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PRZEDMOWA

K siążek o znanych naukowcach powstało do tej pory wiele  
To nie jest kolejna z nich  Tym razem po raz pierwszy 

spojrzymy na ich kobiety, zwykle żyjące w cieniu swych wielkich 
mężów  

Kto wykonał pierwszy rysunek nowo odkrytej struktury DNA? 
Czyje ciało jako pierwsze zostało prześwietlone promieniowa-
niem rentgenowskim? Kto podpowiedział, jak ulepszyć pożywkę, 
która jest w mikrobiologii powszechnie używana aż do dziś? Dla 
kogo powstały pierwsze rękawiczki chirurgiczne? 

Odpowiedzi na te i inne pytania można znaleźć w tej książce, 
która zbiera dwadzieścia pięć barwnych opisów życia prywatnego 
nietuzinkowych kobiet i ich znanych mężów  O ile źródła na to 
pozwalały, zawarto tu informacje o tym, kim były, czym się zaj-
mowały, jak wyglądały zaloty i śluby znanych naukowców i ich 
wybranek, jakie wyzwania stawiała przed nimi codzienność – od 
narodzin aż do śmierci  Niektóre z tych postaci są nieco bardziej 
znane, ale o większości trudno znaleźć więcej informacji, nawet 
w biografiach ich mężów  Niektóre brały czynny udział w wieko-
pomnych odkryciach, inne „tylko” poświęciły swój czas, a nieraz 
całe życie, żeby ich mężowie mieli co jeść, w co się ubrać i mogli 
spokojnie oddać się sprawom „większej wagi”  Wiele z tych do-
konań naukowych nie miałoby miejsca, gdyby nie cicha praca 
ich żon  



Nie przeczytamy tu biografii wielkich noblistów (z wyjątkiem 
Marii Skłodowskiej-Curie)  Stanowią oni jedynie tło, a nawią-
zania do nich są ograniczone do niezbędnego minimum  Nie 
umniejszając ich niezaprzeczalnego wkładu w rozwój nauki, 
mam nadzieję podkreślić wzajemną zależność ludzi w dokony-
waniu najważniejszych odkryć  Chcę rzucić światło na postaci 
drugiego planu, które niejednokrotnie okazywały się kluczowe  
Bardzo często znamy dane odkrycie, ale umyka nam kontekst re-
lacji odkrywcy z otoczeniem towarzyszącym tym wiekopomnym 
chwilom  Mam nadzieję uwypuklić fakt, że relacje międzyludz-
kie i odkrycia są ze sobą często związane, a praca naukowa, ta 
najbardziej owocna, wymaga poświęcenia nie tylko odkrywcy, 
ale też wielu osób z jego otoczenia  To istotna książka w czasach, 
w których tak cenimy wiedzę, a zdarza nam się zaniedbywać 
więzi międzyludzkie  

Życie bohaterek toczyło się w różnym kontekście historycz-
nym (XIX i XX wiek), żywię jednak nadzieję, że książka pozwoli 
spojrzeć na nowo na zjawiska społeczne zachodzące dziś  Choć 
nie jest to praca o charakterze historycznym, przedstawione dane 
pochodzą z wiarygodnych źródeł, których wykaz znajduje się na 
końcu każdego rozdziału 

Czytelników przywykłych do lektury „na wyrywki” zachęcam 
jednak do zapoznania się z wszystkimi opisami, nawet jeśli któreś 
nazwisko nie wydaje się brzmieć znajomo  Poznawanie historii 
ludzi jest takie pouczające! W mojej ocenie każda z przedstawio-
nych sylwetek jest interesująca, niepowtarzalna i warta poświę-
cenia jej czasu  Większość z nich nigdy nie miała swoich pięciu 
minut  Aż do teraz  

Aleksandra Glapa-Nowak
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ANGELINA FANNY HESSE  
(1850–1934)

„Fanny zaproponowała mu, żeby spróbował agaru, którego 
ona używa w kuchni” 

Z ałożę się, że nikt z czytelników nie zna Angeliny Hesse, 
pamięta się ją raczej jako Fanny Hesse (1850–1934)  Była 

ona żoną mikrobiologa Walthera Hessego (1846–1911) i dzięki 
swojemu kuchennemu doświadczeniu pomogła zrewolucjoni-
zować hodowlę bakteryjną  Ale od początku  

Walther Hesse był jednym z dwanaściorga dzieci lekarza prak-
tykującego w Królestwie Prus, w regionie leżącym dziś na pogra-
niczu Polski i Niemiec  Uczył się w Dreźnie, a studia medyczne 
ukończył w Lipsku, tam też uzyskał stopień doktora  Tematem 
jego pracy doktorskiej była odpowiedź nabłonka na ostry nieżyt 
przewodu pokarmowego, którego najpowszechniejszym obja-
wem jest biegunka  Zanim poznał swoją przyszłą żonę, służył 
między innymi jako lekarz podczas wojny francusko-pruskiej 
oraz jako chirurg okrętowy na niemieckim liniowcu pasażerskim  

Angelina pochodziła z  zamożnej rodziny holenderskiego 
kupca, który w wieku dwudziestu czterech lat wyemigrował do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie się ożenił i doczekał się liczne-
go potomstwa  Była najstarsza z dziesięciorga rodzeństwa, od 
dziecka uczyła się prowadzenia domu i gotowania, zarówno od 
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matki, jak i licznych służących  Kiedy miała piętnaście lat, wy-
słano ją do szkoły w Szwajcarii, gdzie miała uczyć się ekonomii, 
gospodarstwa domowego i języka francuskiego 

Walther poznał Angelinę Fanny Eilshemius w 1872 roku, pod-
czas wizyty w Nowym Jorku  W tym samym roku rodzina An-
geliny spędzała wakacje w Europie – wówczas Fanny w asyście 
siostry postanowiła odwiedzić Walthera w Dreźnie  Nie znamy 
szczegółów dotyczących początku ich relacji ani tego, jak doszło 
do zaręczyn, które odbyły się latem 1873 roku  Rok później po-
brali się w Genewie  Walther Hesse pracował jako lekarz okrę-
gowy w Saksonii, a od 1881 roku zrobił sobie przerwę od pracy 
klinicznej, aby uczyć się bakteriologii w laboratorium Roberta 
Kocha w Berlinie1  

Początkowo Walther badał zanieczyszczenie powietrza  Był 
przekonany, że mikroorganizmy są wszędzie, również w powie-
trzu  O ich istnieniu wiedziano już od około 200 lat, jednak na-
ukowcom wciąż trudno było je uchwycić, hodować, rozpoznawać 
i separować  Hesse używał do tego filtra, a w celu ich namnożenia 
stosował medium z zastygłej żelatyny  W mikrobiologii przygo-
towanie odpowiedniej pożywki jest często pierwszym etapem 
każdego eksperymentu  Szklane szalki Petriego mieszczące się 
w dłoni są wypełniane czymś w rodzaju półstałej matrycy za-
wierającej substancje odżywcze, która tworzy przytulny dom dla 
rozwoju bakterii  Bez stabilnej, ale wilgotnej powierzchni żelu, do 
której bakterie mogą przylegać i się na niej rozmnażać, bardzo 
trudno jest oddzielić komórki bakteryjne od ich środowiska 
po to, aby je zbadać  Używana wówczas standardowo żelatyna 
była już znana w hodowli grzybów od 30 lat, jednak nie była 
dobrym podłożem dla niektórych bakterii, ponieważ ją niszczyły  

1  Robert Koch (1843–1910) – niemiecki lekarz, mikrobiolog, odkrywca gronkowca, 
prątków gruźlicy (prątki Kocha), przecinkowca cholery, laureat Nagrody Nobla  
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Żelatyna świetnie sprawdzała się w hodowli w temperaturze 
pokojowej, jednak hodowla patogenów ludzkich, którymi zajmo-
wali się Koch i Hesse, wymagała wyższej temperatury, zbliżonej 
do temperatury ciała, czyli około 37 stopni Celsjusza  Poza tym 
zestalona żelatyna roztapiała się w gorących miesiącach letnich, 
niejednokrotnie rujnując Waltherowi całe eksperymenty  

Angelina również pracowała, choć nieodpłatnie, w  labora-
torium Kocha  Pomagała mężowi w przygotowywaniu poży-
wek bakteryjnych, czyszczeniu sprzętu i  tworzeniu ilustracji 
do publikacji  Jej udział nigdy nie został nawet wspominany 
w publikacjach męża, a ona sama nie szukała poklasku – wiemy 
o tym z biografii napisanej przez jej wnuka  Oprócz tego prowa-
dziła dom i zajmowała się edukacją trzech synów  Legenda głosi, 
że pewnego letniego dnia małżonkowie wybrali się na piknik  
Walther zauważył, że galaretki i puddingi, które przyniosła ze 
sobą Fanny, nie topiły się w upale  Zapytana, dlaczego tak jest, 
odpowiedziała, że zawierają agar  Znała tę sztuczkę od mamy, a ta 
od holenderskiej sąsiadki, która mieszkała kiedyś w koloniach 
holenderskich w Indonezji, gdzie stosowanie agaru w kuchni 
było dobrze znane  Agar to polimer cukrowy pochodzący z alg, 
którego większość bakterii nie jest w stanie strawić  Po ugoto-
waniu i ostygnięciu tworzy twardą matrycę, pozostającą w sta-
nie stałym w znacznie wyższej temperaturze niż żelatyna  Inne 
źródła podają, że zmartwiony Hesse przy obiedzie żalił się żonie 
na swoje pożywki  Fanny zaproponowała mu, żeby spróbował 
agaru, którego ona używa w kuchni  Dziś trudno powiedzieć, 
jak było naprawdę  Gdyby jednak nie kuchenne doświadczenie 
Fanny, mogłoby to trwać znacznie dłużej 

Okazało się, że agar ma także inne zalety: jest elastyczny i nie 
rozkłada się łatwo pod wpływem mikroorganizmów  Można 
go sterylizować i przechowywać przez długie miesiące  Robert 



Koch wkrótce użył tej nowej pożywki do hodowli bakterii gruź-
licy  Wspomniał o tym w notatce z 1882 roku, ale niestety nie 
napisał, dlaczego użył agaru zamiast żelatyny  Hesse pracował 
jeszcze nad bakteriami tyfusu, błonicy i cholery  Wzbogacił agar 
o nowe substancje odżywcze i uzyskał produkt tak przydatny, że 
zaczęto go wytwarzać komercyjnie  Rodzina Hesse nie odniosła 
z tytułu tego odkrycia żadnych korzyści finansowych  W 1900 
roku Hessowie przeprowadzili się do Drezna, gdzie Walther 
Hesse zmarł w 1911 roku, a Fanny – w 1934 

Pod koniec XIX wieku użycie agaru w celu izolowania bakterii 
było określane jako „technika płytek Kocha”  W 1939 roku Art-
hur Parker Hitchens i Morris C  Leikind zaproponowali, żeby 

„zwykły agar” nazwać „pożywką pani Hesse”, aby uznać jej zapo-
mnianą służbę nauce i ludzkości  Nazwa się jednak nie przyjęła 
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MARIE-ANNE PAULZE LAVOISIER 
(1758–1836)

„[…] [Lavoisier] siedzi za stołem i zastyga podczas pisania, 
spoglądając na żonę, jakby prosił o aprobatę tego, co 
napisał” 

M arie-Anne była żoną Antoine’a Lavoisiera, naukowca 
doskonale znanego we Francji, u nas znacznie mniej  

Kilka słów o mężu  Antoine Lavoisier (1743–1794) był francuskim 
fizykiem i chemikiem, pracował nad wieloma zagadnieniami, 
m in  spalaniem  Udowodnił, że niezbędnym składnikiem tego 
procesu jest tlen, pierwiastek ten bierze także udział w produk-
cji kwasów czy rdzewieniu metali  Fakt, że tlen jest konieczny 
do oddychania, wymagał również potwierdzenia eksperymen-
talnego  Badania Lavoisiera nad spalaniem dały podstawę do 
sformułowania prawa zachowania masy1  Pracował nad ustale-
niem składu wody i powietrza  Przyczynił się do sformułowa-
nia nomenklatury chemicznej używanej w dużej części do dziś  
Po raz pierwszy zdefiniował pojęcie pierwiastka chemicznego 
(co ciekawe, wśród 27 znanych mu pierwiastków wymieniał też 
światło i ciepło, nierzadko będące produktami reakcji chemicz-
nych)  Obalił kilka obowiązujących wówczas koncepcji, m in  

1  Substancje ważą tyle samo zarówno przed reakcją chemiczną, jak i po niej 
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ideę pięciu żywiołów, które miały budować materię, oraz walczył 
z obowiązującą wtedy nieco mglistą teorią flogistonu  Wierzono, 
że substancja ta powstaje podczas spalania, była to tzw  substan-
cja materii i ognia, oraz że nie można jej zmierzyć  Intereso-
wał się też prawem i polityką  Już w wieku 23 lat przysłużył się 
Paryżowi – unowocześnił system oświetlenia ulic  Usprawnił 
produkcję prochu strzelniczego  Został poborcą podatkowym, 
lecz w 1794 roku rewolucjoniści okrzyknęli go zdrajcą i stracili 
na gilotynie (razem z teściem)  Na prośbę uczonego, aby egzeku-
cję przesunąć o kilka dni z powodu pracy nad eksperymentem 
naukowym, przewodniczący trybunału odpowiedział słynnym 
już zdaniem: La République n’a pas besoin de savants (z fr : Repub-
lika nie potrzebuje uczonych)  Nawet podczas własnej egzekucji 
zaplanował eksperyment: poprosił asystenta, żeby odliczał, ile 
razy jego oczy będą mrugać po zgilotynowaniu (udało mu się 
mrugnąć 15–20 razy) 

Lavoisier poślubił Marie-Anne w 1771 roku  Uważny czytelnik 
zauważy, że miała ona wówczas tylko 13 lat, co dziś wywołuje 
co najmniej niesmak i zdziwienie, niegdyś była to jednak częsta 
praktyka  Pomysł ślubu wyszedł od ojca dziewczynki, prawnika 
i finansisty na stanowisku kierowniczym we Francuskiej Kompanii 
Wschodnioindyjskiej, a później – w prywatnej firmie poborców 
podatkowych „Ferme generale”  Marie-Anne straciła matkę, gdy 
miała 3 lata, a jej ojciec próbował uchronić ją przed ślubem z trzy-
krotnie starszym mężczyzną, hrabią d’Amerval, mimo że obiekcje 
do kandydatury hrabiego jako zięcia mogły skutkować utratą po-
sady  Antoine Lavoisier był przyjacielem rodziny i właścicielem 
udziałów w „Ferme generale”  Często bywał w domu Marie-Anne, 
gdzie wspólnie grali w planszówki, ale też rozmawiali o nauce, geo-
logii czy astronomii  Okazał się idealnym kandydatem, aby uchro-
nić dziewczynkę przed niepewnym losem  Marie-Anne kształciła 
się u sióstr zakonnych, a po ślubie zdecydowała się kontynuować 
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naukę  Koncentrowała się zwłaszcza na przedmiotach ścisłych  Aby 
rozumieć ówczesne publikacje naukowe, opanowała niemiecki 
i łacinę  Poznała także angielski, aby później tłumaczyć dla męża 
artykuły branżowe  Cóż, została jego asystentką, co pięknie przed-
stawił Jacques-Louis David, u którego pobierała lekcje rysunku  
Na portrecie Monsieur de Lavoisier widzimy parę małżonków: on 
siedzi za stołem i zastyga podczas pisania, spoglądając na żonę, 
jakby prosił o aprobatę tego, co napisał; ona stoi za nim, oparta 
o jego ramię i z pewnym siebie wyrazem twarzy patrzy wprost na 
obserwatora1  Po prawej, na stole i pod nim, widać sprzęt labora-
toryjny Lavoisiera, naczynia do produkcji wody z wodoru i tlenu, 
a po lewej – pulpit, przy którym powstawały ryciny jego żony 

Marie-Anne pomagała przy eksperymentach w laboratorium, 
np  zapisywała wyniki pomiarów, które dyktował jej mąż, roz-
pisywała eksperymenty, jakie odbyły się danego dnia  Lekcje 
rysunku nie poszły w las, bo ilustrowała jego artykuły nauko-
we  Na niektórych ilustracjach można również znaleźć ją samą, 
zwykle po prawej stronie, gdzie siedzi za pulpitem, notuje i ry-
suje  Szkice powstały już po śmierci męża  Dzięki nim można 
dziś zrozumieć przebieg eksperymentów oraz wygląd użytych 
do nich przyrządów  Rysunki ukazały się w  pierwszym no-
woczesnym podręczniku chemii jej męża Traité Élémentaire 
de Chimie (1789)  Było to dzieło o  niebagatelnym znaczeniu, 
ponieważ począwszy od jego publikacji, chemię zaczęto trak-
tować jako prawdziwą dyscyplinę nauki  Akwarele, które były 
pierwowzorami rycin z podręcznika, można zobaczyć w biblio-
tece Uniwersytetu Cornella  Marie-Anne zajmowała się również 
tłumaczeniami z angielskiego, m in  dzieł Henry’ego Cavendisha 
i Josepha Priestleya  Ten ostatni uprzedził Lavoisiera w odkryciu 

1  Obraz należał do de Chazellesa, dalekiej rodziny Lavoisiera, następnie pozyskał 
go John D  Rockefeller  Obecnie można podziwiać go w Nowym Jorku, w Metro-
politan Museum of Art 
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tlenu i  nadał pierwiastkowi własną nazwę  Gdyby nie Marie-
-Anne, Antoine’owi byłoby trudno dowiedzieć się czegokolwiek 
o postępach prac nad tlenem na świecie  Lavoisierowie często 
zapraszali do domu gości, aby dyskutować na tematy naukowe  
Wśród nich byli m in  Benjamin Franklin i  James Watt  Mał-
żeństwo było udane, a  Marie-Anne wspominała te lata jako 
najszczęśliwszy okres w jej życiu  Niestety, w czasach rewolucji 
francuskiej Antoine trafił do więzienia, a wszystkie dobra rodzi-
ny zostały skonfiskowane  Po śmierci męża Marie-Anne została 
osadzona w Bastylii na 65 dni, a po jej opuszczeniu zamieszkała 
u byłej służącej  Po roku odzyskała część majątku, a w tym, co 
istotne, bibliotekę  Zebrała notatki męża i opublikowała je w 1805 
roku w dwóch tomach opatrzonych własnym wstępem  Kiedy 
sytuacja polityczna się nieco uspokoiła, powróciła do prowa-
dzenia salonu dyskusyjnego, w  którym bywał np  Alexander 
von Humboldt  Dalsza działalność Marie-Anne miała charakter 
głównie przedsiębiorczo-charytatywny  

W 1801 roku Marie-Anne poznała Anglika Benjamina Thom-
sona, znanego jako hrabia Rumford (też naukowca1)  Miała wtedy 
43 lata  Po czterech latach zalotów w końcu się pobrali  Mieszkali 
w dużym domu z ogrodem w centrum Paryża, lecz nie było to 
małżeństwo szczęśliwe  Natura hrabiego Rumforda nie pozwalała 
mu tolerować częstych przyjęć i gości w domu  Pewnego razu, 
tuż przed przyjęciem, zamknął bramę do posesji na klucz  Marie-

-Anne musiała odesłać gości do domów, stojąc przy ogrodzeniu  
W akcie zemsty podlała jego ulubione kwiatki… wrzątkiem  
Rozwiedli się po czterech latach 

1  Benjamin Thomson, hrabia Rumford (1753–1814) – badacz termodynamiki, fizyk, 
wynalazca, laureat Medalu Copleya; opracował projekt mundurów dla wojska; był 
pomysłodawcą do dziś znanej „zupy Rumforda”, która była prosta, acz pożywna, 
miała pomóc ulicznym żebrakom w Monachium; jest autorem m in  artykułu 
o optymalnym sposobie parzenia kawy 
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MILEVA EINSTEIN  
(1875–1948)

„[…] przecież oboje jesteśmy Jednym Kamieniem  
(niem  Ein Stein)” 

C harakter relacji Alberta Einsteina i jego pierwszej żony 
Milevy wciąż pozostaje nieco tajemniczy  Mileva Marić 

urodziła się w bogatej rodzinie na terenach dzisiejszej Serbii  
Wkrótce po przyjściu na świat doznała urazu stawu biodrowego, 
co – jak twierdzili jej rodzice – przyczyniło się do tego, że miała 
krótszą lewą nogę, a w konsekwencji utykała przez całe życie  
Musiało to być dla niej trudne, zważywszy na okrutne przytyki 
dzieci wobec rówieśników choćby nieco odbiegających od przyję-
tej wówczas normy  Mimo tej ułomności w 1890 roku ukończyła 
liceum z najlepszymi w klasie ocenami z matematyki i fizyki  
Po przeprowadzce do Zagrzebia uczyła się w szkole męskiej, co 
musiało być nie lada wyzwaniem dla kobiety, i to utykającej  

W 1896 roku rozpoczęła studia medyczne w Zurychu, ale wkrót-
ce przeniosła się na wydział matematyki i fizyki tamtejszej słynnej 
politechniki  Właśnie tam spotkała przyszłego męża  Była wtedy 
piątą kobietą w historii wydziału  Jej wyniki w nauce były dobre, 
były nawet lepsze od not Alberta Einsteina  Trzeba przyznać, że 
sposób bycia i podejście do studiowania przyszłego noblisty były 
dość specyficzne  Dał się zapamiętać jako krnąbrny student, miałby 
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problem z ukończeniem uczelni, gdyby nie pomoc przyjaciół i Mi-
levy  Lata studiów płynęły im na wspólnym muzykowaniu  Mileva 
umiała prowadzić dom, czego nauczyła się w domu rodzinnym 
i podczas pobytu na stancjach  Już na studiach dobrze gotowała 
i szyła własne sukienki  W Zurychu Mileva poznała Helenę Kaufler 
(po ślubie Savić), z którą się zaprzyjaźniła i mieszkała na stancji  To 
właśnie z ich późniejszej korespondencji znamy relacje z Albertem  
Po dwóch latach studiów Mileva wyjechała na jeden semestr do 
Heidelbergu  Uczyła się tam pod okiem Philippa Lenarda, fizy-
ka, który osiem lat później został uhonorowany Nagrodą Nobla  
Z listów z tego czasu można wnioskować, że Albert za nią tęsknił  
Na początku pisali do siebie oficjalnie, per „pan” i „pani”  Po jej 
powrocie uczucie rozkwitło i zaczęli planować małżeństwo  Odtąd 
w korespondencji zwracał się do niej pieszczotliwie: „Kochana 
Laleczko”, „Słodkie Maleństwo” i „Najdroższe Małe Kochanie”, 
ale też „Mały Jamniczku”  Ona zaś pisała do niego „Johonesl”, co 
w dialekcie bawarskim oznaczało „Jasia”  Para pracowała razem 
po nocach, rozprawiając o fizyce  Einstein pisał w liście, że pod 
względem intelektu uważa ją za równą sobie 

Niestety rodzice Alberta stanowczo sprzeciwiali się małżeń-
stwu z niepełnosprawną, trzy lata starszą, a w dodatku nieży-
dówką  Albert Einstein pokornie przystał na życie w wolnym 
związku  Wkrótce Mileva zaszła w ciążę i nie czuła się zbyt 
dobrze, wskutek tego ich spotkania zostały mocno ograniczone  
Bardzo ciężko przeżywała każdą rozłąkę z Albertem, o czym 
wiemy z listów do Heleny  „Och, Heleno, módl się do świętego 
Piotra za mnie, żebym go w końcu miała, żebym nie musiała się 
z nim cały czas rozłączać  Kocham go przeraźliwie  […] nasza 
następna rozłąka mnie zabije”1  Musiała pewnie zazdrościć przy-

1  Carter P , Highfield R , Prywatne życie Alberta Einsteina, tłum  M  Krośniak, 
Prószyński i S-ka,, Warszawa 1995 
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jaciółce, której związek właśnie został zwieńczony ślubem  Ze 
względu na zdrowie nie udało się jej zdać wszystkich egzaminów 
wymaganych do ukończenia studiów, Albert za to uzyskał dy-
plom, choć nie mógł znaleźć pracy  Gdy zbliżało się rozwiązanie, 
Mileva wróciła do domu rodzinnego  Na początku 1902 urodziła 
córeczkę Lieserl (polskim odpowiednikiem byłaby Elżunia), 
na co Albert odpowiedział czułym listem, zainteresowany jej 
zdrowiem  Wkrótce potem wszelki słuch o dziewczynce zaginął  
Wydaje się, że korespondencja wskazująca na istnienie dziecka 
została zniszczona  Nieślubne dziecko uniemożliwiało podjęcie 
pracy na państwowych posadach w Szwajcarii  Do tej pory nie 
wiadomo, czy dziecko zostało oddane do adopcji, czy wcześnie 
zmarło na szkarlatynę  W jednym z listów Albert pytał, czy córka 
wodzi oczami za przedmiotami, stąd pewnie powstała plotka, że 
dziewczynka była niewidoma  Kiedy już Einstein zyskał sławę, 
pojawiały się nawet oszustki, które podawały się za jego zagi-
nioną córkę  Strata dziecka i problemy z ukończeniem studiów 
musiały być dla Milevy trudnymi doświadczeniami  

Grono osób z otoczenia Einsteina dziwiło się, że wybrał taką 
drobną, cichą i niepełnosprawną dziewczynę  Niektórzy nawet 
uważali ją za podejrzliwą, posępną, małomówną, surową, oschłą 
i nieprzystępną  Trudno powiedzieć, czy te cechy były w niej pier-
wotnie, czy też nasiliły się po prawdopodobnym wyrzeczeniu się 
córki  W początkowym etapie ich znajomości Einsteina i Milevę 
zdecydowanie więcej łączyło, niż dzieliło  W roku, w którym 
Lieserl przyszła na świat, Einsteinowi udało się wreszcie zdo-
być wyczekiwaną posadę w urzędzie patentowym  Nie była ona 
źródłem dużego dochodu, ale pozwalała parze zamieszkać razem 
i wieść skromne życie  Dodatkowo Albert dorabiał, udzielając 
lekcji fizyki  Dopiero na łożu śmierci ojciec Alberta zgodził się 
na ślub, choć tak naprawdę to matka Einsteina Pauline zdradza-
ła najwięcej oznak antypatii  Jeszcze w czasach studiów, kiedy 
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Albert wspominał o ślubie z Milevą, jego matka potrafiła „rzucić 
się na łóżko i z twarzą w poduszce płakać jak dziecko”1  Mówiła, 
że małżeństwem z nią zniszczy sobie przyszłość i karierę  „Ona 
jest takim samym molem książkowym jak ty, a tobie potrzebna 
jest żona  Gdy będziesz miał trzydziestkę, z niej będzie już stara 
krowa”2  Mimo tego na początku 1903 roku Mileva i Albert się 
pobrali  Stało się to w ratuszu w Bernie, a świadkami byli jego 
dwaj uczniowie  Po dość formalnej ceremonii nastąpiła uroczysta 
kolacja w miejscowej restauracji, podróży poślubnej nie było  
Rozpoczęli wspólne szczęśliwe życie w Bernie  „[…] żyjemy sobie 
z żoną przyjemnie i wygodnie  Ona dba o wszystko, znakomicie 
gotuje i stale się uśmiecha” – pisał do przyjaciela ze studiów 
Michele’a Besso3  Ona zaś pisała o mężu do swojej przyjaciółki: 

„Jest moim jedynym towarzyszem oraz przyjacielem i jestem 
najszczęśliwsza, kiedy jest przy mnie”4  Matka Einsteina nigdy 
nie zmieniła zdania o synowej  Sam Einstein pisał o niej w listach, 
że jako teściowa jest jak istny diabeł 

Kiedy Mileva odkryła, że jest w kolejnej ciąży, Einstein pisał 
do niej czule, „że nie jest ani trochę zły, że wysiaduje nowego 
kurczaczka”, wręcz się ucieszył: „byłoby dobrze, żebyś miała 
nową Lieserl”5  Sugeruje to, że strata pierwszego dziecka nie była 
obojętna dla Milevy6  Na zakończenie listu upomniał żonę, żeby 
wracała, bo „dobra żona nie powinna zostawiać swego męża na 
tak długo”  Po czym dodaje: „dom nie wygląda jeszcze tak źle 
[…]  Szybko uda Ci się wszystko doprowadzić do porządku”7  

1  Ibidem, s  80 
2  Ibidem, s  80–81
3  Ibidem, s  132 
4  Ibidem 
5  Ibidem 
6  Jeszcze dwadzieścia lat później w listach do przyjaciółki wspomina o swoim 

„niespełnionym pragnieniu posiadania córki” 
7  Carter P , Highfield R , Prywatne życie Alberta Einsteina…, op  cit , s  133 
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W maju 1904 przyszedł na świat ich syn Hans Albert i rzeczy-
wiście w Milevę wstąpiła nowa energia do życia 

Podobno kiedy tylko synek im na to pozwalał, powracali do 
swoich długich dyskusji o atomach  Mówi się, że Mileva poma-
gała Albertowi na każdym etapie dociekań naukowych  O jej 
faktycznym wkładzie intelektualnym powstało już kilka książek 
i w żadnej nie ustalono jednoznacznego stanowiska  Według nie-
mieckiej lingwistki Senty Troemel-Ploetz, badaczki dziejów żony 
Einsteina, w tym czasie było zupełnie normalne, że mężczyźni 
przywłaszczali sobie prace wykonane przez kobiety i przedsta-
wiali jako własne osiągnięcia1  W tej odważnej publikacji wska-
zuje Milevę jako głównego matematyka Einsteina  Sławne już 
małżeństwo Marii Skłodowskiej-Curie i Piotra Curie ustanowiło 
precedens pisania wspólnych artykułów (1895), zatem uznanie 
wkładu Milevy z formalnego punktu widzenia było wówczas 
możliwe 

W 1905 roku, w tzw  annus mirabilis Einsteina (z łac  rok cu-
dów), światło dzienne ujrzały cztery publikacje, które na zawsze 
zmieniły pojmowanie świata  W żadnej z nich nie występuje imię 
Milevy i wielu ludzi nie uznaje jej twórczego wkładu w te osiąg-
nięcia  Słowa Einsteina: „Jak to będzie wspaniale, kiedy znów 
będziemy razem i będziemy mogli pomyślnie dokończyć naszą 
pracę o względności ruchu!”2 sugerują, że jednak był to owoc 
wspólnej pracy  W kilku innych listach można przeczytać odnie-
sienie do „mojej” i „naszej” pracy  Powstaje pytanie o to, dlaczego 
zatem publikacje Einsteina są podpisane tylko jego nazwiskiem? 
I tu pojawia się częściowe wyjaśnienie, bo na pytania o współ-
autorstwo Mileva miała odpowiadać, że ustalili z Albertem, że 
będą budować tylko jego „markę”, ponieważ kobiety w naukach 

1  W takich razach podaje się przypadek niemieckiej astronomki Marii Winkelmann, 
której mąż przywłaszczył sobie odkrycie komety zaobserwowanej przez nią w 1702 r 

2  Carter P , Highfield R , Prywatne życie Alberta Einsteina…, op  cit , s  96 
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ścisłych nie są mile widziane  Poza tym nie przeszkadza jej to, 
bo „przecież oboje są Jednym Kamieniem (niem  Ein Stein)1  Ta 
anegdota przedstawiająca wielkoduszność Milevy nie znajduje 
potwierdzenia w listach, a pisze o niej tylko biografka Milevy, 
Serbka Desanka Trubhović-Gjurić, której zarzuca się tendencję 
do przeceniania rodaczki 

W 1909 roku stosunki między Milevą a Albertem uległy po-
gorszeniu  Hans Albert stał się dla Milevy znacznie bliższy  
W listach do przyjaciółki Mileva cieszyła się, że syn pójdzie rok 
później do szkoły: „A więc zostanie jeszcze rok ze swoją mamą  
Jesteśmy teraz właściwie nierozłączni i bardzo siebie nawzajem 
potrzebujemy”2  W 1910 roku urodził się kolejny syn, Eduard, 
który później zachorował na schizofrenię  Nazywali swoich 
synów „małymi miśkami”3  Mileva twierdziła, „że była z niego 
[z Alberta] zupełnie niezła niańka”4  Hans Albert wspominał: 

„Gdy [mama] zajmowała się domem, ojciec odkładał swą pracę 
i pilnował nas godzinami, huśtając na kolanie”5 

Jak wyglądało życie Einsteinów? Pierwszy doktorant Einste-
ina, Hans Tanner, miał okazję zobaczyć taki obrazek: „Siedział 
w swym gabinecie za stertą papierów zapisanych wzorami mate-
matycznymi  Pisząc prawą ręką i przytrzymując młodszego syna 
lewą ręką, odpowiadał jednocześnie na pytania zadawane przez 
starszego syna, który bawił się klockami  Ze słowami «Proszę 
zaczekać minutkę  Już prawie skończyłem» podał mi dziecko, 
abym się nim na chwilę zajął, i pracował dalej  To dało mi pojęcie 
o jego niesamowitej zdolności koncentracji”6  W innym opisie 

1  Ibidem, s  156 
2  Ibidem, s  166 
3  Ibidem, s  167 
4  Ibidem 
5  Ibidem 
6  Ibidem, s  167–168 
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prywatnego życia czytamy, jak Mileva „gorączkowo krzątała się 
przez cały czas po domu […]  Drzwi od ich mieszkania otwar-
te były na oścież, aby świeże powietrze mogło osuszyć świeżo 
wyszorowaną podłogę i pranie powieszone na sznurach w sieni 
[…]  [Einstein] zachowując filozoficzny spokój, jedną ręką huśtał 
kołyskę, w której leżało dziecko (jego żona była w tym czasie 
zajęta pracą w kuchni)  W ustach trzymał paskudne, ale to bar-
dzo paskudne cygaro, w drugiej ręce zaś otwartą książkę  Piec 
w pokoju kopcił niemiłosiernie”1  Einstein uciekał od domowych 
spraw w spotkania ze studentami, które trwały aż do zamknięcia 
kawiarni, gdzie się odbywały  Jedną z nieobecności na takim 
spotkaniu usprawiedliwiał tym, że „w domu było akurat robione 
pranie i musiał zająć się dziećmi”2 

W 1911 roku rodzina przeniosła się na rok do Pragi, gdzie Ein-
stein został profesorem zwyczajnym  W obcym mieście Mileva 
nie czuła się szczęśliwa  Na domiar złego musiała odczuwać go-
rycz, że jej kariera w dziedzinie fizyki w zasadzie się zakończyła  
Po powrocie do Zurychu Einstein zaczął spotykać się z kochanką, 
którą była jego kuzynka Elsa  Była ona przeciwieństwem Mi-
levy: rozwódką z dwiema nastoletnimi córkami, blond żydówką  
Nie interesowała jej nauka, za to dobrze wcieliła w życie starą 
maksymę „przez żołądek do serca”, czym zaskarbiła sobie serce 
Alberta  Kryzys w małżeństwie Einsteinów pogłębił się, kiedy 
Albert objął posadę w Berlinie, gdzie mieszkała Elsa  Mileva 
przeniosła się z Albertem z dużą niechęcią, a mąż nie trakto-
wał jej z szacunkiem  Pisał do kochanki, że traktuje żonę jak 
pracownika, w dodatku takiego, którego nie może zwolnić  Jak 
ognia unikał kontaktu z nią, spał w oddzielnej sypialni  Mileva 
wkrótce wyprowadziła się do znajomych, do rodziny Haberów 

1  Ibidem, s  168 
2  Ibidem, s  169 
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(zob  rozdział o Clarze Immerwahr)  Wykorzystując sytuację, 
Einstein zażądał rozwodu, do którego namawiała go Elsa, wie-
dział jednak, że Mileva się na to nie zgodzi  Zastosował więc 
fortel: sporządził listę zakazów i nakazów i łaskawie zgodził się, 
aby z nim została, jeśli będzie ich przestrzegać  Były tam: nakaz 
trzech posiłków serwowanych mu w jego gabinecie, zakaz oczer-
niania go przy dzieciach, nakaz prania i trzymania jego ubrań 
w nienagannym porządku  Oprócz tego żona miała opuszczać 
pomieszczenie na jego rozkaz oraz przestawać mówić, kiedy on 
tego zażąda  Być może Einstein liczył, że Mileva nie zgodzi się 
na takie traktowanie i da mu rozwód, o który prosił  Jednak tu 
spotkało go zaskoczenie, ponieważ żona przystała na jego wa-
runki  Dopiero po kolejnym liście przemyślała sprawę i wróciła 
z dziećmi do Zurychu  

Wszystkie te wydarzenia były dla Milevy tragiczne w skutkach  
Podupadła na zdrowiu, pojawiły się objawy reumatyzmu, który 
dokuczał jej zwłaszcza w mroźne dni  Przyjechała do niej siostra, 
aby pomóc jej w opiece nad dziećmi  Hans Albert wspominał, 
że był to trudny czas również finansowo, bo musieli pożyczać 
pieniądze od znajomych  Po kolejnych trzech latach Mileva 
i Albert rozwiedli się (co znamienne, stało się to w walentynki)  
Prawnie poczyniono liczne zabezpieczenia finansowe, głównie 
dla zabezpieczenia przyszłości chłopców  Wśród nich znalazł 
się warunek, że w razie otrzymania Nagrody Nobla cała kwo-
ta zostanie przekazana byłej już żonie  W 1922 roku Mileva 
otrzymała połowę tej kwoty  Pieniądze te zainwestowała w trzy 
nieruchomości w Zurychu oraz przekazała na leczenie Eduarda  
Druga połowa miała być zdeponowana w szwajcarskim banku, 
ale finalnie Mileva nigdy nie zobaczyła tych pieniędzy  Niektórzy 
uważają, że była to zapłata za jej połowę pracy naukowej  

Einstein natomiast musiał się zmierzyć z  wybuchem plo-
tek o  jego romansie i  z nadszarpnięciem wizerunku  Na jego 
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szczęście (ale też nieszczęście) prasa zajęła się właśnie doniesie-
niami o wybuchu I wojny światowej i romans sławnego fizyka 
nie zelektryzował opinii publicznej 

Dalsze życie Milevy było samotne  Najpierw zmarł jej ojciec 
(1922), potem matka (1935) i siostra (1938)  Starszy syn wyemi-
grował z rodziną do Stanów Zjednoczonych  Leczenie Eduarda 
kosztowało krocie, sprzedała dwa mieszkania, a mimo to miała 
problemy finansowe  Zmarła w 1948 roku w samotności, spara-
liżowana po kilku udarach w szpitalu w Zurychu 

Szczęśliwe lata były krótkie i minęły bezpowrotnie  Rozgory-
czony Einstein potrafił powiedzieć, że jego pierwsza żona była 
patologicznie zazdrosna i że jest to zjawisko często spotykane 
u kobiet „tak niezwykłej brzydoty”1  Do dziś trudno rozsądzić, 
jaki był jej rzeczywisty wkład w dorobek naukowy Einsteina  Ła-
two o nadinterpretację materiałów historycznych, w tym wyrwa-
nych z kontekstu zdań z korespondencji Milevy i Alberta  Warto 
wiedzieć, że w Serbii, w rodzinnej miejscowości Milevy, z inicja-
tywy ich syna Hansa Alberta powieszono na domu, w którym 
przebywali, tabliczkę upamiętniającą ten pobyt: „W 1905 i 1907 
w tym domu przebywali Albert Einstein, twórca teorii względ-
ności, oraz jego współpracowniczka naukowa i żona Mileva” 
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