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JESTEM, ŻYJĘ









Tamtego dnia Magda Sipowicz czuła się piękna.

Spojrzała nakozaki, które kupiła, nie bez wahania, zapięćset złotych. Właśnie weszła dozarządu Stowarzyszenia Tłumaczy Polskiego Języka Migowego, zktórym współpracowała odkilku lat. Nowe zadania ztym związane miała odteraz łączyć zetatem nauczycielki itłumaczki. Wyjęła ztorebki kalendarz, rozłożyła go nakolanach. Nastoliku pod oknem położyła tablet.

Wracała doKrakowa pociągiem, który wyjechał zWarszawy Centralnej o16:42. Zajęła miejsce wpierwszym wagonie zalokomotywą. Zanim usiadła naprzeciw starszego mężczyzny, próbowała otworzyć okno. „Zimno” – rzuciła jedna zpasażerek wbluzce wnuty. Musiało jej przeszkadzać coś jeszcze, bopochwili zmieniła przedział.

Gdy pociąg zatrzymał się wpolu, Magda złościła się wduchu, żebędzie miał opóźnienie. Wdomu czekali półtoraroczna Wiktoria imąż Adam.

Przed dwudziestą pierwszą zadzwonił doniej kolega, wyszła ztelefonem nakorytarz. Konduktor, który przechodził napoczątek składu, musiał przecisnąć się zajej plecami, więc przywarła doszyby.

Wagon się zakołysał.

„Kołysanie” – ładne słowo, łagodne, ale właśnie tak wtedy pomyślała.

Światła zgasły, zapaliły się iznów zgasły. Ale tak naprawdę zaczęło się odzapachu. Magda nie potrafi go opisać ani zżadnym innym porównać.

Podłoga wagonu pękła irozstąpiła się pod jej nogami.



– Magda! – usłyszała głos kolegi wsłuchawce.

Zobaczyła odbicie swojej twarzy wszybie, które się poniej zsuwało. Zacisnęła dłoń, bowiedziała, żenie może upuścić telefonu.

Poczuła, żecoś ją zasysa, wciąga jej ciało. Potem uderzenie, mocne. Zaczęła się turlać – spadała znasypu kolejowego. Walnęła plecami oziemię, telefon wypadł jej zręki.

Pochwili przygniotło ją ciało mężczyzny. Resztką sił zepchnęła go nabok.

–Pomocy! – wołała jakaś kobieta, więc Magda poderwała się, żeby doniej pobiec.

Spojrzała wdół ikrzyknęła:

–Kurwa, ja nie mam nóg!

Prawą nogę zmiażdżyły koła pociągu, lewa była odkolana dopośladka rozcięta dokości.



Przez kolejne godziny, anastępnie tygodnie imiesiące traciła swoje ciało ije odzyskiwała.

Odzyskiwała

Ktoś podał jej telefon, araczej baterię zledwo trzymającą się obudową. Ekran był ciemny.

Udało jej się jednak połączyć zmężem. Powiedziała Adamowi, żezderzyły się pociągi, żenie ma nóg, żechyba umiera iżebardzo go kocha. Poprosiła, żeby opiekował się ich córką iprowadził dalej pamiętnik, który zaczęła pisać pourodzeniu Wiktorii.

Przed telefonem domamy zawahała się. Mama była pozawale, pokilku stanach przedzawałowych. Mimo to wkońcu wybrała jej numer, bouznała, żeskoro to ona teraz umiera, ma prawo się pożegnać.

–Mamo, był wypadek – zaczęła.

Poczuła, żerobi się coraz zimniej.



Pamięta, żedoczłowieka, który leżał obok niej, podeszło dwóch mężczyzn, próbowali go reanimować. Widziała, jak tamtemu zapada się klatka piersiowa. Chciała krzyknąć: „On już nie żyje, chodźcie domnie”, ale nie miała siły. Złapała jednego znich zarękę ipowiedziała, żema małe dziecko imusi przeżyć.

Zapytała go, jak ma naimię.

–Paweł – odpowiedział.

–Paweł, musisz mi pomóc zatamować krwawienie – zaczęła go instruować.

Wyjął sznurek, chyba ześciągacza kurtki, izacisnął go wokół nogi Magdy. Drugą nogę przewiązał rękawem.

Pamięta, żemężczyzna przyszedł pochwili ipowiedział, żekaretki zabrały rannych zprzeciwnej strony nasypu iodjechały.

–Paweł, musisz tam wrócić, rozumiesz? Musisz sprowadzić domnie ratowników.

Nie pamięta bólu.



Wyobraziła sobie, jak idzie okulach zprotezą zamiast nogi.

Wyobraziła sobie, żetamtego dnia nie umrze.

Traciła

Musiała mdleć, bonajej ramieniu pojawiła się czarna opaska. Wiele tygodni powypadku dowiedziała się, żezakładają ją tym ofiarom, których szanse naprzeżycie są niewielkie.

Gdy się ocknęła, usłyszała, jak mężczyzna krzyczy doratowników:

–Zabierzcie ją, kurwa, ona przed chwilą żyła! Ona ma małe dziecko!

–Jestem, żyję – szepnęła.

Podeszli znoszami. Nie widziała twarzy, było zaciemno, ale wyczuła ich emocje.

–Beznadzieję, wktórej wtedy byłam – mówi.

Gdy położyli ją nanoszach, poprosiła jeszcze, żeby zabrali jej nogę wnowym bucie.

Wkaretce Magda zobaczyła twarz pielęgniarki przerażoną nawidok jej ciała.

Podobno była przytomna. Podobno rozmawiała zratownikami. Podobno przedyktowała im numer telefonu doAdama, byprzekazali mu, dokąd ją zabierają, apielęgniarce podała grupę krwi ipoinformowała, żenie ma jednej nerki.

Odzyskiwała

Odtąd były dwie rzeczywistości.

Pierwsza – ta realna, októrej Magda nie miała pojęcia.

Wprogramach informacyjnych podawano szczegóły katastrofy kolejowej pod Szczekocinami: 3 marca 2012 roku, wsobotę, tuż przed dwudziestą pierwszą zderzyły się dwa pociągi – TLK Brzechwa zPrzemyśla Głównego doWarszawy Wschodniej iInterRegio Matejko zWarszawy Wschodniej doKrakowa Głównego.

Zginęło szesnaście osób, blisko sto pięćdziesiąt zostało rannych.

Następnego dnia prezydent Bronisław Komorowski spotkał się zposzkodowanymi wszpitalu św. Barbary wSosnowcu iogłosił żałobę narodową.

Trwało ustalanie przebiegu wydarzeń iprzyczyn wypadku.

Magda wtym czasie była przewożona zeszpitala doszpitala. WZawierciu amputowano jej zmiażdżoną przez koła pociągu nogę ioczyszczono kikut zmetalu iżwiru. Potem pojechała doSosnowca, wreszcie doSiemianowic Śląskich, gdzie położono ją dokomory hiperbarycznej.

Żyła winnej rzeczywistości: odtrzeciego marca doczternastego kwietnia utrzymywano ją wstanie śpiączki.

Śniła.

Żejedzie pociągiem, który nagle wpływa namorze izderza się zdużo większym tankowcem.

Żejest żołnierką francuskiej armii iwraca zwojny, naktórej straciła nogę. Żołnierką była też jej już dorosła córka. Wojna toczyła się wodległej przyszłości iMagda nie wiedziała, kto walczy przeciwko komu.

ŻeAdam ma nową rodzinę iwychowuje ich córkę zeznaną aktorką.

Żepłonie Warszawa.

Żenad jej głową przelatują słonie naogromnych dywanach, awodą ztrąb gaszą pożary, które wybuchały nacałym kontynencie.

Żejest uwięziona wrybackiej sieci, którą ktoś zanurza wrwącym nurcie rzeki, aona obserwuje, jak woda wypłukuje zjej ciała toksyny.

Żejest Calineczką, która unosi się nawodzie włódce zlistka iodpycha małym wiosłem.

Żepopełnia zAdamem iWiktorią rytualne samobójstwo. Podchodzą – najpierw Wiktoria, później Adam, nakońcu Magda – dościany, naktórej wisi wielki róg ikolejno się naniego nabijają. Gdy przyjechali ratownicy, Magda jeszcze żyła. Zapytali więc: „Chcesz odejść? Czy wolałabyś tu zostać?”. Wtedy Magda zobaczyła kulę ziemską, jakby zkosmicznej perspektywy. Iludzi, których spotykała wżyciu, ale oddawna nie miała znimi kontaktu. Ledwo ich rozpoznawała. Niektórzy modlili się, aMagda zrozumiała, żemodlą się zanią.

–Cztery razy nam pani umierała – usłyszała odlekarza, gdy nadobre wybudzili ją ześpiączki.



Wydawało jej się, żerzeczywistość jest snem, arealne życie jest tym, które śniła.

Traciła

Po wybudzeniu próbowała ocoś zapytać, ale pokilku wyszeptanych słowach zasypiała zezmęczenia. Usiłowała zjeść odrobinę zupy – podwóch łyżkach podanych przez pielęgniarkę wszystko zwróciła istraciła przytomność.

Leżała wszpitalu isię wstydziła.

Wstydziła się ciała – tego, żeono żyje, ma swoje potrzeby, aona jest odniego odcięta. Podchodzili doniej lekarze ipielęgniarze, zwykle wsiedmioro, stawali zobu stron łóżka, potrzech zkażdej, robili koszyk zdłoni iunosili ciało Magdy, aostatnia osoba myła je, zmieniała pościel. Magda nie potrafiła wtedy przestać płakać.

–Ja wiem, żejestem brzydki, ale żeby odrazu płakać namój widok? – żartował jeden zlekarzy, który podtrzymywał jej ciało.

Wstydziła się swojego zapachu. Zwłaszcza niemytych, jedynie przeczesywanych włosów. Część znich straciła, reszta była splątana, zlepiona krwawym strupem.

WSiemianowicach Śląskich poprosiła pielęgniarki, żeby umyły jej włosy. Jedna znich odpowiedziała, żeto zbyt ryzykowne, ale chciała ulżyć Magdzie, więc przyniosła miskę zwodą idelikatnie przemyła jej skórę głowy.

Odzyskiwała

Ruszyły zbiórki naleczenie irehabilitację. Magda napoczątku nie potrafiła przyjmować pieniędzy, nigdy wcześniej onic nie prosiła. Zrozumiała jednak, żenie ma wyjścia.

Dzwonili przyjaciele iznajomi. Życzyli „dobrego jajka”, bozbliżały się święta wielkanocne, aMagda nie rozumiała, ojakie jajko chodzi. Pytali, jak się czuje, więc odpowiadała, żedobrze, potrzebuje tylko protezy, żeby wrócić dopracy. Mówili ostrasznej katastrofie, orannych izabitych, ocudzie, jaki spotkał tych, którzy przeżyli. Pytali, jak sobie poradzi, imartwili się onią – aona ich pocieszała.

–Nie tęsknisz zacórką? – zapytała jedna zkoleżanek.

Potym pytaniu Magda przestała odbierać telefony.

Ominęły ją drugie urodziny Wiktorii. Obiecała sobie, żenaspotkanie zcórką wyjedzie nawózku.

Najpierw uczyła się odwracać nabok, nabrzuch, ruszać nogą. Jeśli rehabilitant zalecał, żeby powtarzała ćwiczenie dziesięć razy dziennie, powtarzała je sto.



Gdy napoczątku maja Wiktoria przyjechała zAdamem ijego mamą, Magda czekała nanich przed szpitalem. Wciąż miała siniaki natwarzy, czerwone blizny nałuku brwiowym ipowiece, przesuniętą szczękę. Siedziała nawózku inwalidzkim, było widać, żenie ma nogi.

Nie przypominała mamy sprzed wypadku.

–Cześć, córeczko – powiedziała.

Wiktoria cofnęła się ischowała zanogą babci.

–Jakie piękne kwiatuszki,to dla mamy? – zapytała Magda.

Wiktoria pokiwała głową.

„Kwiatuszki” – zamigała Magda. Była tłumaczką polskiego języka migowego izaczęła uczyć córkę migania, gdy Wiktoria miała zaledwie kilka miesięcy.

–Mama?

Traciła

Magda zdokumentacji medycznej dowiedziała się, codziało się zjej ciałem.

Czytała o„licznych złamaniach żeber poprawej stronie”, „złamaniu panewki prawego stawu biodrowego”, „złamaniu kości krzyżowej polewej stronie”, „rozejściu spojenia łonowego”, „amputacji uda prawego”, „wstrząsie hipowolemicznym”, „prawej gałce ocznej osadzonej nieznacznie niżej wstosunku dolewej”.

Obliznach: „ramiona – 20 centymetrów na20 centymetrów”, „podudzie – 20 na15”, „udo – 15 na20”, „odłuku brwiowego doskroni – 10 cm”, „brew prawa iprawa powieka – 2 cm”.

Obólu: „bóle trwają odkilkunastu minut dokilku godzin”, „bóle fantomowe prawej kończyny nasilają się wgodzinach wieczornych”, „wcelu zmniejszenia dolegliwości bólowych chora musi odpoczywać kilka godzin”, „ból ostry, ciągły, rwący, palący, miażdżący”.

Czytała oswoim ciele, ale jakby to nie było oniej.



Kilka miesięcy pokatastrofie oglądała reportaż telewizyjny. Pokazano zdjęcia pociągów zrobione nazajutrz powypadku. Atakże nagrania zakcji: skupieni ratownicy, ranni przenoszeni nanoszach, ludzie leżący przy nasypie kolejowym. Zobaczyła też kobietę, której ciało było bordowe, prawie czarne. Kobietę ogromną jak wieloryb, ledwo mieszczącą się nanoszach. Ciało pouderzeniu było posiniaczone iopuchnięte.

Adam powiedział jej, żeto była ona. Iżeteż jej nie poznał, boprzed wypadkiem nie ważyła nawet sześćdziesięciu kilogramów.

Traciła

Pod koniec maja wróciła dodomu.

Adam zrobił remont mieszkania. Zdjął dopiero copołożone wykładziny, żeby ułatwić jej przemieszczanie się. Najpierw chodziła zbalkonikiem, ale nie mogła tak przenieść kawy zkuchni dopokoju. Wpadła napomysł zfotelem biurowym, naktórym poruszała się między kuchnią, pokojem ałazienką.

„Kość jest zakrótka”, „tu nie ma mięśnia” „pani Magdo, sama skóra” – kolejni protetycy rozkładali ręce, nie dawali jej szans nachodzenie zprotezą.

Uparła się.

Proteza wbijała się wpośladek, raniła skórę, niszczyła bieliznę.

Guma zabezpieczająca lej protezy zaczęła się ścierać. Rany naskórze były jeszcze dotkliwsze, ból pachwiny mocniejszy. Lej wkońcu pękł iprzy każdym kroku się rozszerzał, askóra wchodziła doszczeliny.

Latem proteza zsuwała się pospoconej skórze.



Przez kilkanaście miesięcy próbowała wrócić dożycia sprzed wypadku.

DoMagdy-tłumaczki. Jej mózg działał jednak wzwolnionym tempie. Musiała odpoczątku uczyć się polskiego języka migowego itłumaczenia.

DoMagdy-nauczycielki. Ale nie potrafiła znieść hałasu naszkolnym korytarzu ani nadążyć zapytaniami dzieci czy rozmowami wpokoju nauczycielskim – rozumiała słowa, tylko nie składała ich wlogiczną całość.

DoMagdy-żony iMagdy-matki dwuletniej dziewczynki.

Córka bała się jej dotknąć.

–Mama ma czerwone – mówiła iwskazywała blizny natwarzy, naramionach, nakikucie.

Gdy Adam wychodził dopracy, Wiktorią opiekowały się babcie iciocia, aMagda miała wtym czasie kilkugodzinną rehabilitację. Poćwiczeniach była tak zmęczona, żenatychmiast zasypiała.

–Mój świat nie tylko się zmienił, on został zniszczony jak ten pociąg – mówi. – Nie miałam doczego wracać, wszystkiego uczyłam się nanowo.



Rok pokatastrofie, trzeciego marca, wsiadła dopociągu. Wybrała tę samą trasę: Warszawa – Kraków. Kupiła bilet, dostała miejsce wpierwszym przedziale pierwszego wagonu, tuż zalokomotywą.

Siedziała iczekała nauderzenie.

Traciła

Nasilały się bóle fantomowe.

Czuła, jakby ktoś wbijał jej wstopę metalowe pręty, chociaż stopy nie było. Ból przechodził wnieistniejącą łydkę idalej wnieistniejące kolano. Zdarzało się, żeodnogi, którą Magda straciła, bolało ją całe ciało.

Ból fantomowy porównuje się dodziałania lunety. Chodzi oto, żeby siłą woli zatrzymać go wmiejscu, gdzie kończy się ciało – czyli wkikucie. Czasami palce bolą nawysokości kolana, aczasami wdawnym miejscu – czyli tam, gdzie były przed amputacją stopy.

Magda dostała plastry zmorfiną. Popierwszym nie usłyszała budzika iprawie zaspała dopracy. Dokażdego wyjścia musiała doliczyć dodatkowy czas: nazejście zdrugiego piętra, dojście dosamochodu, znalezienie parkingu niedaleko miejsca spotkania, żeby jak najkrócej iść. Tęskniła zatą wolnością, żewstaje się rano inie zastanawia, jak dojść dołazienki. Tamtego dnia, gdy zaspała, miała tłumaczyć nastudiach zaocznych, więc musiała wstać dużo wcześniej, żeby zdążyć. Dopiero osiódmej obudził ją telefon: „Pani Magdo, nie będzie dzisiaj zajęć, pociąg ma duże opóźnienie, część studentów...”. Posłowie „pociąg” już nie słuchała.

Nie wyszła złóżka przez kolejne trzy dni.

Obrazy zwypadku wracały coraz częściej.

Gdy pojawił się zapach, którego nie znała, bonowy zapach kojarzył się jej zniebezpieczeństwem. Gdy pękł balon nadziecięcych urodzinach. Gdy wjechała samochodem nakrawężnik ipoczuła lekkie szarpnięcie. Gdy rehabilitant skończył jej masaż przed czasem.

Zakażdym razem, gdy działo się coś, naconie miała wpływu iczego nie mogła kontrolować, wracał doniej pociąg.

Wychodziła naulicę iczuła nasobie spojrzenia ludzi. Pomieszanie wstrętu ilitości – tak je odbierała.

Wiedziała też, żewsparcie, które dotąd dostawała, słabnie. Iżejeśli chce żyć dalej, musi zacząć działać.

Odzyskała

W piątą rocznicę wypadku urodziła Leonarda. Miała termin dokładnie natrzeciego marca. Poprosiła lekarza oprzyspieszenie porodu.

Kilka dni poporodzie obudziła się wnocy, żeby nakarmić syna. Usiadła wfotelu, przystawiła go dopiersi. Patrzyła, jak pije, ale gdy spojrzała przed siebie – zobaczyła dwa pociągi isiebie leżącą nanasypie. Zamknęła oczy, pomyślała, żejest zaspana. Popatrzyła nadziecko, znów przed siebie – pociągi dalej tam były.

Obudziła Adama ipoprosiła, żeby wziął dziecko, przygotował mu mleko wbutelce. Odtego momentu nie karmiła już piersią. Wtedy wyrzucała sobie, żeporzuciła swojego syna. Teraz wie, żenajpierw musiała uratować siebie.

–Byłam dla swojego ciała największym katem. Już jako dziewczynka miałam ciągle ocoś dosiebie pretensje, ciągle coś mi się wemnie nie podobało. Anajbardziej krytykowałam swoje nogi – wspomina. – Potem przez wiele lat zapracowywałam się, jakby moja wartość miała zależeć odtego, ile uda mi się osiągnąć. Robiłam to nawet powypadku.

Miała nie chodzić, jedynie poruszać się nawózku, azaczęła tańczyć.

Miała nie pracować, azrobiła prawo jazdy, założyła własną działalność, została prezeską stowarzyszenia tłumaczy.

Miała nie zajść wkolejną ciążę, azaszła, potem miała całą przeleżeć, apracowała doszóstego miesiąca.

–Potamtej nocy, gdy odstawiłam Leonarda odpiersi, zaczęłam odzyskiwać swoje ciało nadobre – wyjaśnia.

Wybór

– Mamo, dlaczego masz tutaj takiego bąbla? – zapytał niedawno Leonard, który tak nazywa kikuta.

–To jest moja nóżka – odpowiedziała Magda.

–Acoci się stało?

–Miałam wypadek.

–Dlaczego to sobie zrobiłaś? – dopytywał.

–Synu, każdy wybiera sobie doświadczenia, mama wybrała takie.
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Kazda z nas jest tym, co mysli o niej wspdinota.

To kameralne reportaze o intymnych tragediach, zmaganiach z systemem
idogwiadczeniach nie do zapomnienia.

Atakie owalce 0 godnos¢io przysziosci, kidrajest dowygrania.

Matka, kéraniemoze zapomniec uwag nauczycielitarica: Panicorkama
2akr6tkie rece”. Odchodzaca  zakonu dziewczyna, kidra wreszcie czuje sie
wolna, ale slyszy od przelozone): Tak sig siostrze tylko wydaje” Dorosla
kobieta, ktora przesladuje powtarzane przez matke zdanie: Jestes grubar
Egzorcyzmowana nastolatka, kidra pyta: .Dlaczego ja? Moglibyscie zapu-
kac do nastepnych drzwi. W co drugim domu w tym mieicie s3 opgtani'
Pacjentka, kidra z wizyty u ginekologa zapamietala tylko jedno zdanie:

Laleczkasig nie boi’

Anna Goc, laureatka Nagrody im. Ryszarda Kapusciriskiego za ksiazke
Glusza, pisze w Biegni, mala, biegnijo kobietach. Nie 53 to historie z pierw-
szych stron gazet, raczej takie, w ktérych wiele z nas moze odnalei¢ echa
wiasnych,

Reporterka wybrala swoje reportaze z lat 20132023 publikowane
w Tygodniku Powszechnym’ i dopisala nowe.

Opowiada o wspdiczesnej Polsce, kora rzadko bywa kobieta
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