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  Bebel


  We’re like the roses


  Stand in the backyard


  There is no misery


  In the time we grew up wild


  Hope Sandoval, Wild roses


  –Ach tak, pamiętam, jak mi to mówił. Wsumie nie musiał mówić wiele. Ztym swoim akcentem baiano, jakby wcale nie chciał się uciszyć. Ale mówił imówił. Dał mi nawet płytę Bebel Gilberto.


  –O, właśnie to. Bebel, Bebel, znajdujemy wniej ukojenie, choć śpiewa do nas zNowego Jorku. Czy może wciąż powiedzieć eu carioco, pois sou carioca[1]?


  –Być może, talvez…– odpowiedział Junior, nie mogąc sobie przypomnieć tego, co chciał powiedzieć wcześniej, aco stanowiłoby ciekawy wstęp do dzisiejszej rozmowy.


  Junior wstał, poprawił niebieską koszulę, jej podwinięte rękawy, po czym włożył ręce wkieszenie iwyszedł na balkon. Spojrzał na plażę, którą miał wzasadzie pod nosem, istny cud świata, wielu tak mu zazdrościło tego widoku, choć karnawałowy gwar stawał się powoli przekleństwem. Paulo wciąż siedział wygodnie na kanapie idopalał papierosa. Myślał jeszcze owczorajszej sprzeczce zNatashą, nie gniewał się, wsumie to on trochę przesadził.


  –Wsłuchaj się po prostu wludzki gwar, szelest mrowiska ijego muzykę, daj się ponieść jego chaosowi ipoplątaniu. Bez niego nie powinno istnieć żadne życie– powiedział cicho Junior, wciąż wpatrzony whoryzont. Bryza muskała jego twarz zciemnym dwudniowym zarostem ilekko siwiejące włosy.


  –Co tam mówisz?– dobiegł zpokoju głos Paula. Junior nie odpowiedział iwrócił zamyślony do pokoju.


  –Zostajesz jeszcze? Jak chcesz, to zostań. Ja wyjdę. Wracam za jakąś godzinę– rzekł jednak po chwili Junior.


  –Dobra jest, mr. Maia– rzucił Paulo, któremu niespecjalnie spieszyło się do domu, szukał więc wszelkich możliwości przedłużenia dzisiejszego popołudnia, może nawet do nocy. Natasha pewnie wyspowiadała się już koleżankom. One są trochę jak papugi, ubierają się tak kolorowo, że aż razi woczy. Gdy dodamy do tego słońce, można wręcz oślepnąć. Czasem mówiły szybko, chaotycznie, kobiety, których stałym celem było dać pstryczek wnos mężczyznom, ale bez których nie potrafiły funkcjonować. Te jej koleżanki miały jednak wsobie coś, co go pociągało. Nigdy nie był wstanie tego sformułować, dookreślić, ale chodziło ojakąś formę na wpół przemyślanej tylko kokieterii, która go rozkładała. Widział wich gestach iruchach kłamstwo, nawet nieźle zakamuflowane, obliczone na zwabienie mężczyzny. Zwłaszcza Catarina. Tyle razy zastanawiał się nad pochodzeniem jej imienia, które itak często wypadało mu zgłowy. Wówczas, aby skojarzyć tę koleżankę Natashy, myślał: „wysoka parda zkręconymi włosami” iwszystko było jasne. Potrafił oniej myśleć godzinami, choć nigdy fantazje nie były fizyczne, stanowczo odrzucał perwersję wjej kontekście. Może inaczej, perwersja nigdy nie przychodziła sama, nie było jej nawet czuć. To zkolei było zastanawiające izadawał sobie pytanie okonkretną formę tego, co do niej żywił. Czasem jednak niepokoił go ten brak pociągu. Natasha chyba nigdy nie zdała sobie sprawy ztej jego fascynacji Catariną, zresztą była to, jeżeli już, pieśń przyszłości. Czyżby nigdy tego nie zauważyła? No, ale zostawmy to…


  Paulo wstał iposzedł do kuchni, miał ochotę na kawę. Gdy jeszcze pracował wdzienniku, kiedy zaczynał dzień oczwartej rano, ta południowa kawa była chyba już piątą. Wredakcji zawsze był ruch, ajego to męczyło. Został dziennikarzem, choć nigdy go to specjalnie nie pociągało, był to wybór chwili, może trochę przez szacunek do słowa, którym lubił się bawić wmłodości. Koleżanki ze studiów widziały wnim drugiego Wilde’a, choć on sam nie lubił tego pisarza. Był podziwiany, choć wcale tego nie chciał, nie umiał oswoić się ze sztuczną sławą uniwersyteckich korytarzy, spojrzeniami dziewczyn, dla których, przez dekadę lub dwie, mógł być twórczym bohaterem, rozbawiać je lub wprowadzać do penclubów ina salony. Za pisarzami ciągnie się zawsze swego rodzaju zła sława– multum kobiet, niezdrowy tryb życia, sen wciągu dnia, czasem jakieś ciągoty do polityki lub innej formy władzy, które przysparzają im wrogów, zaś konsternują czytelników. Moralność jest tworzona, najpierw wgłowie artysty, potem na papierze, światy realny iliteracki nierzadko zaczynają się przenikać, wkońcu życie wtrynia się zprostackim pouczaniem co wolno, aczego nie, ico od czego należy oddzielić. Czy jednak te światy są zdolne zmieszać się naprawdę irozmyć perspektywę? Pytał się często, co jest pierwotne, aco wtórne, czy jego bohater literacki jest jego archetypem, kto kogo wymyśla bądź naśladuje. Jakąś odpowiedzią mogły być sny, choć wnie nie wierzył ani ich nie pamiętał.


  Zrobił kawę,wrócił do pokoju izaczął przeglądać płyty Juniora. Ciągle myślał oCatarinie, chciał mieć odwagę iumieć ujrzeć wniej przyszły kompromis, ale horyzont uczuć był zbyt wąski, wciąż za mało pojemny. Gdy słyszał jej głos, przypominała mu się nuta Bebel, któraś ztych początkowych, ale nastrajała go wspaniale. Saudade não tem fim, felicidade sim[2]? Chyba weselej. Wkażdym razie od dawna chciał porozmawiać otym zJuniorem. Ten jednak ciągle gdzieś gnał, no cóż, nie każdy musi słuchać ojego problemach. Facet jednak ma gust, Paulo przeglądał jego płyty, ale nie mógł się nadziwić, że nie ma tu Jobima iinnych, przecież to podstawa dobrego smaku. Tak mu się wtedy wydawało. Catarina znała się na muzyce, chyba nawet pobierała lekcje skrzypiec ifortepianu ujakiegoś Moraesa zBotafogo. Jej palce zdawały się idealne, by bawić się struną lub klawiszem, jej śniade dłonie zlewałyby się zdrewnem skrzypiec, zaś uzupełniałyby estetycznie przestrzeń klawiatury, pomiędzy czernią abielą.


  Dziwne, kiedyś Natasha wyzwalała wnim wulkan, który trudno było okiełznać, jeszcze trudniej ugasić, ale nie czuł zazdrości ojej innych amatorów, czy jak ich nazywają. Zdrugiej strony, jakże trudno rozpalić coś, co wygasło sto lat temu ibudzi się tylko okazjonalnie, zapowiadając jedynie kolejne uniesienie ijego możliwy zawód, upadek.


  –Jestem, meu velho, ale gorąco, zapomniałem kupić piwa.– Junior wrócił niespodziewanie ipadł na kanapę.– Wiesz, widziałem tę twoją Catarinę, szła sama imiała taką smutną, przybitą twarz. Wzasadzie bym jej nie poznał, gdyby nie te okulary, nosi takie fikuśne wzielonych oprawkach, ale chyba ma ładne oczy.


  –Może, stary. Jasne, mogę pójść. Dobrze mi zrobi. Ispacer… ipiwo– powiedział Paulo.


  Schodził po schodach iintensywnie myślał oNatashy. Gdzie jest ico robi? Czy te „papugi” jeszcze tam przesiadują? Amoże knują jakąś nową intrygę, bez której nie mogą przeżyć tygodnia? Myślał otym zsympatią, przemykały mu przez głowę niczym klatki filmowe okładki „Vogue”, które oglądał regularnie, gdy studiował wParyżu. Na nich piękne kobiety, zawsze pomiędzy naturalnością aaktorstwem, ale niezmiennie oszeroko rozwartych źrenicach. Wsumie nigdy nie rozumiał tego zabiegu fotografów, jako że przecież przymrużone oczy są jakieś takie bardziej zmysłowe, mają wsobie tajemnicę, kilka dróg zamiarów patrzącej iinterpretacji oglądającego. Teraz pomyślał osłowach Juniora oCatarinie: Ajakie były jej oczy? Smutne? To znaczy jakie?


  Sny? Czym były wtamtych czasach? Nie znajdowałem nawet desygnatów na marzenia, które kotłowały mi się co noc wgłowie. Wychodziłem czasem na papierosa, przebudzony jakimś okazjonalnym koszmarem, którymś ztych, które nie dają zasnąć przed chłodem poranka. Aona spała, spała tak spokojnie, że niejedno niemowlę mogłoby jej pozazdrościć tego pogodnego oblicza. Obserwowałem ją zwerandy, zastanawiając się, jak jej powiedzieć, że wszystko skończone, przynajmniej na teraz. Ana kiedy? Zadałbym sobie trud tłumaczeń, wyjaśnień, że czas goi rany ibajki wstylu Dickensa lub Rity Amargo, ale jakie miało to znaczenie. Bebel dawała usnąć, pozwalała się bawić, ale nie nadawała się do aury rozstań, zawsze bolesnych. Wyprane zmarzeń życie, tak jakby jazz grać trzeba było bez trąbki.


  Tak, przecież ztego ostatniego roku dało się wysnuć ciąg dalszy, wtę albo drugą stronę, szczęśliwy lub nie. Pobyć przez chwilę wróżką itaplać się wprzewidywaniach, grach, które tylko wteorii poddają się schematom. Nasza miłość była kiedyś aksjomatem, aja niedouczonym profesorem. Ty mogłaś być uczennicą, którą dało się uwieść na lekcji całkowania. Cierpliwości nam nigdy nie brakowało, ale wkońcu to ja urywam ten film, amoże to po prostu reżyseria się sypie. Grunt to dobra rola miłosna, która potęguje dramat.


  Później Paulo stał na tarasie iobserwował przypływ, zdawało mu się, że ktoś mówi, awzasadzie był to głos zlewający się harmonijnie zszumem dostojnego Atlantyku.


  Słyszał? Ichoćby słyszał, nie umiałby tego nazwać. Tak ulotny głos, niczym bystry ptak na polowaniu lub świst listopadowej nocy. Choćby zrozumiał, nie wiedziałby, wktórą stronę wiedzie go ów głos, na ostatnim sądzie zeznałby, że był to głos wybawcy, choć czuło się wnim nutę pokuszenia. Powiedziałby tamte trzy słowa, które zapisał wnotesie po jednej ztych nocy, które zdawały mu się najpiękniejsze na świecie– beztroskie izfinałem pod wygodną kołdrą, choćby samotnym. Agdyby to wszystko okazało się bajką, czy byłby dzieckiem, wierząc wnią? Bo byłby, byłby zpewnością chłopcem, wracając do niej swoim infantylnym, lecz ujmującym wspomnieniem.


  Znałeś mnie nie od dziś, Junior. Dobrze wiedziałeś, że prawa ręka jest jak zaufanie, alewa nie daje gwarancji, lub daje ją zrzadka. Obejmowałem ją raz jedną, raz drugą, choć chyba nie wyczuwała różnicy. Wiedziała, że dziś to tylko hipoteza jutra, aja wjej przygryzionej wardze widziałem odbicie mojej ostatecznie zmarnowanej szansy. Był czas na flirt, był czas na wszystko, aja domagałem się wyjaśnień, wskazówek, legend, bez których droga była zamglona igdzie, tak naprawdę, kryła się dłoń, która potem, moja wjej, musnęłaby jej policzek, kark, plecy. Byłaś przewodnikiem ślepych, by wdniach pomiędzy majaczeniem poranka aemocją nocy prowadzić mnie za rękę, prowadzić tak, bym zawsze pragnął tu wracać.
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  Pena[3]


  Nie każdy mężczyzna sprawdza się wgodzinie miłości inie każda kobieta umie tego mężczyznę wnim odnaleźć.


  Julio Cortázar, Nikt, byle kto…


  Bez ciebie niebo bywało piekłem, apiekło wciąż mi uciekało. Dalej idalej, bez spisu treści możliwych pochmurnych dni. Gdy niemal na mnie wpadłaś na wąskich, drewnianych schodach kamienicy, gdy ów przypadek zdefiniował nam profil rozmowy, tamten wieczór był jak pomysł na to, co później, ado czego nigdy nie doszło. Chciałem nam zerwać pomarańcze zdrzewka, które rosło pod twoim domem. Nauczyłem się czytać twoje sygnały. Tembr twojego głosu zdradzał oczekiwanie. Uśmiech słońca pocieszał ikarmił nadzieją.


  Ale przecież to wszystko nie musiało się wcale wydarzyć. Gra ma reguły, oile ją wymyślimy, partyturę spisujemy dopiero, gdy stworzymy melodię. Dopasowujemy się do liryki jak światło do koloru nieba. Wysławiamy się dopiero po miłosnej rozgrywce, definiujemy udeptane emocjami ścieżki. Skąd ta konieczność dookreślania inastępczej analizy, czy płynie tylko zludzkiej potrzeby usprawiedliwienia?


  Nie nazywam się Alberto Caeiro[4] ilubię filozofować: Czy zielone drzwi tych kamienic symbolizują intymne krainy nadziei, obietnicę uniesień pod sufitami uroczych mieszkanek ozapachu drewna izamyślenia? Ztwojej werandy nie widziałem morza, ale majaczące na zboczach Lizbony palmy. Wielką wygraną jest kolejny dzień, loterią zaś zawahanie przed podróżą. Śnisz oszansach, bez których da się żyć.


  Droga prawie zawsze wiedzie ku rozczarowaniom, jest gawędą momentu. Odnajdujemy się na niej, ukrywamy itak wkółko, na pół gwizdka, wzasadzie zrzadka grając na sto procent. Kiedyś byłaś bezpośrednia, może kiedyś jeszcze będziesz, po wyrównanych rachunkach zprzeszłością, zgodnie zwyliczonym prawdopodobieństwem. Moja karta powinna wrócić, gdy odwrócisz talię.


  Bez dna zbeznadziei, bez sufitu zmarzeń, lewitowaliśmy pomiędzy tym, co przyzwoite, atym, czego pragniemy– wzamkniętym nawiasie normalności. Wprzestrzeni pokoju gubiło się echo twego głosu, zamazywał się błysk proszącego wzroku. Na tych kilku metrach spotkaliśmy się iżyliśmy przez kilka dni whistorii. Kamienica była bajkowa– jakby pomalowana żółtą pastelą. Twój bieg po schodach jak podmuch wiatru, zdecydowanie krótkiego iostrego akordu gitary, podpowiedź suflera na ciszę sceny. Wdomu dla lalek, schowanym wkieszeni miasta. Mogłaś być odpowiedzią na ledwo pomyślane pytanie, aprobatą ientuzjazmem, które laicy tłumaczą ze słownikami.


  Imorał, że czar pryska, oile coś istniało, rodziło się wwybuchach śmiechu iprzekomarzaniach. Nie można negować czegoś, czego nie ma, jeśli zaś wjakichś nerwach popełniamy kropkę po wykrzykniku, coś nas przecież porusza. Potem piszemy. Brak uśmiechu ipiękny formalizm, jakbyśmy byli dwoma profesorami prowadzącymi naukową korespondencję. Jakbyśmy omawiali projekt badawczy nowej satelity. Tylko że gwiazdy znas zakpią, tak jak może znas zakpić życie.


  Tak, możliwe, że pamiętała. Ogólnie pamiętała wiele, powtarzała moje słowa, zwroty, ulubione powiedzonka. Chyba ciągle jest wniej to wspomnienie. Każdym zaprzeczeniem jedynie potwierdza to, czego się wypiera. Ma kilka ulubionych książek, lubi się pochwalić egzotyczną podróżą, ma dumę trzystu dzielnych żołnierzy, ale obserwuje cię niczym jaguar na brzegu rzeki, uważnie lustruje. Pewne rzeczy przemilczy, nie odniesie się do nich już nigdy, ale nie jest obojętna. Życie powinno nas jeszcze spotkać. Nikt nie powinien mieć żalu, choć jej żal jest mym perwersyjnym triumfem moralnym.


  Nasze historie nigdy nie miały końca, ajedynie początek– nadziei, frustracji, emocjonalnych zygzaków. Wszyscy bohaterowie naszych przyszłych chwil zredukowani zostali do kurzu na okładkach opowiadań, które istniały jedynie wliterackich planach. Ta noc, kiedy po pijanemu upadłem, potykając się opianino, gdy zawalił się cały świat, aty patrzyłaś na mnie jak na wyrzut sumienia– ta noc kończyła się różowym świtem, powstającym jak życie, które znowu wygrywa. Lubiłem zachody słońca wtej zatoczce, aczas odmierzał mi stukot pociągu jadącego nabrzeżem. Znowu dzwoni nie ten, na którego telefon czekam. Żyję uważnie, wskupieniu iposzukiwaniu twoich potrzeb, októrych nigdy mi nie opowiedziałaś. Nasze spojrzenia były zielono-żółte, wypalone imarkotne. Zgasiłem światło iposzedłem znów wstronę portu, wstronę życia, które tliło się jak własna antyteza. Po drodze kilka papierosów, kilka myśli otwoich pretensjach, jakby rachunek sumienia inowe rozdanie. Przechodziłem przez Rua Gaivotas, wdół, wstronę rzeki, która jest płynnym pragnieniem.


  Wkońcu Brazylijczycy mówią wtakich sytuacjach bola pra frente![5]. Czas płynął bezdusznie. Jedna myśl była wstanie wywrócić świat.
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