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  Dla Nory iAngéliki, moich dwóch matek


  Diego Garcia

  Surrounded by the waves

  Lonely in the ocean

  But in every other way

  It was full of love

  And the warmest fellow-feeling


  Sympathy


  Vampire Weekend


  Część pierwsza


  I think Itake myself too serious

  It’s not that serious


  Sympathy


  Vampire Weekend


  Ja tego nie widziałam, ale tak jakbym widziała, bo wwierca mi się wgłowę inie daje spać. Zawsze ten sam obraz: spadający Diego iodgłos jego ciała uderzającego wziemię. Wtedy się budzę imyślę, że nie zdarzyło się to mnie, nie zdarzyło się Jimenie ani Marinie, ani Eleonorze: zdarzyło się Diegowi; ijeszcze raz, iznowu wmojej głowie ten dźwięk, jakby ktoś wywinął orła, jakby nagle, znienacka, bez ostrzeżenia szyba roztrzaskała się na kawałeczki, które utkwiły wworku zpiaskiem. Sucha, głośna kolizja zudziałem żeber, płuc iasfaltu. Tak: bum. Nie, tak: buuum. Nie, tak: krag. Nie, tak: drag, dragut. Nie, tak: baaam,klap, krasz, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grooo… Iecho. Nie, nie ma takiej onomatopei, żeby opisać odgłos, który się rozległ. Ciało walące wziemię. Diego pragnący być łoskotem, pragnący przerwać muzykę swego ciała. Diego pozostawiający nas tak, zsobą zawieszonym pomiędzy nami. Diego, gwiazda.


  Ja tego nie widziałam. Nie widziała też moja mama. Obie byłyśmy daleko. Mama dalej niż ja, bo była daleko od nas, już zanim Diego popełnił samobójstwo. Moja mama, dziewięć lat daleko.


  Kiedy Diego miał pięć lat, mama była dla niego wniebie, ikiedy przelatywał jakiś samolot, mówił: Zobacz, to mama wniebie. To nie jest mama, głupku, odpowiadałam, ale Diego się upierał, że tak, machał na do widzenia, apotem jej otym opowiadał, kiedy do nas dzwoniła: Mamo, widziałaś, jak machałem ci wczoraj po południu? Amama: Tak, tak, widziałam. Aco robiłaś? Patrzyłam na ciebie, kiedy widzę, że będziemy przelatywali niedaleko domu, podchodzę do okna ici macham. Widziałeś, że też ci pomachałam? Aszczerbaty Diego szczerzył nieliczne zęby iodpowiadał: Tak, tak, widziałem.


  To co, chcesz zostać pilotem, żeby pracować razem zmamą wniebie? Nie, ja chcę latać zupełnie sam, bez samolotu: ja sam wpowietrzu, bez peleryny. Ale tak się nie da. Da się. Nie, nie da się. Właśnie że się da. Nie, Diego, nie da się latać. Awłaśnie że tak. IDiego latał, przez kilka chwil: sześć sekund. Tak przynajmniej twierdził sąsiad znaprzeciwka, że tak wskazał zegar na telefonie, kiedy on odwrócił się zapytać żonę, czy dzwoni już na policję. Sześć sekund. Dałeś radę polecieć, Diego, przez sześć sekund. Zpiątego piętra na chodnik. Sześć sekund, braciszku. Możesz wszystko.


  A myślisz czasem omnie? Myślisz omnie? Nie, Diego, nie myślisz omnie, bo nie żyjesz.


  No dobrze, zobaczmy. Usiądź. Musisz być silną kobietą, bo jesteś już kobietą, prawda? Tak, jesteś kobietą. Ja odchodzę, awy zostaniecie, ale nie na zawsze. Nic nie jest na zawsze, już ci mówiłam: to tylko na trochę, potem do mnie dołączycie iwszystko będzie lepiej. Nie, nie rób takiej miny, bo to właśnie taka mina, jakiej nie chcę, żebyś robiła. Owszystko musisz płakać? Odchodzę, bo co mam tutaj robić? Tak, wiem, że już to mówiłam wtedy, ale wtedy było inaczej. Było inaczej, bo było inaczej. Ty byłaś inna, ja byłam inna. Ale wiesz, co się nie zmienia? Właśnie, to, że nadal codziennie jesz. Rozumiesz? Pewnie, że rozumiesz, świetnie rozumiesz. Pomyślałaś oDiegu? Taki malutki, taki bezbronny, taki grzeczniutki. Widziałaś go? Ty wjego wieku już się sama bawiłaś, aon jest taki niesamodzielny, jak jego ojciec, taki samiutki, ale nie, nie taki samiutki, bo inaczej go wychowamy, prawda? Itu właśnie musisz wkroczyć. Musisz wkroczyć właśnie ty, bo jak nie ty, to komu mam zaufać? Mojej mamie, twojemu dziadkowi? Muszę zaufać tobie, aty musisz zaufać mnie. Wystarczy już, przestań robić zsiebie cierpiętnicę, która nie wie, czego chce. Nie dowiesz się, nikt tego nie wie iwszyscy jakoś żyjemy. Pomożesz mi, bo tylko pomagając nam, pomożesz sobie. To, co zrobisz dzisiaj, jaką decyzję podejmiesz, pomoże ci jutro. Prawda? Dlatego nie będziesz robiła scen idlatego będziesz bardzo spokojna, icodziennie będziesz się budziła imówiła, że tak, tego właśnie nam potrzeba. Amoże chcesz już zawsze tak żyć, wtym pokoju, wtym domu, wtym mieście? Nie chcesz, chociaż wydaje ci się, że chcesz, to nie chcesz.


  A ja nic nie powiedziałam, nie płakałam, nie powiedziałam „tak” ani nie powiedziałam „nie”. Moja mama ijej monologi, mama jak to mama. Iodeszła. Wktóryś poniedziałek rano, kiedy Diego spał. Ćśśś, nie hałasuj, obudzisz go. Aja spojrzałam na nią paskudnie, bardzo paskudnie, jakbym wzrokiem mogła przekazać wszystko, czego ona nie pozwoliła mi powiedzieć. Nienawidzę cię ity mnie nienawidzisz, nienawidzimy siebie inienawidzisz mojego brata, że nie daje ci spać, iwszystkiego nienawidzisz: nienawidzisz siebie imoich dziadków, iswojego zmarłego męża, imnie. Nienawidzisz mnie idlatego zostawiasz mi swojego syna, idlatego zgrywasz niewiniątko, ale wrzeczywistości już sobie wyobrażasz siebie wsamolocie, już jesteś wsamolocie, świnko, już tam jesteś. Już się widzisz jako taką europejską, taką światową, taką pasażerkę samolotu. Iwszystko to jej powiedziałam wzrokiem, ale wargi miałam zaciśnięte, ażołądek ściśnięty, jakby chciał się połączyć zjelitami istać się znimi jednością, iburczeć.


  Daj buzi, powiedziała izbliżyła policzek do mojego policzka, był chłodny wdotyku, ale gładziutki. Bo mama zawsze marzła. Była tak chuda itak niedocukrzona, że zawsze miała zimne ciało, aja wyobrażałam sobie, że także serce. No daj, nalegała iznowu przysunęła policzek, aja wydałam odgłos pocałunku: mła. Zacmokałam. Wtedy ona pogładziła mnie po ramieniu ispojrzała mi głęboko woczy: Spotkamy się znów ipojedziesz ze mną izDiegiem do Madrytu, iwszystko będzie inaczej. Inaczej ilepiej. Wszystko zawsze jest inne ilepsze. Prawda? Iodeszła… Aja zauważyłam, że zostawiła kolczyki, te, które zawsze nosiła, iposzłam po nie, ichciałam wyjść sprawdzić, czy taksówka jeszcze stoi, żeby je podać, ale już nie stała, już pojechała. Już, już miałam się rozpłakać, ale Diego rozpłakał się pierwszy, więc pobiegłam do jego łóżeczka, wzięłam go na ręce ibyłam mu wdzięczna, że jest taki malutki inie potrafi zadawać pytań.


  To nie było tylko na trochę, mamo. To było dziewięć lat. Tak powiedziałam, kiedy mama próbowała przekonać samą siebie, że życie wycięło jej numer. Właśnie że było tylko na trochę, tyle, ile było trzeba. Aco, myślisz, że przylatujesz, ana lotnisku wita cię król Hiszpanii imówi: Dzień dobry, dzień dobry, witamy, jak podróż, proszę, zapraszamy, czekaliśmy na ciebie? Nie. To było tylko na trochę, bo niektórych to więcej kosztuje, bo nie każdy może, bo każdy lot to dużo pieniędzy. Aco, myślisz, że człowiek sobie myśli: Wogóle nie jem, ale nic to, będę teraz jadła jeszcze mniej, podczas gdy oni korzystają do woli ztych eurasów, które im wysyłam? Aco, myślisz, że ja nie wiem, że mnie wykorzystywaliście iszantażowaliście, bo byłam daleko, więc zmuszaliście mnie, żebym na wszystko się zgadzała?


  Wcale nie zgadzałaś się na wszystko, mamo. Zawsze odmawiałaś, kiedy prosiliśmy, żebyś przyjechała do nas na Gwiazdkę. Do nas nie przyjeżdżałaś, ale wyjeżdżać to wyjeżdżałaś, zwiedzać Hiszpanię to zwiedzałaś, kiedy my tu czekaliśmy, żeby Diego zasnął, bo był niespokojny, bo nie zawsze do niego dzwoniłaś. Nie na wszystko się zgadzałaś, mamo, bo często prosiłam, żebyś pozwoliła mi spotkać się zkoleżankami, aty mnie kontrolowałaś na tych wyjściach ipisałaś do mnie, ibez przerwy chciałaś wiedzieć, gdzie jestem, aja ci mówiłam, żebyś dała mi spokój, że to ponad jedenaście tysięcy kilometrów, aja nadal czuję twój oddech na karku. Aty mówiłaś, że nie, nie dasz mi spokoju, bo kobiety są mordowane, gwałcone iporywane, dlatego nas tutaj sprowadzisz. Izobacz.


  I co, zgwałcił cię ktoś, porwał, wyłowili twoje ciało zRemedios, spisali cię? Nie. Wciąż tu jesteś. Tak mówiła, zawsze ta sama śpiewka. Izaczynała płakać włóżku, jak wtedy, kiedy Diego miał pięć lat, aja musiałam leżeć za nim, przytulać go ipowtarzać, że już, już, niech się uspokoi, musi się wykąpać, aon się rzucał imówił, że nie jestem jego mamą, idalej płakał, aż miałam już dość iproponowałam mu słodycze, awtedy patrzył już na mnie inaczej imówił, że dobrze, że już wporządku, ale jaki jest sens się myć, skoro itak się człowiek znowu pobrudzi. Tak samo płakała mama: Jak długo, jak długo? Jak długo tak naprawdę go miałam? Aprawda była taka, że krótko: nie miała Diega przy sobie nawet dwa tysiące dni. Trzy lata po urodzeniu ito, co potem przeżył wMadrycie. Tyle miała moja matka: pięć lat zDiegiem. Ale że życie wycięło jej numer, wto nie wierzyłam. Mogłaby być zupełnie dobrą matką, gdyby chciała, najlepszą inajbardziej zaangażowaną zpracowniczek, ale życie nie wycięło jej numeru, ani zDiegiem, ani zHiszpanią, ani ze mną.


  Owszem, było prawdą, że przypadł jej wudziale trudny los. Nie jak cioci Carmeli, którą utrzymywali, troszczyli się onią iobsypywali luksusami. Nie jak babci, że tak bardzo cię nienawidzę, mój mężu, ale przyrządzała mu mole zportulaką[1], kiedy tylko poprosił, imówiła, że to jest właśnie miłość. Nie, mamie trafiło się być tą najbrzydszą zcałej rodziny, tą pozbawioną wdzięku, tą nijaką. Nie jak jej siostrze, którą uważano za blondynkę, ani jak cioci Margaricie, żonie mojego wujka, która nosiła obcisłe legginsy, żeby było dobrze widać, jaki ma okrągły tyłek. Nie, mamę naprawdę uważano za brzydulę: duży, szeroki nos, ciemna skóra, wargi mięsiste, ale bezkształtne. Chudzielec, karlica. Brzydki głos, brzydkie poczucie humoru, wszystko brzydkie. Dlatego kiedy wyszła za mąż iurodziła Diega, wszyscy się bardzo cieszyli iwszyscy chcieli urządzić wesele, iwszyscy chcieli wystroić ją wbiałą suknię: bo to była jej chwila. Jej chwila. Dlatego tańczyliśmy iśpiewaliśmy, iwplataliśmy jej kwiaty we włosy, imój dziadek wziął pożyczkę zbanku, iustawiliśmy stoliki ikrzesła wogrodzie, pod zadaszeniem zbiałej plandeki, imoja babcia kazała robić carnitas à la Michoacán[2], izatrudniła jakąś panią zcomalem[3] do pieczenia tortilli, iwzięła na siebie przyrządzenie sals iopalanie papryczek chili, ipilnowała, żeby bardzo głośno grała muzyka iżeby wszyscy wiedzieli, że jej córka wychodzi za mąż. Aten jej mąż, cóż to za mąż, mówili wszyscy, taki dobry, taki pracowity, taki spokojny, gładki jak jedwab. Pełna pensja, stały grafik pracy, idealne nasienie, żeby urodził się Diego. Itak żyliśmy sobie dwa lata, dwa, dopóki nie zdiagnozowali mu raka iwparę miesięcy nie zniknął. Bum, jak grom zjasnego nieba, zdnia na dzień: wczoraj wszyscy szczęśliwi, dzisiaj wszyscy smutni. Iwdomu mojego dziadka zrobiło się ciemno, aprzynajmniej ja tak to postrzegałam, ciemniej, brudniej, normalniej. Jakikolwiek dom zjakimikolwiek dziadkami, zmamą, która nie dość że brzydka, to jeszcze wdepresji, aja sama, bez nikogo do zabawy, nie licząc Diega czepiającego się mojej spódnicy.


  Męża mamy prawie wogóle nie pamiętam, może ze dwie albo trzy sceny, itak jest lepiej. Ostatni raz, kiedy go widziałam, to było wdomu jego rodziców, moja mama nas zabrała, żebyśmy się znim spotkali, aja zostałam na patiu iwidziałam, jak wychodzi ze swojego pokoju, inie był mężem mojej mamy, tylko duchem męża mojej mamy. Dokładnie tak, wtej kolejności, wtym szyku wyrazów. Duchem. Nie chciałam wejść się znim przywitać, bo zrobiło mi się smutno, nie chciałam też, żeby Diego wchodził. Więcej już go nie widziałam. Ani nie zabrali nas na pogrzeb, ani nawet mi nie powiedzieli. Dowiedziałam się później, kiedy mama wróciła do domu dziadków iposzła prosto do łóżka. ADiego?, spytałam ją. Nie chcesz zobaczyć Diega? Ale mama powiedziała, że nie, że nie może patrzeć na Diega, bo jest on żywym obrazem swojego taty, ityle. Iwtedy moja babcia brała Diega, amój dziadek brał mnie ichodziliśmy do księgarni albo kina. Itak prawie codziennie, aż kiedyś wśrodę wróciliśmy ztargu zkoktajlami orzechowo-waniliowymi, stugramową torebką draży czekoladowych iowocem tygodnia inie zastaliśmy mamy wjej pokoju, ani jej ubrań, ani walizki babci. Poszła sobie!, powiedziała babcia zgniewem, który sama przeżyłam kilka lat później, kiedy mama wyjechała do Madrytu. Ta cholera sobie poszła izostawiła nam dzieciaki! Amój dziadek powiedział, żebym poszła pooglądać wideo izabrała ze sobą Diega, więc usiedliśmy zDiegiem iobejrzeliśmy trzy razy ten sam film, apotem poprosiliśmy oinny, więc włączyli nam inny, itak spędziliśmy jakieś dwa miesiące, bez przerwy oglądając filmy, aż poszliśmy do szkoły iprzyzwyczailiśmy się, że nie widujemy mamy. Ile czasu minęło, zanim wróciła, przed tym, jak odeszła po raz drugi? Nie pamiętam, tak jak nie pamiętam jej męża ani tego, jaka wtedy byłam. To zresztą nieważne, bo tak czy inaczej już wtedy byłam uszkodzona ijuż wtedy zaczęłam nie słuchać.


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      [1] Mole– tradycyjny meksykański sos na bazie papryki, przyrządzany wróżnych odmianach. Portulaka pospolita– roślina liściasta, której liście przyrządza się jak szpinak, ałodygi jak szparagi. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Carnitas– smażona szarpana wieprzowina, bardzo popularna wMeksyku jako składnik burritos itacos; carnitas ze stanu Michoacán są uważane za najbardziej autentyczne itradycyjne.

    


    
      [3] Tradycyjne naczynie do pieczenia tortilli; dawniej gliniane, obecnie także metalowe.
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