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  Pierwszy raz wżyciu zgubiłem się na Dworcu Głównym wPradze. Pierwszy, ale nie ostatni. Miałem sześć lat, stało się to na kilka dni przed Bożym Narodzeniem. Od tamtej pory przybyło mi lat. Dziś wysiadam zpociągu, awokół mnie przepływają strumienie ludzi. Stoję pośrodku wysokiej hali dworcowej ze stali iszkła. Tym razem nie dzieje się to na kilka dni przed świętami. Dziś jest już Wigilia.


  Zatrzymuję się na peronie. Obok mnie pasażerowie zmojego berlińskiego pociągu udają się do przejścia podziemnego, astamtąd wychodzą inni ludzie ikierują się do pociągu jadącego do Wiednia. Wydaje mi się, że to ten sam peron, na którym się wtedy zgubiłem. Wówczas byłem po raz pierwszy wPradze. Po raz pierwszy wwielkim mieście. Wstolicy. Ojciec ija urządziliśmy sobiejednodniową wycieczkę.


  Stoję na peronie iwśród pasażerów dostrzegam ojca. Szuka mnie. Jak opętany biega tam izpowrotem, wjednej ręce trzymając papierowy kubek zkofolą, wdrugiej taki sam kubek zpiwem. Nie może mnie znaleźć.


  Mama do dziś się otym nie dowiedziała. Ojciec wyparł tamto zdarzenie.


  Dzwonię do moich przyjaciół. Planujemy spędzić razem wigilijny wieczór. Podobnie jak ja, przyjaciele pochodzą zCzeskiego Raju. Nikt jednak nie odbiera. Zamykam walizkę wdworcowej szafce iprzypominam sobie, że ojciec miał tutaj znajomego, który pracował wbiurze rzeczy znalezionych. Kiedy zgubiłem się na peronie, wydał się on ojcu ostatnią deską ratunku: zpewnością ktoś mnie znajdzie iuniego zostawi.


  Pewnego razu znajomy pokazał ojcu biuro. Wszystko było idealnie posortowane. Na jednym zregałów leżały parasole, na drugim walizki, jeszcze na innym zabawki, tu listy iksiążki, tam alkohol ikonserwy. Jeden regał był przeznaczony wyłącznie na zagubione prezenty gwiazdkowe. Kolega powiedział ojcu, że nikt nigdy ich nie odbiera. Gdy upłynie rok, rozdaje się je na dworcu.


  Idę na tramwaj. Powoli jadę linią dwadzieścia dwa od Wełtawy na Zamek Praski. Kiedy przez dłuższy czas nie ma mnie wmieście, zawsze wsiadam do dwudziestki dwójki. Kiedy przez dłuższy czas nie ma mnie wmieście, pierwsze piwo zawsze wypijam Pod Czarnym Wołem.
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  To wtym lokalu mój ojciec, kiedy był wwojsku, wypił swoje pierwsze piwo wPradze. Wiele lat później ja także wypiłem tu pierwsze piwo wPradze. Nie jako żołnierz, lecz jako uczeń. Działo się to we wrześniu 1989roku, miałem wtedy siedemnaście lat. Na naszych oczach rozgrywała się rewolucja trabantów. Niemcy ze Wschodu uciekali przez ambasadę wPradze na Zachód. Wszędzie można było zobaczyć trabanty, wartburgi, łady iskody zenerdowskimi tablicami rejestracyjnymi. My też uciekliśmy. Hana ija. Podczas wizyty wmuzeum Komunistycznej Partii Czechosłowacji niepostrzeżenie oddzieliliśmy się od naszej grupy zliceum. Od ojca słyszałem, że na Hradczanach znajduje się święty lokal, ponoć znacznie lepszy niż muzeum partii.


  Od tamtej pory ta knajpa idla mnie jest świętym miejscem. Od tamtej pory wracam tu, gdzie od progu przewiercają mnie surowe, połyskujące na czerwono oczy wołu. Kiedyś ktoś mi powiedział, że wół jest praskim golemem. Wielu szuka wPradze golema, ten jednak zamienił się wczarnego wołu.


  Siadam przy tym samym stole, co wtedy, pod herbem panów ze Smiřic albo inaczej Schmiritz wCzeskim Raju, skąd pochodzę, ispoglądam na inne herby czeskiej szlachty. Wtej knajpie można się wiele nauczyć ohistorii. Iopiwie. Adziś oświętach Bożego Narodzenia, karpiu pływającym wwannie oraz różnych rodzajach sałatki ziemniaczanej iciastek.
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  Nie trzeba składać zamówienia: jak wkażdym dobrym lokalu dostajesz piwo bez pytania.
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