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  PROLOG


  Jak ja uwielbiam wizyty wszpitalu. Iten system, te rejestracje. Miałam się zgłosić na badanie dzisiaj na dziewiątą. To się zgłaszam. Ale się okazuje, że oczywiście to nie badanie jest otej godzinie, tylko wtedy otwierają sekretariat icały tłumek pacjentów ma przyjść na tę samą porę. Dobrze. Czekamy. Pani prosi jednego pana do sekretariatu. Mija dwadzieścia minut, może dwadzieścia pięć. Ciekawe, co ona tam robi?– zastanawia się mój mąż. Wkońcu, po mniej więcej godzinie jest moja kolej (do rejestracji rzecz jasna, nie na badanie). Faktycznie pani się nie spieszy, naturę ma towarzyską, najwyraźniej lubi pogadać zludźmi. Czego więc się dowiaduję? No tego, że czajnik jej się wczoraj spalił iteraz kłopot, bo chociaż przepłukała trzy razy, to ciągle takie czarne kawałki spalonego kamienia odpadają, apoza tym zmężem chwilę pogadała, kazała mu jeszcze wody zagotować iwylać.


  –Następnym razem lepiej kupić zgwizdkiem– radzę jej.


  No kupiła, kupiła, tylko nie nałożyła, bo myślała, że na chwilę tylko nastawia, izapomniała, bo do komputera usiadła itak o. No ipisze. Powoli.


  –Pani PESEL?


  Dyktuję.


  Pisze. Jednym palcem wciska osiem, sześć… Awogóle to wrzośce sobie kupiła. Takie przyjemne, prawda? To nie wrzosy są, tylko wrzośce właśnie, lubią wilgoć, ateraz kaloryfery już puścili, to im nie służy. Ona spryskuje często, no ale czy się utrzymają– nie wiadomo. Afajne takie, wtej doniczce stoją isekretariat zdobią. Miło.


  Na korytarzu mniej miło, bo ludzie czekający do rejestracji zaczynają krzyczeć na siebie, dwóch panów pokłóciło się bardzo mocno omiejsce wkolejce; jeden zapowiedział, że dotkliwie uderzy wzęby tego drugiego, tylko zamiast „uderzy” użył jakiegoś mniej eleganckiego synonimu na „j”.


  Do sekretariatu wchodzi druga pani.


  –Grażyna, tam straszna kolejka jest, ludzie podenerwowani.


  –Poniedziałek– wzdycha Grażyna.– Co zrobisz…


  JUTRO BĘDZIE LEPIEJ


  Szpitale, więzienia iburdele– oto prawdziwe uniwersytety życia. Mam dyplomy wielu takich uczelni. Mówcie mi Wasza Magnificencjo.


  Charles Bukowski, Na południe od nigdzie


  Jestem wpiątym miesiącu mojej drugiej ciąży istrasznie mnie boli żołądek. Ból jest trudny do wytrzymania. Nie wiem, może coś mi zaszkodziło. Przeczekam, na pewno przejdzie. Sytuacja jest skomplikowana, ponieważ nocują unas teściowie. Tata mojego męża ma raka wzaawansowanym stadium, przyjechali do naszego miasta na diagnostykę ipodjęcie jakichś rozpaczliwych prób leczenia, wsumie zgóry skazanych na porażkę. Ciężko jednak odbierać ludziom nadzieję, chwytają się więc wszystkiego. Całą sytuację organizuje mój mąż, który popada zjednej skrajności wdrugą.


  Profesor, uktórego byli na piętnastominutowej konsultacji za pięćset złotych, polecił mu sprowadzić zIndii zioła ijakieś specyfiki, które ponoć opóźniają rozwój choroby isprawiają, że człowiek wolniej umiera. To znaczy później. Specyfiki nie są do końca legalne wnaszym kraju ikosztują miliony monet (nie, to nie narkotyki, tylko leki, zarejestrowane wIndiach, awPolsce niedopuszczone do użytku). Próbuje coś załatwić przez kolegę, który wynajmuje pokój wdwunastoosobowym mieszkaniu. Jednym ze współlokatorów kolegi jest jakiś Hindus, który wciąż ma rodzinę wIndiach. Udaje mu się załatwić przez kogoś, kto zna kogoś, receptę na lek wystawioną na jego brata. Może uda się wykupić te leki za jedyne cztery tysiące złotych imoże tacie pomogą. Amoże nie.


  Innym razem mój mąż jest na drugim biegunie irzuca kwaśne:


  –Mógł tyle nie palić.


  Nie chcę dokładać wszystkim zmartwień moją nie-tak-drobną osobą wciąży. Żołądek, wiadomo, czasem może boleć. Zwłaszcza wciąży. Idę spać. Następnego dnia jest lepiej.


  Z teściem gorzej, nie może się sam załatwić. Trzeba wynająć pielęgniarkę, która „pomaga” to zrobić za dwieście do czterystu złotych. Mąż wynajmuje. Ponieważ rak jest wbardzo zaawansowanym stadium, teścia nie przyjmują do żadnego zwarszawskich szpitali. Wraca zteściową na prowincję itam muszą sobie jakoś radzić. Trochę wdomu, potem na chwilę jest wszpitalu, ale wypisuje się na własne życzenie– woli umierać usiebie. Raz na dzień przychodzą pielęgniarki zhospicjum, ale itak opieka nad nim spada głównie na teściową. Morfina trochę pomaga, chociaż wtedy najczęściej nie ma znim kontaktu. Kiedy łapie przebłyski świadomości, opowiada, że nie chce sprzedawać samochodu, bo jeszcze będzie jeździł. Nie przyjmuje do wiadomości, że już się nie wyleczy. Teściowa samochód chce sprzedać, ale on się nie zgadza– mówi, że będzie jeździł, ijuż. Jak tylko mu się polepszy. Może jutro będzie lepiej.


  My wtym czasie przygotowujemy się na przyjście na świat naszego drugiego dziecka. Wrodzinie (tej bliższej, tej dalszej itej całkiem dalekiej) mamy samych małych chłopców, my też mamy synka, atu się okazuje, że tym razem będzie dziewczynka. Aż trudno wto uwierzyć, bardzo się cieszymy. Zawsze marzyłam ocóreczce. Nieśmiało zaczynam wybierać malutkie sukienki, śpiochy ozdobione kokardkami ikupuję pierwszą lalkę.


  Pracuję na uniwersytecie, robię doktorat, już kończę. Dopracowujemy ostatni rozdział ipodsumowanie, została mi jeszcze bibliografia. Wsumie praca ma prawie czterysta stron. Niestety wczasie doktoratu nie mogę liczyć na żadne dochody zuczelni poza wypłatą godzinową za przeprowadzone ze studentami zajęcia, wypłacaną raz na semestr. Żyć zczegoś jednak trzeba. Od lat udzielam korepetycji, uczę angielskiego, uczę polskiego obcokrajowców. Przez jakiś czas pracuję też wprzedszkolach. Przyjeżdżam na godzinę lub dwie iprowadzę zmaluchami zajęcia zangielskiego. Uczę też dorosłych, studentów. Wsumie wszystkich ida się na tym nieźle zarobić. Cały dzień krążę od jednego ucznia do drugiego. Wciąży trochę zmieniam taktykę iuczniowie częściej przychodzą do mnie. Mąż mówi, że muszę się trochę zrelaksować, ikupuje mi kartę open do kina– mogę chodzić bez limitu na wszystkie filmy, na które mam ochotę.


  Jest środa. Synek wprzedszkolu, mąż wpracy, ja idę sobie do kina. Jest aktorska adaptacja bajki Piękna ibestia zEmmą Watson wroli głównej. Lubię tę aktorkę igłównie dla niej idę zobaczyć film, ale też rano nie grają za bardzo nic innego, aja przecież itak nie płacę. Kupuję średni kubełek popcornu– uwielbiam– icolę. Po filmie zaglądam jeszcze do kilku sklepów iwracam do domu. Po drodze zahaczam oprzedszkole iodbieram synka. Jest ładna pogoda, mój syn zmłodszym synem mojej siostry bawią się wogrodzie. Mama proponuje mi zupę. Czuję się pełna po popcornie zkina, ale nie chcę zrobić jej przykrości, więc proszę opół talerza ipróbuję zjeść. Po kilku łyżkach czuję, że już więcej nie dam rady, nie mam miejsca. Dzieci dalej bawią się wogrodzie, ja mówię, że pójdę na górę itrochę popracuję nad zakończeniem doktoratu ibibliografią.


  Siadam na kanapie zlaptopem inagle wraca ten potworny ból żołądka. Boli tak, że nie jestem wstanie wytrzymać. Dzwonię do mamy imówię, że chyba potrzebuję pomocy, bo bardzo źle się poczułam, daję radę dopełznąć do toalety izwymiotować. Mama jest przerażona– oco chodzi ico się dzieje? Dzwoni po pogotowie. Przyjeżdżają.


  Po krótkiej wymianie zdań– co pani dolega?– boli mnie brzuch– ratownicy stwierdzają, że nie mogą nic zrobić, ale mogą mnie podrzucić do izby przyjęć najbliższego szpitala. Wtedy jeszcze moja wiara wsystem opieki zdrowotnej jest całkiem wporządku, więc mówię, że tak, jak najbardziej. Każą mi się położyć wkaretce ijedziemy. Wysadzają mnie przed Położniczą Izbą Przyjęć (w końcu jestem wciąży), życzą powodzenia isobie idą.


  Wchodzę. Wśrodku czeka dużo osób. Po zarejestrowaniu się mam również czekać na swoją kolej (ból brzucha jest naprawdę straszny, trudno go wytrzymać, ale moje wyobrażenie, że człowiek przywieziony do szpitala karetką pogotowia otrzyma natychmiastową pomoc, właśnie się rozwiewa we mgle rzeczywistości. Za dużo oglądałam filmów, moje oczekiwania są całkowicie nierealne). Siedzę na krześle iczekam przez godzinę. Wtym czasie chorych przybywa, ale nikogo zobecnych nie ubyło.


  Czekam cztery godziny.


  Nic się nie zmienia.


  Po sześciu godzinach zostaję poproszona do gabinetu. Wmiędzyczasie wzasadzie się chyba lepiej poczułam, więc zaczynam się zastanawiać nad zasadnością mojego działania– po co wogóle tu przyjeżdżałam? Pani wgabinecie robi USG, mówi, że zdzidzią wszystko okej. Ból, który opisuję, wskazuje raczej na żołądek, ato jest układ pokarmowy, ona się tym nie zajmuje, więc przykro jej, ale wniczym nie może mi pomóc. Mogę się udać na ogólną izbę przyjęć (nie położniczą) itam ewentualnie zgłosić swój problem. Ponieważ bardzo mnie boli, pani podłącza kroplówkę ze środkiem rozkurczającym iprzeciwbólowym, apotem żegna mnie, powtarzając, że nie może pomóc.


  Idę na przeciwległy kraniec szpitala, okrążając szary, ponury, zwalisty budynek. IZBA PRZYJ– czytam. „Ę” i„Ć” się nie świecą. Tyle czasu ludzie tam siedzą iczekają, że faktycznie można by jakieś przyjęcie urządzić.


  Moje całe czekanie przez te wszystkie godziny na tamtej izbie przyjęć było całkowicie pozbawione sensu, bo tutaj muszę czekać od nowa. Czekam więc grzecznie na swoją kolej. Po kilku godzinach (nawet nie umiem powiedzieć, po ilu) zapraszają mnie do gabinetu. Słyszę, że przykro im bardzo, ale raczej mi nie pomogą, bo jestem wciąży, aoni się ciążą nie zajmują, muszę pójść na położniczą izbę przyjęć. Tłumaczę, że właśnie (choć to duże nadużycie językowe, bo od tamtej pory minęło sporo czasu) stamtąd przyszłam ipowiedziano mi, że tam mi nie pomogą. Zmęczony, młody lekarz patrzy na mnie zrezygnacją imówi, że wtakim razie mam się położyć na jednej zkozetek tutaj wizbie przyjęć iczekać, aż poproszą mnie na badania na oddział, ale to może długo potrwać (tym razem po tej informacji nie przeżywam szoku). Przyjechałam do szpitala osiedemnastej (przywiozła mnie karetka), ajuż zaczyna świtać. Może po upływie pełnej doby wkońcu zostanie wykonane jakieś badanie?


  Idę położyć się na wskazanej kozetce. Jest brudna, nie ma na niej żadnego przykrycia. Wmaleńkim pokoiku znajdują się jeszcze trzy, na których leżą inne osoby, jedna średnio przytomna icała wwymiocinach, co sprawia, że nie da się wytrzymać wsmrodzie, który tam panuje. Kładę się, starając się rozwinąć golf swetra, żeby położyć na nim twarz, oprzeć policzek inie dotykać tej leżanki. Czekam półtorej godziny, walcząc zwłasnymi mdłościami wywołanymi wonią wymiocin wymieszaną zsilnym odorem przetrawionego alkoholu. Wkońcu nie wytrzymuję. Przejdzie mi ten ból brzucha– myślę iidę do faceta, który kazał mi tu leżeć.


  –Idę do domu– informuję go.– Czekam od siedemnastej, jest piąta rano, przez dwanaście godzin nikt nie był wstanie mi pomóc, dłużej już nie wytrzymam, to nie ma sensu.


  Patrzy na mnie całkiem obojętnie, przyjmując gdzieś na skraj świadomości to, co powiedziałam, ajednocześnie śledząc coś na ekranie telefonu.


  –Proszę tylko to podpisać– mówi, wyciągając do mnie dłoń zformularzem.


  –Co to jest?


  –Oświadczenie, że wychodzi pani na własne życzenie, aszpital nie ponosi żadnej odpowiedzialności za pani stan zdrowia iewentualne powikłania.


  Podpisuję. Iwychodzę na świeże powietrze, wdelikatnych promieniach wschodzącego słońca. Tata czeka na mnie przed szpitalem, wracamy do domu. Może jutro będzie lepiej…
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