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  Chmur fale łamią się na piasku,

  dwa słońca wtafli Hali gasną

  i cienie kładą się wCarcosie.


  W noc obcą czarne wstają gwiazdy,

  obce księżyce krążą tam, gdy

  niknie najbardziej obca wciąż

  Carcosa.

  Pieśni, co zabrzmią wnet od Hiadów

  w łopocie Królewskich łachmanów –

  uschną iumrą wnet wmrocznej Carcosie.

  Piosnko mej duszy, umarł mój głos,

  umrzyj ity, wśród niewylanych śloz,

  co schną imrą wzaginionej Carcosie.


  Pieśń Cassildy zKróla wŻółci, akt I, scena 2


  Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre…


  Voilà toute la differénce*.


  
    
      * Nie kpijmy zszaleńców– ich obłęd trwa dłużej niż nasz… Ot icała różnica. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    

  


  I


  Pod koniec roku 1920 rząd Stanów Zjednoczonych niemal całkowicie zrealizował już program uruchomiony wostatnich miesiącach kadencji prezydenta Winthropa. Sytuacja wkraju chyba już się uspokoiła. Wszyscy wiedzą, jak rozwiązano kwestie robotnicze icelne. Wojna zNiemcami, skutek zajęcia przez ów kraj wysp Samoa, nie pozostawiła na republice szpecących blizn, aprzejściową okupację Norfolku przez najeźdźczą armię zatarły wpamięci triumfy wkolejnych bitwach morskich iwynikający znich karykaturalny los sił generała von Gartenlaubego wstanie New Jersey. Inwestycje na Kubie iHawajach zwróciły się wstu procentach, terytorium Samoa jako stacja uzupełniania węgla także zdecydowanie warte było swojej ceny. Obrona kraju stała na wyśmienitym poziomie. Każde nadbrzeżne miasto opatrzono fortyfikacjami naziemnymi, asiły zbrojne, pod ojcowskim okiem Sztabu Generalnego zorganizowane na wzór pruski, rozrosły się do trzystu tysięcy bagnetów iszabel, zmilionem wrezerwie, zaś na sześciu akwenach żeglownych mórz patrol sprawowało sześć mocarnych eskadr krążowników ipancerników, przy czym wzapasie wciąż było dosyć okrętów parowych, by godnie zabezpieczać wody terytorialne. Magnaci zZachodniego Wybrzeża musieli wkońcu przyznać, że uniwersytet szkolący dyplomatów jest równie niezbędny jak wydziały prawa dla wypuszczania adwokatów. Wrezultacie naszymi przedstawicielami za granicą przestali być niekompetentni patrioci. Kraj rósł wdostatku. Chicago, przez chwilę porażone drugim wielkim pożarem, podniosło się zruin, lśniące imajestatyczne, piękniejsze niż białe miasto postawione mu za igraszkę wroku 1893. Dobra architektura wszędzie wypierała złą; nawet wNowym Jorku nagłe pragnienie rzeczy przyzwoitych zmiotło wielką część dotychczasowych maszkaronów. Ulice poszerzono, porządnie utwardzono ioświetlono, posadzono drzewa, urządzono skwery, wyburzono estakady, ana ich miejsce puszczono drogi pod ziemią. Nowe budynki rządowe ikoszarowe były zacnymi dziełami architektonicznymi, aopasujący całkowicie wyspę długi ciąg kamiennych nabrzeży przeobrażono wparki, co okazało się dla mieszkańców darem bożym. Subsydia dla państwowych teatru iopery opłaciły się same wsobie. Akademia Narodowa Sztuki Użytkowej Stanów Zjednoczonych bardzo przypominała europejskie instytucje tego pokroju. Nikt nie zazdrościł sekretarzowi stanu do spraw sztuk pięknych– ani jego pozycji wgabinecie, ani zakresu obowiązków. Zdecydowanie łatwiejsze życie miał sekretarz do spraw leśnictwa iochrony przyrody, dzięki nowo powołanej Krajowej Policji Konnej. Dobrze służyły nam najświeższe pakty zFrancją iAnglią. Zakaz wpuszczania urodzonych za granicą Żydów jako metoda samoobrony narodowej, zasiedlenie Murzynami nowego, niezależnego państwa Suwannee, ograniczenie imigracji, nowe przepisy dotyczące naturalizacji istopniowa centralizacja władzy worganach wykonawczych– wszystkie te posunięcia umacniały spokój idobrobyt wnarodzie. Kiedy rząd rozwiązał problem Indian, ana miejsce żałosnych jednostek uwiązanych uogona skadrowanych pułków kawalerii przez byłego sekretarza stanu do spraw wojny przyszły szwadrony indiańskich zwiadowców wstrojach plemiennych, cały kraj westchnął zulgą. Gdy po kolosalnej Konferencji Wyznaniowej do grobu złożono bigoterię inietolerancję, ałagodność imiłosierdzie pchnęły do zbliżenia skłócone dotąd odłamy, wielu przypuszczało, że oto nadeszło nam Królestwo Boże– przynajmniej tu, wNowym Świecie, który jest wszakże światem sam dla siebie.


  Troska owłasne bezpieczeństwo pozostaje jednak prawem nadrzędnym, Stany Zjednoczone musiały więc patrzeć tylko zbezradnym smutkiem, kiedy Niemcy, Włochy, Hiszpania iBelgia wiły się wszponach Anarchii, aRosja, śledząc ten widok zkaukaskich szczytów, sięgała po te kraje ikolejno je pętała.


  W mieście Nowy Jork rok 1899 zaznaczył się likwidacją nadziemnych linii kolejowych. Lato roku 1900 na długo pozostanie wpamięci nowojorczyków: to wtedy usunięto pomnik Dodge’a. Zimą tegoż roku zkolei zaczęły się starania ozniesienie przepisów zakazujących samobójstwa, które ostatecznie zaowocowały otwarciem pierwszej rządowej Komory Letalnej na placu Waszyngtona wkwietniu 1920 roku.


  Owego dnia wracałem spacerem zdomu doktora Archera przy Madison Avenue po czysto formalnej wizycie. Od czasu tego upadku zkonia, cztery lata wcześniej, dokuczały mi czasem bóle potylicy ikarku, ostatni taki atak miał jednak miejsce kilka miesięcy temu, więc tego dnia doktor pożegnał mnie, mówiąc, że nie ma już we mnie niczego do wykurowania. Raczej niewarte to było opłaty za wizytę, bo sam już zdawałem sobie sprawę ztego faktu. Mimo wszystko nie żałowałem wydatku. Ubolewałem natomiast nad błędem popełnionym przez doktora Archera na samym początku. Kiedy podniesiono mnie zbruku, na którym ległem nieprzytomny, aktoś litościwie palnął włeb mojemu wierzchowcowi, zabrano mnie do Archera, ten zaś orzekł, że doznałem szwanku na mózgu, iulokował mnie wprywatnym zakładzie, gdzie musiałem zdzierżyć kurację zobłędu. Wkońcu uznał mnie jednak za zdrowego, aja, świadom, że umysłowo nigdy nie stałem gorzej od pana doktora, amoże ilepiej, „zapłaciłem za tę szkołę”, jak to wżarcie ujął Archer, iwyszedłem na wolność. Oświadczyłem mu wówczas zuśmiechem, że porachuję się znim za tę pomyłkę, aon roześmiał się serdecznie izaprosił do okresowych odwiedzin. Tak też czyniłem, znadzieją, że zdarzy się szansa wyrównania rachunków, nie dał mi jednak po temu pretekstu, więc oświadczyłem mu, że rzecz może poczekać.


  Na szczęście upadek zkonia nie odbił się na moim zdrowiu, wręcz przeciwnie, korzystnie odmienił cały mój charakter. Zleniwego fircyka przeistoczyłem się wczłowieka aktywnego, energicznego, abstynenta, aprzede wszystkim– och, nade wszystko– wosobę ambitną. Niepokoiło mnie tylko jedno. Kpiłem ztych moich niepokojów, ajednak wciąż mnie dręczyły.


  Podczas rekonwalescencji kupiłem ipo raz pierwszy przeczytałem Króla wŻółci. Pamiętam, że po pierwszym akcie naszła mnie myśl, by przerwać lekturę. Poderwałem się, cisnąłem książkę do kominka, uderzyła jednak wosłaniającą palenisko kratę iupadła przed nią, oświetlona płomieniami. Gdyby nie wpadły mi woczy pierwsze słowa kolejnego aktu, nie doczytałbym do końca, ale kiedy schyliłem się, by podnieść książkę, przyciągnęły one mój wzrok izokrzykiem zgrozy, czy może radości tak przeszywającej, że wciąż odczuwam ją każdym nerwem, schwyciłem tomik, nim zajął się od żaru. Zdrżeniem zaniosłem go do sypialni, gdzie przeczytałem Króla wŻółci niejeden raz, łkając, śmiejąc się, dygocząc wzgrozie, która wciąż czasem mnie ogarnia. To właśnie mnie dręczy, nie potrafię bowiem zapomnieć oCarcosie, nad którą świecą czarne gwiazdy, gdzie popołudniową porą wyciągają się cienie ludzkich myśli, gdy do jeziora Hali opadają bliźniacze słońca, mój umysł wiecznie będzie też dźwigał brzemię pamięci oBladej Masce. Błagam Boga, by przeklął autora tej książki, tak jak ów przeklął świat cały swoim przepięknym, oszałamiającym dziełem, straszliwym wswej prostocie, nieodpartym wswojej prawdziwości– iświat drży teraz przed Królem wŻółci. Kiedy rząd Francji skonfiskował egzemplarze przekładu, ledwo co dostarczone do Paryża, wLondynie, rzecz jasna, zapragnięto tej lektury. Świetnie wiadomo, jak rozprzestrzeniała się ta książka, niczym zaraza, od miasta do miasta, zkontynentu na kontynent, tu zakazana, tam konfiskowana, potępiana zgazet iambony, wyklinana nawet przez tych, którzy wliterackim anarchizmie posuwali się najdalej. Aprzecież na jej złowrogich kartach nie pogwałcono żadnych określonych zasad, nie wykładano tam żadnej doktryny, nie obalano przekonań. Nie dało się tego dzieła ocenić wedle żadnych znanych kryteriów, ale choć uznawano, że wKrólu wŻółci autor sięgnął najbardziej wysublimowanych wyżyn kunsztu, powszechnie sądzono też, że to ponad ludzkie siły znosić takie napięcie iże nic dobrego nie da się wydobyć ze słów przepojonych esencją najczystszego jadu. Właśnie dzięki banalności iniewinności pierwszego aktu spadający potem cios wywierał tak miażdżący skutek.


  Jak pamiętam, był trzynasty dzień kwietnia roku 1920, kiedy na południowej pierzei placu Waszyngtona, między Wooster Street apołudniową Piątą Aleją, otwarto pierwszą rządową Komorę Letalną. Ów kwartał, zabudowany niegdyś starymi, zapuszczonymi domami, gdzie obcokrajowcy urządzali kafeterie irestauracje, został wykupiony przez rząd wpierwszych zimowych miesiącach roku 1898. Wyburzono francuskie iwłoskie restauracje wespół zkafejkami, cały kwartał otoczono złoconym żelaznym ogrodzeniem, by urządzić tam piękny ogród ztrawnikami, klombami ifontannami. Pośrodku znajdował się nieduży biały budynek ściśle klasycznego projektu, otoczony gęstwą kwiecia. Dach wspierał się na sześciu kolumnach wporządku jońskim, ajedyne drzwi wejściowe odlano zbrązu. Obok nich stała przepiękna marmurowa grupa– Mojry, dzieło młodego amerykańskiego rzeźbiarza Borisa Yvaina, który zmarł wParyżu wwieku zaledwie dwudziestu trzech lat.


  Gdy przeciąłem plac przed uniwersytetem iwyszedłem na skwer, uroczystość otwarcia już trwała. Lawirując, zagłębiłem się wmilczącą ciżbę widzów, ale na Czwartej Ulicy drogę zagrodził mi kordon policyjny. Wokół Komory Letalnej wszyku czworobocznym rozstawił się pułk lansjerów zarmii czynnej. Na podeście trybuny wychodzącej na plac Waszyngtona stał gubernator Nowego Jorku, aza nim wgrupie burmistrzowie Nowego Jorku iBrooklynu, inspektor generalny policji, dowódca wojsk stanowych, wojskowy doradca prezydenta Stanów Zjednoczonych pułkownik Livingston, dowódca twierdzy na Governors Island generał Blount, dowódca garnizonu Nowego Jorku iBrooklynu generał major Hamilton, admirał Buffby zeskadry na rzece Hudson, lekarz stanowy Lanceford, personel Darmowej Lecznicy Państwowej, nowojorscy senatorzy Wyse iFranklin, jak też komisarz robót publicznych. Wokół trybuny rozmieszczono szwadron huzarów zGwardii Narodowej. Gubernator kończył właśnie odpowiedź na mówkę lekarza stanowego.


  – Uchylono przepisy zabraniające samobójstwa ikarzące za wszelkie próby odebrania sobie życia– dobiegały mnie jego słowa.– Rząd uznał za stosowne oddać obywatelowi prawo do zakończenia żywota, który być może stał się dla niego nieznośny, czy to wskutek cierpień cielesnych, czy umysłowej boleści. Wierzymy, że społeczeństwo zyska na usunięciu zjego szeregów takich osób. Od czasu przyjęcia tych przepisów liczba samobójstw wStanach Zjednoczonych nie wzrosła. Teraz, gdy rząd postanowił zaopatrzyć wKomory Letalne każde miasto, miasteczko iwieś wcałym kraju, przekonamy się, czy ów typ srodze doświadczonych istnień ludzkich, spośród których codziennie biorą się nowe ofiary samozagłady, zechce skorzystać zzaoferowanej mu wten sposób możliwości.– Gubernator zawiesił głos, obrócił się ku bielejącej Komorze Letalnej. Na ulicy panowała absolutna cisza.– Tam na każdego, kto nie jest już wstanie zdzierżyć cierpień życia doczesnego, czeka bezbolesna śmierć. Jeśli to śmierci pragnie człowiek, niech szuka jej właśnie tam.– Następnie szybko zwrócił się ku doradcy wojskowemu gabinetu prezydenta:– Ogłaszam otwarcie Komory Letalnej.– Izaraz powtórzył to samo zebranemu tłumowi, dźwięcznym, czystym głosem:– Obywatele Nowego Jorku iStanów Zjednoczonych, za moim pośrednictwem rząd ogłasza otwarcie Komory Letalnej!


  Uroczystą ciszę przerwał wydany ostrym krzykiem rozkaz, szwadron huzarów pociągnął kolumną za powozem gubernatora, lansjerzy zaś zatoczyli końmi iustawili się wszyku wzdłuż Piątej Alei, czekając na komendanta garnizonu. Wich ślad poszła też policja konna. Wydostałem się spośród gapiów, zapatrzonych wbiałe marmury Komory Letalnej, przeszedłem przez Piątą Aleję na południu ijej zachodnim chodnikiem dotarłem do skrzyżowania zBleecker Street. Tam skręciłem wprawo, aż wkońcu stanąłem pod biednym warsztatem opatrzonym szyldem: ZBROJMISTRZ HAWBERK.


  Zajrzałem przez drzwi, zobaczyłem, że Hawberk trudzi się czymś wswojej pracowni na końcu sieni. Wtej samej chwili uniósł wzrok znad kowadła ina mój widok zakrzyknął serdecznie, basując:


  – Proszę wejść, panie Castaigne!


  Jego córka, Constance, wstała, by przywitać mnie, gdy wszedłem– wyciągnęła śliczną dłoń, dostrzegłem jednak na jej policzkach rumieniec zawodu iwiedziałem, że innego Castaigne’a się spodziewała, mojego kuzyna Louisa. Uśmiechnąłem się, widząc jej zmieszanie, ipochwaliłem haft na proporcu, który wyszywała, wzorując się na kolorowej rycinie. Stary Hawberk ślęczał nad wyrobionymi nagolennikami jakiejś wiekowej zbroi, spajał płytki nitami, wstaroświeckim warsztacie miło było słyszeć dzyń! dzyń! dzyń! jego młoteczka. Po paru chwilach upuścił to narzędzie, przez moment manipulował malutkim kluczem płaskim. Cichy chrzęst plecionki kolczej sprawił, że przeszył mnie rozkoszny dreszcz. Uwielbiałem tę muzykę stali trącej ostal, łagodnych uderzeń młotka wnabiodrki, brzęku kolczugi. Tylko wtym celu odwiedzałem Hawberka. Jego osoba nigdy nie budziła mojego zainteresowania, to samo dotyczyło Constance, jeśli nie liczyć jej uczuć wobec Louisa. Te, owszem, zaprzątały moją uwagę, czasem wręcz nie dawały mi zasnąć. Wduchu wiedziałem jednak, że wszystko się ułoży, że przyjdzie mi zaaranżować im przyszłość, tak jak spodziewałem się to uczynić względem mojego miłego lekarza Johna Archera. Akurat wtamtej chwili nie zajrzałbym jednak do Hawberka, gdyby nie to, że melodyjne dzwonienie młoteczka wzbudzało we mnie, jak wspomniałem, silną fascynację. Mogłem tak siedzieć godzinami, wzasłuchaniu, akiedy zbłąkany promień słońca zalśnił winkrustowanej stali, rodziły się we mnie doznania niemal nieznośnie intensywne. Wpatrywałem się wówczas stężały, oczy rozwierały się wzachwycie tak, że nerwy ledwo były wstanie to znieść, aż wkońcu stary zbrojmistrz jakimś ruchem odcinał ów promień, awtedy, wciąż wewnętrznie poruszony, opierałem się wygodniej iznów słuchałem szmeru irchy ścierającej rdzę złebków nitów.


  Constance wyszywała ułożoną na kolanach tkaninę, przerywając czasem, by sprawdzić szczegóły wzoru na kolorowej rycinie zMetropolitan Museum.


  – Dla kogo to?– zapytałem.


  Hawberk wyjaśnił, że poza wspaniałymi zbrojami zkolekcji Metropolitan Museum, gdzie zdobył posadę zbrojmistrza, jest też kustoszem zbiorów kilku bogatych amatorów. Tu pracował nad nagolennikiem słynnego harnasza, odnalezionym przez jego klienta wparyskim kramiku przy Quai d’Orsay. On sam, Hawberk, wynegocjował cenę za nagolennik idowiózł go bezpiecznie do kraju, itak zbroja znów mogła stać się kompletna. Odłożył teraz młoteczek iodczytał mi jej historię, wymieniając kolejnych właścicieli od roku 1450 do zakupu harnasza przez Thomasa Stainbridge’a. Kiedy jego wspaniała kolekcja poszła na sprzedaż, tę akurat zbroję kupił obecny klient Hawberka, ito wówczas zaczęły się poszukiwania zaginionego nagolennika aż do niemal przypadkowego odkrycia wParyżu.


  – Poszukiwaliście tak zawzięcie, choć wcale nie było pewności, że ten nagolennik wciąż istnieje?– zapytałem ostro.


  – Oczywiście– odparł spokojnie.


  Wówczas po raz pierwszy zainteresowałem się jego osobą.


  – Czyli było to coś dla pana warte– domyśliłem się.


  – Skądże.– Parsknął śmiechem.– Moją nagrodą była radość, że to ja go odnalazłem.


  – Nie ma pan ambicji wzbogacenia się?– Też się uśmiechnąłem.


  – Moją jedyną ambicją jest zostać najlepszym zbrojmistrzem świata– odparł zpowagą.


  Constance zapytała, czy oglądałem ceremonię pod Komorą Letalną. Sama zauważyła poranny przejazd kawalerii po Broadwayu, chciała też obejrzeć inaugurację, ale ojciec poprosił, żeby dokończyła proporzec, więc usłuchała go izostała wdomu.


  – Może zauważył pan tam swojego kuzyna, panie Castaigne?– Jej delikatne rzęsy leciutko zadrżały.


  – Nie– odparłem beztrosko.– Pułk Louisa jest na manewrach whrabstwie Westchester.


  Wstałem, podniosłem kapelusz ilaseczkę.


  – Znów idzie pan na górę, do tego obłąkańca?– zaśmiał się Hawberk.


  Gdyby wiedział, jak mierzi mnie słowo „obłąkaniec”, nie użyłby go wmojej obecności. Budzi ono we mnie uczucia, których wolę tu nie objaśniać. Odpowiedziałem mu jednak, nie podnosząc głosu:


  – Myślę, że zajrzę do pana Wilde’a na chwilę czy dwie.


  – Biedny człowiek.– Constance pokręciła głową.– Niełatwo musi mu być tak żyć samotnie, rok po roku, wnędzy, kalectwie, na krawędzi szaleństwa. Bardzo to miło zpańskiej strony, panie Castaigne, że odwiedza go pan tak często.


  – Moim zdaniem to podły drań– odezwał się Hawberk, wracając do nitowania. Słuchałem więc złocistego brzęku młoteczka na płytach nagolennika, agdy ustał, odparłem:


  – Nie jest ani podły, ani choć trochę szalony. Jego umysł to skrzynia pełna dziwów, zktórej potrafi wydostać takie skarby, że pan ija poświęcilibyśmy dla ich zdobycia całe lata.


  Hawberk prychnął.


  – Zna historię tak, jak nie zna jej nikt inny– podjąłem znutą zniecierpliwienia.– Nic nie umknie jego uwadze, choćby najmniejszy drobiazg, apamięć ma tak niezawodną, tak wyczuloną na każdy szczegół, że gdyby wNowym Jorku rozeszła się wieść ojego istnieniu, ludzie oddawaliby mu wszelkie hołdy.


  – Bzdura– burknął Hawberk ipochylił się ku podłodze, szukając nitu, który mu spadł.


  – Czy to bzdura?– Zdołałem zdusić wsobie to, co czułem.– Czy bzdurą byłoby wspomnieć, że jego zdaniem taszki inabiodrki emaliowanej zbroi znanej jako „Książęca Herbowa” znajdzie się wstosie pordzewiałych rekwizytów teatralnych, potrzaskanych piecyków iinnego śmiecia, którym nawet szmaciarze wzgardzili, wmansardzie kamienicy przy Pell Street?


  Hawberk upuścił młoteczek, podniósł go jednak zaraz iznajwiększym spokojem zapytał, skąd wiem, że przy „Książęcej Herbowej” brakuje taszek ilewego nabiodrka.


  – Nie wiedziałem, póki nie usłyszałem otym niedawno od pana Wilde’a. Jak mówił, są wmansardzie przy Pell Street 998.


  – Bzdura!– krzyknął znów, zauważyłem jednak, że pod skórzanym fartuchem drżała mu dłoń.


  – A czy ito bzdura?– zapytałem łagodnie.– Czy to bzdurne, że pan Wilde nazywa pana markizem Avonshire, apannę Constance…


  Nie dokończyłem, Constance zerwała się bowiem na równe nogi ze zgrozą wymalowaną na całej twarzy. Hawberk spojrzał na mnie iniespiesznie wygładził skórę fartucha.


  – To niemożliwe– stwierdził.– Pan Wilde może posiadać bardzo szeroką wiedzę…


  – Na przykład ozbrojach, o„Książęcej Herbowej”– wtrąciłem zuśmiechem.


  – Właśnie– podjął Hawberk niespiesznie– także ozbrojach… być może… ale co do markiza Avonshire jest wbłędzie, ten bowiem, jak pan wie, zabił uwodziciela swojej żony lata temu iuciekł do Australii, gdzie zmarł wkrótce po małżonce.


  – Pan Wilde się myli– mruknęła Constance. Jej wargi pobladły, ale głos miała słodki, spokojny.


  – Zgódźmy się więc, jeśli wolicie, że pan Wilde myli się wtej jednej kwestii– powiedziałem.
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