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  Nie wyglądało to wcale na śmieszną historię.


  Nie, to nie było zabawne; to było raczej tragiczne; ten człowiek był taką typową ofiarą wielkiego żartu! Ale głupota jest jedynym motorem świata idlatego koniec końców należy ją uznać za rzecz szacowną. Zresztą ten człowiek był, co się nazywa, dobrym człowiekiem*.


  Joseph Conrad


  
    
      * Zwycięstwo, wtłumaczeniu Anieli Zagórskiej z1927 roku.
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  Nieprzebyta przepaść, jaka zdaniem niektórych dzieli ducha Zachodu od ducha Wschodu, jest być może jedynie wynikiem złudzenia. Może to tylko pusty frazes, przekształcony kiedyś przewrotnie wzaskakujące twierdzenie, którego nie uzasadnia żadna fundamentalna prawda? Może podczas tej wojny konieczność ocalenia twarzy była tak nieodparta, tak żywotna zarówno wprzypadku Anglików, jak iJapończyków? Może kierowała działaniami jednych– choć oni sami nie byli tego świadomi– wrównie rygorystyczny inieunikniony sposób co posunięciami drugich izapewne działaniami wszystkich innych narodów? Może na pozór przeciwstawne czyny walczących ze sobą wrogów były różnymi, ale nieszkodliwymi przejawami tej samej, niematerialnej rzeczywistości? Może mentalność japońskiego pułkownika Saity była wistocie podobna do mentalności jego więźnia, pułkownika Nicholsona*?


  Takie pytania zadawał sobie major Clipton, lekarz, też jeniec, podobnie jak pięciuset innych nieszczęśników, których Japończycy zwieźli do obozu nad rzeką Kwai, tak jak sześćdziesiąt tysięcy Anglików, Australijczyków, Holendrów, Amerykanów, których podzielili na grupy iumieścili wjednym znajmniej cywilizowanych regionów świata, wbirmańsko-tajlandzkiej dżungli, by zbudowali tam linię kolejową łączącą Zatokę Bengalską zBangkokiem iSingapurem. Czasem Clipton odpowiadał na to pytanie twierdząco, przyznając, że ten punkt widzenia ma wszelkie cechy paradoksu iwymaga zdecydowanego wzniesienia się ponad oczywiste fakty. Aby go przyjąć, należało przede wszystkim zaprzeczyć, że kuksańce iuderzenia kolbą, atakże inne, groźniejsze przejawy brutalności, przez które wyrażała się japońska dusza, mają jakiekolwiek realne znaczenie, tak jak zbiorowe okazywanie godności, zczego pułkownik Nicholson uczynił swą ulubioną broń, żeby potwierdzać brytyjską wyższość. Jednak Clipton pozwalał sobie na tego rodzaju oceny tylko wchwilach, gdy postępowanie szefa budziło wnim taką wściekłość, że jego umysł znajdował ukojenie jedynie wabstrakcyjnym, żarliwym poszukiwaniu pierwotnych przyczyn takiego stanu rzeczy.


  Niezmiennie dochodził wtedy do wniosku, że zespół cech składających się na osobowość pułkownika Nicholsona (jednym tchem umieszczał wtej szacownej kolekcji poczucie obowiązku, przywiązanie do cnót przodków, szacunek dla autorytetu, obsesję na punkcie dyscypliny imiłość, jaką darzył dobrze wykonane zadanie) znajduje najlepszy wyraz wsłowie: snobizm. Wtych okresach gorączkowych dociekań miał go za snoba, doskonały przykład snoba wojskowego, którego synteza powstała idojrzewała powoli od epoki kamienia, tradycja zaś gwarantowała przetrwanie gatunku.


  Clipton był zresztą znatury obiektywny imiał rzadki dar spoglądania na problem zwielu różnych punktów widzenia. Gdy wyciągnięta konkluzja nieco uspokoiła burzę rozpętaną wjego umyśle przez niektóre zachowania pułkownika stawał się nagle skłonny do pobłażliwości iniemal zrozczuleniem przyznawał, że Nicholson ma wiele nader cennych zalet. Był gotów się zgodzić, że jeśli są one cechami snobów, to, idąc tym tokiem myślenia tylko trochę dalej, trzeba by pewnie zaliczyć do tej kategorii najwznioślejsze uczucia iwkońcu nawet wmacierzyńskiej miłości widzieć najdobitniejszy przejaw snobizmu na świecie.


  Pułkownik Nicholson dowiódł już wprzeszłości– wróżnych regionach Azji iAfryki– jakim szacunkiem darzy dyscyplinę. Potwierdził to raz jeszcze wczasie sromotnej klęski wSingapurze, po japońskiej inwazji wMalezji w1942 roku.


  Gdy naczelne dowództwo wydało rozkaz złożenia broni, agrupa młodych oficerów zjego pułku opracowała plan przebicia się do wybrzeża, zdobycia okrętu ipopłynięcia do Indii Holenderskich, pułkownik Nicholson, oddając wprawdzie cześć ich odwadze izapałowi, zwalczał ten zamiar wszelkimi sposobami, jakimi jeszcze dysponował.


  Z początku próbował ich przekonać. Tłumaczył, że stoi to wjawnej sprzeczności zotrzymanymi instrukcjami. Skoro naczelny dowódca podpisał kapitulację całej Malezji, żaden poddany Jego Królewskiej Mości nie może uciec, nie popełniając aktu nieposłuszeństwa. On sam widzi tylko jeden możliwy sposób postępowania: czekać na miejscu na przybycie japońskiego wyższego oficera, który przyjmie jego kapitulację, kapitulację kadry oficerskiej ikilkuset ludzi ocalałych zmasakry ostatnich tygodni.


  – Co za przykład dla wojska– mówił– jeśli dowódcy uchylają się od obowiązków!


  Przenikliwa siła, jakiej wtrudnych sytuacjach nabierał jego wzrok, wspierała te argumenty. Jego oczy miały barwę Oceanu Indyjskiego wczasie bezwietrznej pogody, atwarz, wiecznie spokojna, była czułym obrazem duszy, której obce są wewnętrzne rozterki. Miał jasne, rudawe wąsy spokojnych herosów, aczerwone refleksy jego skóry świadczyły osercu czystym, kontrolującym niczym niezakłócone, intensywne iregularne krążenie krwi. Clipton, który był przy nim podczas całej kampanii, każdego dnia patrzył oczarowany, jak na jego oczach materializuje się wcudowny sposób brytyjski oficer Armii Indyjskiej, istota, którą zawsze uważał za legendarną, aktóra teraz wniemal rażący sposób potwierdzała swoje realne istnienie, co wywoływało wnim na przemian bolesne napady irytacji iprzypływy tkliwości.


  Clipton ujął się za młodymi oficerami. Zgadzał się znimi ito powiedział. Pułkownik Nicholson surowo mu to wypomniał, wyrażając nieprzyjemne zdziwienie faktem, że mężczyzna wwieku dojrzałym, zajmujący odpowiedzialne stanowisko, podziela chimeryczne nadzieje bezmyślnych młodych ludzi ipochwala awanturnicze pomysły, zktórych nigdy nic dobrego nie wynika.


  Po przedstawieniu swoich racji wydał precyzyjne isurowe rozkazy. Wszyscy oficerowie, podoficerowie iszeregowi żołnierze zostaną na miejscu, czekając na Japończyków. Kapitulacja nie jest ich indywidualną sprawą iwżadnym wypadku nie powinni czuć się upokorzeni. On sam wimieniu pułku weźmie na siebie ten ciężar.


  Większość oficerów pogodziła się zsytuacją, bo miał wielką siłę perswazji, cieszył się autorytetem, ajego bezdyskusyjne osobiste męstwo nie pozwalało przypisywać jego postępowaniu pobudek innych niż poczucie obowiązku. Kilku odmówiło posłuszeństwa iwyruszyło wdżunglę. Pułkownik Nicholson był tym naprawdę zasmucony. Uznał ich za dezerterów iteraz niecierpliwie czekał na przybycie Japończyków.


  Z myślą otym wydarzeniu ułożył sobie wgłowie plan ceremonii nacechowanej powściągliwą godnością. Po długim namyśle postanowił, że nieprzyjacielskiemu pułkownikowi przyjmującemu jego kapitulację poda rewolwer, który nosił uboku, jako symbol poddania się zwycięzcy. Wielokrotnie powtórzył ten gest ibył pewien, że złatwością wyciągnie broń zkabury. Włożył swój najlepszy mundur ipolecił, by jego ludzie zadbali oswój wygląd. Potem zarządził zbiórkę, kazał ustawić broń wkozły isprawdzał, czy równo stoją.


  Pierwsi pojawili się prości żołnierze, niemówiący wżadnym zjęzyków cywilizowanego świata. Pułkownik Nicholson stał nieporuszony. Potem ciężarówką przyjechał podoficer idał Anglikom znak, żeby złożyli broń na platformie. Pułkownik zabronił swoim żołnierzom wykonywać jakichkolwiek ruchów. Zażądał widzenia zwyższym oficerem. Nie było oficera, ani niższej, ani wyższej rangi, aJapończycy nie rozumieli, czego się domaga. Obrazili się. Żołnierze przybrali groźne postawy, apodoficer wydawał ochrypłe wrzaski, wskazując na broń wkozłach. Pułkownik nakazał swoim ludziom pozostać na miejscu inie ruszać się. Skierowano na nich lufy pistoletów maszynowych, apułkownika popychano warogancki sposób. Pozostał niewzruszony iponowił rozkaz. Anglicy patrzyli na siebie zniepokojem, aClipton się zastanawiał, czy dowódca pozwoli ich wszystkich zmasakrować przez uwielbienie dla swoich zasad iform, gdy wkońcu wyłonił się samochód wiozący japońskich oficerów. Jeden znich nosił dystynkcje majora. Zbraku czegoś lepszego pułkownik Nicholson postanowił poddać się właśnie jemu. Kazał swoim ludziom stanąć na baczność. On sam przepisowo zasalutował iodpiąwszy od pasa kaburę zrewolwerem, podał ją pełnym szlachetności gestem.


  Major, przerażony tym podarunkiem, wpierwszej chwili cofnął się okrok; wydawał się mocno zakłopotany; wreszcie wybuchł przeciągłym, barbarzyńskim śmiechem, który wkrótce podjęli jego towarzysze. Pułkownik Nicholson wzruszył ramionami iprzybrał wyniosłą postawę. Pozwolił jednak swym żołnierzom załadować broń na ciężarówkę.


  W czasie, który spędzili wobozie jenieckim wpobliżu Singapuru, pułkownik Nicholson postawił sobie za cel przeciwstawienie anglosaskiego porządku niedbałym ichaotycznym poczynaniom zwycięzców. Clipton, który przy nim pozostał, już wtedy zadawał sobie pytanie, czy trzeba go za to błogosławić, czy przeklinać.


  Na skutek rozkazów, które wydał, by swoim autorytetem potwierdzić iuzupełnić japońskie instrukcje, ludzie zjego jednostki zachowywali się dobrze iodżywiali źle. Looting, czyli kradzieże konserw iinnych artykułów na przedmieściach Singapuru, czym parali się czasem jeńcy zinnych pułków pomimo straży, aczęsto za ich milczącym przyzwoleniem, były cennym dodatkiem do skąpych racji żywnościowych. Ale pułkownik Nicholson wżadnym wypadku nie tolerował grabieży. Kazał oficerom wygłaszać pogadanki, by piętnować tego rodzaju niegodne postępowanie iwskazywać, że angielski żołnierz może zyskać woczach chwilowych triumfatorów tylko dzięki nienagannej postawie. Sprawdzał, czy ta zasada jest przestrzegana, przeprowadzając doraźne kontrole, bardziej drobiazgowe niż rewizje strażników.


  Owe pogadanki na temat przyzwoitego zachowania żołnierzy wobcym kraju nie były jedynym obowiązkiem, jaki nałożył na swój pułk. Wtym czasie nie narzekali na nadmiar pracy, bo wokolicach Singapuru Japończycy nie prowadzili żadnych większych robót. Przekonany, że bezczynność osłabia ducha żołnierzy, ipełen troski oich morale, pułkownik ustalił program zajęć, żeby zapełnić czas wolny. Nakazywał oficerom czytać iwyjaśniać żołnierzom całe rozdziały wojskowego regulaminu, urządzał egzaminy irozdawał nagrody wpostaci podpisanych przez siebie dyplomów. Na tych kursach nie pominięto, rzecz jasna, nauki odyscyplinie. Kładziono tam zwłaszcza nacisk na obowiązek salutowania przełożonym nawet wobozie jenieckim. Wten sposób privates, którzy na domiar złego musieli salutować wszystkim Japończykom bez względu na stopień, byli stale narażeni na ryzyko, że jeśli zapomną orozkazie, dostaną parę kopniaków iciosów kolbą od strażników, aponadto reprymendę od pułkownika iwyznaczone przez niego kary, dochodzące czasem do kilku godzin stania na baczność wczasie przewidzianym na odpoczynek.


  Fakt, że ludzie na ogół poddawali się tej spartańskiej dyscyplinie iwten sposób ulegali autorytetowi niepopartemu już przez żadną doczesną władzę, emanującemu od człowieka, który sam narażony był na upokorzenia iprzemoc, budził czasami podziw Cliptona. Zastanawiał się, czy ich posłuszeństwo trzeba przypisać szacunkowi dla osobowości pułkownika, czy pewnym przywilejom, jakimi cieszyli się dzięki niemu; bo nie można było zaprzeczyć, że jego nieprzejednana postawa przynosiła skutek, nawet wrelacjach zJapończykami. Bronią, jaką się wobec nich posługiwał, były przywiązanie do zasad, upór, umiejętność skupiania się na jakimś punkcie aż do uzyskania pełnej satysfakcji oraz Manual of Military Law, zawierający postanowienia konwencji genewskiej ihaskiej, który ze spokojem podsuwał pod nos Japończykom, gdy naruszali ów kodeks międzynarodowych praw. Odwaga icałkowita pogarda dla fizycznej przemocy zpewnością znacznie wzmocniły jego autorytet. Wwielu sytuacjach, gdy Japończycy przekroczyli prawa przysługujące zwycięzcom, nie ograniczył się do protestu. Sam interweniował. Raz został brutalnie uderzony przez wyjątkowo okrutnego strażnika, którego żądania były bezprawne. Wkońcu dopiął swego isprawił, że jego prześladowcę ukarano. Wtedy zaostrzył własny regulamin, jeszcze bardziej drakoński niż japońskie wymysły.


  – Najważniejsze– mówił Cliptonowi, gdy ten sugerował, że wtych okolicznościach mógłby okazać pewną pobłażliwość– najważniejsze, by chłopcy czuli, że to my, anie te małpy, wciąż nimi dowodzimy. Dopóki zdołamy utrzymać ich wtym przekonaniu, dopóty będą żołnierzami, nie niewolnikami.


  Clipton, jak zwykle bezstronny, przyznawał, że to rozsądne słowa iże postępowaniem pułkownika zawsze kierowały szlachetne pobudki.


  
    
      * Pomimo tych dalekowzrocznych hipotez autor nie ustrzegł się powielania rasistowskich klisz, rozpowszechnionych wczasie pisaniaMostu na rzece Kwai. Dalej wpowieściokreśla ludzi Wschodu mianem „barbarzyńców”, „dzikusów”, „małp”, choć chciałoby się wierzyć, że czasem jest to tylko ironia wobec tego rodzaju dyskryminujących uprzedzeń (wszystkie przypisy pochodzą od tłum.).
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  Jacek Giszczak – studiował polonistykę na KUL i literaturę współczesną
na uniwersytecie Sorbonne-Paris IV. Przełożył siedemdziesiąt książek
autorów francuskich i frankofońskich. Tłumaczył prozę Marcela Prousta,
Blaise’a Cendrarsa, Jeana Geneta, Georges’a Pereca, Michela Houellebecqa,
Virginie Despentes, Jonathana Littella, a także powieści autorów z Afryki
i Antyli, takich jak Ken Bugul (Benin), Alain Mabanckou (Kongo), David
Diop i Mohamed Mbougar Sarr (Senegal), Tahar Ben Jelloun (Maroko),
Dany Laferrière, Lyonel Trouillot i Yanick Lahens (Haiti). Laureat Nagrody
imienia Ryszarda Kapuścińskiego (2010), Nagrody „Literatury na Świecie”
(2015), Nagrody Artystycznej Miasta Lublina (2016), nominowany do
Nagrody Literackiej Gdynia ((2016) i Nagrody za Twórczość Translatorską
im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego (2017), jest też Kawalerem Orderu Sztuki
i Literatury przyznanego przez ministra kultury Republiki Francuskiej
(2015). Opublikował Wiersze zebrane (Paryż 1988), powieści Szosa warszawska
(Czytelnik 1995) i Flądry, gazele, żyrafy (Wydawnictwo Literackie 2006).
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  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:


  
    	Henry Roth, Nazwij to snem, tłum. Wacław Niepokólczycki


    	Kay Dick, Oni, tłum. Dorota Konowrocka-Sawa


    	Juan Emar, Wczoraj, tłum. Katarzyna Okrasko


    	Pierre Boulle, Planeta małp, tłum. Agata Kozak


    	Walter Kempowski, Wszystko na darmo, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dashiell Hammett, Sokół maltański, tłum. Tomasz S. Gałązka


    	Marlen Haushofer, Ściana, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dola de Jong, Strażniczka domu, tłum. Jerzy Koch


    	Torgny Lindgren, Legendy, tłum. Tomasz Feliks


    	Jacqueline Harpman, Ja, która nie poznałam mężczyzn, tłum. Katarzyna Marczewska


    	Kjell Askildsen, Ostatnie zapiski Thomasa F. dla ogółu. Nowele, tłum. Maria Gołębiewska-Bijak


    	Italo Svevo, Zeno Cosini, tłum. Zofia Ernstowa
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  Nazwij to snem to historia rodziny galicyjskich imigrantów żydowskiego pochodzenia, którzy trafiają do Stanów Zjednoczonych na początku XX wieku. Głównym bohaterem książki jest Dawid Schaerl, chłopiec dorastający wnowojorskich slumsach. Obserwuje pełen konfliktów świat dorosłych, którzy próbują ułożyć sobie życie na obczyźnie, nie pasuje do bezwzględnego środowiska rówieśników wNowym Jorku. Matka otacza go czułością, ojciec natomiast pozostaje powściągliwy iniezwykle surowy względem syna. Dawid żyje wciągłym strachu przed przemocą zjego strony. Sytuacja staje się jeszcze bardziej napięta, kiedy wdomu Schaerlów pojawia się siostra matki– Berta.


  Książka uważana jest za arcydzieło literatury żydowsko-amerykańskiej, atakże za klasyczną powieść oimigrantach. Nazwij to snem miała swoją premierę w1934 roku, mimo pochlebnych recenzji okazała się jednym znajbardziej zapomnianych dzieł pierwszej połowy XX wieku. Została wznowiona w1964 roku idopiero wtedy odniosła sukces, osiągając ponadmilionowy nakład.
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  W San Agustín de Tango, czyli Emarowskim Macondo, nigdy nie wiadomo, co się wydarzy ani kogo się spotka. Zwykła małżeńska przechadzka zaczyna się tu od makabrycznej egzekucji zużyciem gilotyny za snucie rozważań na temat intelektualnych przyjemności płynących zseksu. Wzoo śpiewa małpi chór, astruś pożera lwicę. Bohater wtrakcie sikania skacze na linie przez czas iucieka, amoże inie, bo wsurrealistycznym świecie Emara opewność trudno. Wczoraj koresponduje zdziełami Kafki iNabokova, zapowiadając narodziny realizmu magicznego.
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  Prusy Wschodnie, styczeń 1945 roku. Wojska niemieckie są wodwrocie, nadciąga Armia Czerwona. Dworek rodziny von Globig, Georgenhof, popada wruinę. Ciocia zarządza majątkiem najlepiej, jak potrafi, odkąd Eberhard von Globig, oficer specjalny niemieckiej armii, poszedł na wojnę, zostawiając wdomu piękną żonę Katharinę idwunastoletniego syna Petera. Niemcy uciekają zokupowanych terytoriów iwGeorgenhof pojawiają się kolejni nieoczekiwani goście: nazistowska skrzypaczka, malarz, bałtycki baron, anawet żydowski uchodźca. Ale życie rodziny toczy się dalej tak samo banalnie jak zawsze.


  Wszystko na darmo to najpełniejszy obraz zagłady niemieckiego świata wPrusach Wschodnich, jego moralnej, kulturowej imaterialnej klęski. Kempowski przedstawia ją bez patosu isentymentalizmu, nieraz zsarkastycznym poczuciem humoru, stawiając fundamentalne pytania owinę, odpowiedzialność istopień uwikłania przedstawicieli elit– mieszczan, posiadaczy ziemskich, urzędników, nauczycieli, duchownych– wnarodowy socjalizm.
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  W chłodny wiosenny wieczór kobieta wśrednim wieku przygotowuje risotto wskromnej kuchni domku myśliwskiego, zjada je samotnie inakłada porcję dla psa. Nazajutrz rano zzaskoczeniem odkrywa, że przez noc pojawiła się niewidzialna bariera, która oddziela ją od reszty świata. Nazywa ją po prostu „ścianą”. Bohaterka, której imienia nie poznamy, zostaje wtowarzystwie samych zwierząt. Uboku psa Luchsa, krowy Belli ikotów rozpoczyna przerażającą walkę oprzetrwanie, stając na czele „niezwykłej rodziny”.


  Ściana, wydana dwa lata po wzniesieniu muru berlińskiego, należy do najbardziej zagadkowych, ajednocześnie wielowymiarowych iprzejmujących austriackich powieści XX wieku. Można ją czytać jako nową wersję Robinsona Crusoe, można wniej widzieć postapokaliptyczny klasyk doby wyścigu nuklearnego, lecz można wniej także dostrzec alegoryczną przypowieść oXX-wiecznych kataklizmach. Nie dziwi więc, że wostatnich latach twórczość Haushofer przeżywa prawdziwy renesans.
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