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		1. JOFANIEL

		
Powiem wprost: większość naszych misji kończy się niepowodzeniem. Ta wczorajsza historia zpółnocno-wschodnich Chin pozbawiała niemal wszelkiej motywacji. Nie mówiąc już otym, że winnych miejscach tej bezlitosnej planety miliony ludzi umierają bez nas. „Nie możemy być wszędzie”, mawia Hachamel. Czasem zastanawiam się nad tym, kto wybiera ową garstkę szczęśliwców, którzy wostatnich chwilach życia mogą cieszyć się znaszej przychylności. Czy to naprawdę Bóg? Czy może komisja kwalifikacyjna przy ONZ? Nasze drobne anielskie przejawy życzliwości wydają mi się trochę przypadkowe. Brakuje wtym jakiegoś systemu. „Bóg anonimowo dokonuje cudów wsposób przypadkowy”, powtarza zawsze Hachamel. Nie zgadza się na żadne wypytywanie. Ponoć naszym posłannictwem nie jest stawianie pytań, ale dawanie przynajmniej trochę zadowalających odpowiedzi. Jesteśmy tylko posłańcami. Kurierami miłości. Ale czy istnieje zadowalająca odpowiedź dla trzynastoletniej dziewczynki umierającej na raka? Czou-czung. Bóle głowy. Umierała sama – jeśli można tak powiedzieć wprzypadku dziewięcioosobowej sali szpitalnej wKaszgarze. Rodzice, pomimo wszelkich naszych marnych starań, nie przyjechali. Zmuszać ich nie możemy. Może gdyby to był chłopiec… Zanim wydała ostatnie tchnienie, wołała coś słabym głosem. Żaden znas jej nie rozumiał. Hachamel płakał.

Dziś dla odmiany Europa Środkowa. Miejmy nadzieję, że Hachamelowi dobrze zrobi zmiana klimatu. Zanadto przeżywa każdą ztych śmierci. Powiedziałbym, że to najtrudniejsza forma idealizmu. Aprzy tym tak dużo czyta. Nie rozumiem tego: albo autorzy tych powieści nie piszą prawdy ożyciu, albo Hachamel źle je odczytuje.

–No więc – oznajmia nam – Karel. Instruktor nauki jazdy.

Milknie. Siedzimy na siatce ochronnej nuselskiego mostu iwschodzące słońce kładzie się na naszych twarzach. Gdyby kierowcy przejeżdżających samochodów mogli nas zobaczyć, pogotowie wyjeżdżałoby za chwilę do czterech samobójców. Patrzę wdół: łuk torów kolejowych, okna dachów, lukarny, podwórza, anteny satelitarne, na rogu sklep mięsny zczerwonymi markizami. Billboard zreklamą piwa. Nie podoba mi się dwudziesty pierwszy wiek. Płaskie ekrany idługie balkony… Na przykład takie osiemnaste stulecie wydaje się owiele czystsze stylowo.

–Pięćdziesiąt dwa lata – mówi Hachamel.

Ilmuth wzdycha ze smutkiem. To jej pierwsza akcja. Do pewnych pikantnych sfer ludzkiego doświadczenia nie mamy, niestety, dostępu, ale itak wygląda na to, że jej młodość iniewinność przybliżają mnie do zrozumienia słowa „lubieżność”. Tę myśl naturalnie zostawiam dla siebie.

–No, pięćdziesiąt dwa to wkażdym razie lepiej niż trzynaście – rzucam.

Hachamel ignoruje moją uwagę. Upomina mnie dopiero wówczas, gdy moje bluźnierstwo przekracza krytyczną granicę.

–Żona Maria, nauczycielka. Syn Filip, współwłaściciel salonu samochodowego. Karel zMarią żyją razem od dwudziestu siedmiu lat, wszyscy rozumiemy więc, oco chodzi.

Nith-Haiah ija przytakujemy. Ilmuth się czerwieni.

–Albo chociaż próbujemy to sobie wyobrazić – uśmiecha się pobłażliwie Hachamel.

Znowu emanuje zniego zdecydowanie – jakby już tysiące razy nie przegrał.

–Największe dotychczas kamienie milowe wżyciu Karela stanowią: škoda 1000 MB, škoda 120, škoda favorit, škoda felicia iškoda fabia – wylicza nieomal wesoło, patrząc przy tym na Ilmuth. – Na przyszły rok zapowiedziano nowy model fabii iKarel czeka na niego znapięciem, które nawet jemu samemu wydaje się dziecinne.

–Ale już nim nie pojeździ – stwierdzam.

–Cyniczny niczym chirurg z„M.A.S.H” – odzywa się Nith-Haiah, który ostatnio upodobał sobie telewizję.

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że obaj starsi panowie trochę flirtują zIlmuth. Nith-Haiah jest tylko opół wieku młodszy od Hachamela. Kiedy żartuje, jego twarz pozostaje poważna, tylko nieznacznie unosi posiwiałe brwi.

–Czemu zpowodu jednego instruktora nauki jazdy musi nas tu być aż czworo?

–Słyszałeś kiedyś opracy zespołowej? – odpowiada Hachamel. – Stanowimy zespół.

–Jeźdźcy apokalipsy.

Hachamel karci mnie wzrokiem.

–Apoza tym jest tu jeszcze pan Zdenek – informuje mnie Nith-Haiah.

Nie wierzę własnym uszom.

–Myślałem, że samobójcami się nie zajmujemy.

Ilmuth mruga zprzerażeniem.

–Ależ zajmujemy – na twarzy Hachamela maluje się sprzeciw – jego matką…

–Ach tak – uśmiecham się. – Imusimy odbywać naradę akurat na miejscu czynu? Musimy wciąż spotykać się na mostach?

Czasem brzydzę się samym sobą, ale jestem bezsilny. Mam dosyć wszystkiego.

–Słyszałeś kiedyś słowo „konspiracja”? – pyta Nith-Haiah, patrząc przy tym na Ilmuth. Ma setki zmarszczek pod oczami.

–Konspiracja jakoś specjalnie nam nie pomoże. Atemu Karelowi to już wogóle. Dowiadywać się otych ludziach wporę – to by nam pomogło! Wporę – powtarzam, wskazując przy tym ręką na elektroniczny zegar na końcu mostu – anie na dwanaście godzin przed śmiercią!

Nith-Haiah uważnie przygląda się zegarowi. Hałas przejeżdżających aut znika wjednej chwili icała dolina nuselska pogrąża się wciszy. To jasne: dziadek popisuje się przed Ilmuth. Auta na wszystkich sześciu pasach na pewno stoją, ich pasażerowie nawet nie drgną. Ilmuth jest zachwycona. Na jej twarzy widać coś, zpowodu czego nawet taki cynik jak ja musi wierzyć wBoga.

–Puść, proszę, ten zegar, zanim ktoś coś zauważy – prosi niecierpliwie Hachamel.

Jeszcze nie dokończył zdania, asamochody już znowu świszczą – dopiero na tle wcześniejszej ciszy zdaję sobie sprawę, jaki ogromny robią hałas.

–Żeby było jasne, szefie – ja oczywiście nie wątpię wto, że On ma swoje powody itak dalej. Rozumiem, że Jego zamiary są nieodgadnione – skarżę się tylko na warunki pracy. Zcałym szacunkiem: czy On kiedykolwiek słyszał słowo „logistyka”?

Uświadamiam sobie, że krzyczę. Hachamel nie odpowiada. Ilmuth obserwuje nas podejrzliwie.

–Dajcie mi chociaż miesiąc, apokażę wam prawdziwe cuda!

Hachamel milczy. Zawsze tak to wygląda.

–Albo przynajmniej tydzień – wzdycham.

–Jesteśmy tylko posłańcami. Niczym mniej iniczym więcej – powtarza Hachamel po raz setny.

–Pracownicy DHL też się nie skarżą, że mają na Boże Narodzenie więcej pracy – wspiera go Nith-Haiah. – Po prostu doręczają wszystkie przesyłki inie główkują nad tym.

–Skoro już mówimy okurierach – powiada Hachamel do Nith-Haiaha, awjego zmęczonych oczach widać błysk – przyjrzyj się tamtemu…

Wszyscy spoglądamy wdół na młodzieńca na motorze.

–Po południu musisz wiedzieć onim wszystko.

Awięc ostatnim posiłkiem Karela będzie pizza.


	
		2. ESTERA

		
Niebo nad parkiem Havlíčka – Estera zawsze używa nazwy Grebovka – jest prawie bezchmurne, aporanne powietrze zupełnie ciepłe, więc Estera je śniadanie na dworze. Agdyby nadzieja była ukryta, powiedzmy, wkoronach drzew na przeciwległym zboczu? – uśmiecha się. Sytuacja jest poważna, ale nie beznadziejna. Należy kłaść nacisk na ciężar, anie na beznadzieję. Podobnych pouczeń ma pełną głowę. „Czego mogę jeszcze oczekiwać od życia? Błędnie sformułowane pytanie. Nie my od życia, ale życie od nas jeszcze czegoś oczekuje. Okej. Wkażdym razie trochę porannego słońca nie zaszkodzi”, mówi sobie. Okna mieszkania wychodzą na północny wschód iwieczorem, gdy Estera wraca ze szpitala, taras jest już dawno pogrążony wgłębokim cieniu. Określenie „taras” to jeden zwytworów bezkrytycznej euforii, wjakiej Tomasz znajdował się wokresie przeprowadzki – dla Estery od początku było jasne, że chodzi jedynie owiększy balkon. Kilku karłowatym iglakom, które kupili wtedy wOBI, brak światła słonecznego nie przeszkadza, ale pnącym różom ipękom lewkonii wceramicznych naczyniach niezbyt się tu wiedzie. Estera aż nazbyt często dotyka tych drobnych fioletowych kwiatków: wzamyśleniu ściska je palcami, apotem wącha palce. Czasem robi to nieświadomie – dlatego lewkonie są tak przerzedzone. Wlecie jadała śniadania wsamej koszuli nocnej iciemnoniebieskim szlafroku Tomasza wrozmiarze XXL, ale teraz, we wrześniu, ubiera się już cieplej, aprzy tym jeszcze okrywa wełnianym pledem. Dzisiaj włożyła oliwkowozieloną sukienkę zdużymi kieszeniami ioton ciemniejszy rozpinany sweter pod którym kryje się obcisły biały podkoszulek. Ma dużo czasu, nie idzie do pracy, więc usmażyła sobie jajka. Smakują zupełnie wyjątkowo – Estera uświadamia sobie, że je jajka po raz pierwszy od ponad pół roku. Popija kawę ipatrzy na kartkę zlistą spraw, zpowodu których wzięła sobie dziś bezpłatny urlop (bo przysługujący jej urlop już naturalnie wykorzystała). Otartym czubkiem języka wbrew własnej woli co jakiś czas bada złamany ząb. Takie dni, kiedy nagromadziło jej się zbyt wiele najrozmaitszych nudnych obowiązków, nazywała zwykle straconymi, ale od śmierci Tomasza nawet do takich dni stara się podchodzić pozytywnie. Carpe diem. Używaj dnia. Jakaż inna nauka płynie zprzedwczesnej śmierci bliźniego? Niekiedy sobie wyobraża, że ona też umarła. Razem znim. Minione dwa miesiące były zatem hojnym darem. Każdy nowy dzień to jakby jakiś bonus. Obiektywnie musi przyznać, że wdowieństwo (potworne słowo!) jest wpewnym ograniczonym sensie także wzbogacające. Owdowieć to coś, jakby podróżować samemu: wwiększym gronie jest to owiele prostsze, mniej rzucające się woczy, aprzede wszystkim zabawniejsze, lecz samotny podróżnik zkolei potrafi lepiej się skoncentrować, więcej dostrzega, jego przeżycia są głębsze… Dokładnie takie sprawia wrażenie – osamotnionego podróżnika. Jak gdyby los chciał jej ofiarować przynajmniej częściową rekompensatę. Estera obserwuje nieregularny, czarno-biały wzór kamiennej nawierzchni pod balkonem imetalowe kratki kanałów ściekowych, apotem bierze do ręki gazetę, którą przed dwudziestoma minutami wyjęła ze skrzynki na listy. Nowo mianowany premier przyrównał się do pierwszego człowieka na Księżycu. Kardynał Vlk ośmiesza chrześcijaństwo. Jadowita raja zabiła znanego miłośnika zwierząt. Dokumentalny film „The Falling Man” – omężczyźnie spadającym zWorld Trade Center. Na ogół nie potrafi przeczytać niczego poza nagłówkiem. Czuje jedynie oderwanie. Obojętność. „Kobiety wburkach znowu uczą się śpiewać”. Ten krótki artykuł wyjątkowo przeczyta wcałości: za panowania talibów wAfganistanie nie wolno było śpiewać, więc teraz kobiety dopiero się uczą. „McDonald's myśli ojeżach”. Estera znowu ma wrażenie, że cały świat oszalał. Motto dnia Woody'ego Allena: jeżeli chcecie rozbawić Pana Boga, opowiedzcie mu owaszych planach na przyszłość. Dobrze powiedziane. „Liczba wypadków śmiertelnych wyraźnie zmalała”. Nie powiedziałabym, śmieje się gorzko Estera. „Co drugi człowiek cierpi na brak spokoju”. Zbyt wiele ciszy może przeszkadzać. Na ten temat też wie swoje. „Co słychać na porodówce wPodolí albo Trzynaścioro dzieci dziennie”. Ten artykuł oczywiście pomija. „Usuwajcie zęby urobota-dentysty”. Estera odkłada gazetę. Na dworze pod balkonem przystaje starsza pani zpsem na smyczy. Wdowa?, myśli natychmiast Estera. Czasem opisywali sobie zTomaszem swoich pacjentów iśmiali się znich razem. Teraz myśli oludziach wyłącznie ponuro. Ten dentysta dzisiaj to będzie okropne przeżycie, przewiduje, wpatrując się wpapier. Żeby nie wspomnieć już otej wizycie whospicjum. Nagle się dusi. Ztrudem łapie oddech. To się, niestety, utrzyma. Ale na ostatnią jazdę właściwie całkiem się cieszy.


	
		3. HACHAMEL

		
Karela iMarię obudził owpół do siódmej czerwony elektroniczny budzik. Maria wzdycha kilka razy iztrudem siada na łóżku. Wmilczeniu patrzy na szpary wpodłodze zpaneli, które kupili zKarelem zrabatem wBaumaksie. Wydaje jej się, że się powiększają, ale Karel jest innego zdania. Maria ma niejednoznaczny stosunek zarówno do tej nowej podłogi, jak ido większości zmian wstareńkim mieszkaniu wNuslach: cieszy się znich, ale zdrugiej strony uświadamia sobie, że lśniące nowością deski nieprzyjemnie podkreślają starość mebli. Wsuwa nogi wkorkowe klapki inie patrząc nawet na Karela człapie do łazienki. Po drodze otwiera na oścież drugie okno (jedno jest otwarte przez całą noc). Ilmuth zafascynowana śledzi rytuał ludzkiego wstawania. Rozumiem ją: jeszcze nie utraciła zdolności do zachwytu.

Karelowi zaczyna być zimno. Wsypialni rano bywa czasami zaledwie dwanaście stopni. Kiedyś zadał sobie trud, wstał ipokazał Marii pokojowy termometr. „To już nie jest sypialnia, to hibernacja”, wściekał się. Ale ona itak nadal otwiera to drugie okno… Gdyby naprawdę chciał, chyba potrafiłby się zbuntować (nie tylko przeciwko rannemu wietrzeniu), ale już dawno porzucił podobne myśli. Czasem wydaje mu się, jakby razem zmiesięczną wypłatą oddawał Marii część swej osobowości. Zpełnym rezygnacji, pobłażliwym uśmiechem spełnia także te jej życzenia czy polecenia, które uważa za bezsensowne – ze słabą nadzieją, że Maria zrozumie wkońcu ich absurdalność. Szwejk wmałżeństwie, przychodzi mi na myśl. Karel wyuczonym ruchem naciąga na siebie ich wspólną pierzynę. Ilmuth się śmieje.

Karel myśli otamtej kobiecie. Zamyka oczy, chociaż wie, że już nie uśnie – przeszkadza mu wtym między innymi nasilające się ciśnienie wpodbrzuszu. Musi poczekać, aż Maria zwolni łazienkę. Co ona tam robi, na miły Bóg? Karel jest pogodzony ztym, że czas, jaki kobiety spędzają rano włazience, zwiekiem wydłuża się – ale tych czterdziestu minut, do których jego żona doszła na początku tego roku szkolnego, już nie jest wstanie zrozumieć. Nawet operacja plastyczna twarzy nie trwa czterdziestu minut. Sam przed sobą udaje zgryźliwość, ale wrzeczywistości starzenie się jego małżonki napełnia go smutkiem irozczula.

–Wiesz, czemu tu jesteśmy? – szepczę do Ilmuth. – Bo jego serce dotąd nie stało się twarde.

Karelowi jak zwykle wystarczy włazience kwadrans, wciągu którego zdąży się ogolić iwziąć prysznic.

–Dzień dobry.

–Brałeś prysznic – stwierdza Maria zamiast przywitania.

Karel wie, że pójdzie sprawdzić po nim łazienkę.

Dwadzieścia pięć lat temu nic takiego nie przyszłoby jej do głowy, adziś robi to automatycznie. Trzeba się ztym pogodzić.

–Inawet wytarłeś po sobie.

Uśmiecha się do żony. Maria grzeje mu parówki isypie płatki kukurydziane do pomarańczowej miseczki. Zalewa je chudym jogurtem. Kolejna zgóry przegrana próba zachowania diety myśli Karel. Telewizor jest włączony, jak co rano.

–Wieczorem zrobię zrazy zawijane – mówi Maria. – Filip przyjdzie na kolację.

Kiedy ostatni raz jedli ciepłą kolację?, zastanawia się Karel. No proszę, choćby dlatego dobrze jest mieć syna.

–Dzwonił.

–Wczoraj?

Przytakuje. Maria pozornie zachowuje obojętność, ale Karel potrafi sobie wyobrazić, jaką radość sprawił jej telefon Filipa. Wduchu powściągliwie chwali syna. Na miejscu przy stole, gdzie latami siadywał Filip, leżą duży czerwony segregator isterta zeszytów; na szczycie piramidy widać kasetę magnetofonową. „Karel Hynek Mácha, Máj”, czyta Karel na porysowanym pudełku.

–Tylko przyjdź punktualnie.

–Przyjdę.

–Opiątej.

Karel kiwa głową. Maria wzdycha.

–Kiedy się poznali, przypuszczała, że Karel należy do mężczyzn, którzy, jak to się mówi, ważą słowa – wyjaśniam Ilmuth. – Wtedy jej to imponowało. Męską gadatliwość uważała za zniewieściałość.

Kilku takich facetów znała ze szkoły, zwydziału pedagogicznego. Karel mało mówił, ale jak już coś powiedział, miało to swoją wagę. Jego małomówność nie stanowiła dla niej wówczas problemu: jeżeli milczał, sama mówiła, odnosząc przy tym wrażenie, że Karel potrafi słuchać kobiet.

–Nie tylko nie zna żadnego języka obcego – mówi dziś omężu. – On nie zna nawet czeskiego!

Wydaje jej się, że Karel wogóle nie potrafi znaleźć słów dla wyrażenia niektórych poglądów iuczuć. Twarz ma raczej tuzinkową, figura też już nic specjalnego, ale na przykład oczy zdecydowanie ładne. To zresztą jest dla Karela typowe: ogólnie wygląda niemal wzorcowo przeciętnie, ale jego poszczególne cechy na ogół wobu kierunkach znacznie wykraczają ponad przeciętność. Na przykład ambicja Karela wydaje się szalenie mała, natomiast apetyt seksualny nieprzyjemnie duży. Według Marii Karel jest prawie niemy, leniwy iwiecznie naładowany złą energią – ale właściwie całkiem dobry.

–Listę zakupów masz na lodówce – oświadcza mu. – Przede wszystkim pamiętaj ocielęcinie.


	
		4. NITH-HAIAH

		
Zdenek po rozwodzie mieszka znów umatki, wmałym mieszkanku na parterze przy ulicy Mečislava. Skądś zciemnego szybu świetlika słychać gruchanie gołębia; rama uchylonego okna jest zupełnie spróchniała. Stara emaliowana wanna jest tak mała, że można wniej tylko siedzieć, ito zpodkurczonymi nogami. Dno ma obite, przy odpływie wkilku miejscach widać już zardzewiały metal. Ubóstwo umierającego zazwyczaj wymaga ode mnie większego wysiłku. Pytałem Hachamela, czy nie wydaje mu się to lewicowe, ale stwierdził, że to naturalne. Zdenek siedzi pochylony na misce klozetowej, ze zsuniętymi do kolan spodniami od piżamy ize zdumieniem ogląda palce unóg. Znam ten rodzaj fascynacji. Wiem, co ona oznacza. Rośnie we mnie współczucie imiłość. Zkuchni, jak co rano, dobiega modlitwa matki.

–Dobry Boże, pomóż mi zrozumieć mego syna. Proszę cię, żebyś obdarzył moje dziecko miłością, mądrością iinteligencją.
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