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  plik przygotowała Katarzyna  Błaszczyk


		
		
			Jednym z najbardziej przykrych, a zarazem najbardziej interesujących odcinków życia obozowego jest tor kolejowy. Jadą dniem i nocą, nocą i dniem. Na wschód czołgi, samochody, rozśpiewane zwycięstwem wagony. Powoli, mamy czas – już niepotrzebne albo jeszcze niepotrzebne. Na zachód – polskie chorągiewki na stertach gratów. Milczące łzą, a może i wstydem pożegnania. Powoli, ze znanego w nieznane, z ugoru może, ale swojego, na nieznane – dopiero odebrane, prawie cudze.

			Stanisław Czuruk, żołnierz polskiego podziemia

			Przegnali nas jak bydło do transportu. Zostawialiśmy tam swoją świętą ziemię. Tak kochaną, tak biedną, ale naszą. Nikt ze wsi nie chciał wyjeżdżać. Zostalibyśmy tam, choć ciężko było i biednie. Ale nikt nie pytał. Kazali wyjeżdżać. Mówili: wy Ukraińcy, macie jechać na Ukrainę.

			Marija, mieszkanka Osławicy w Bieszczadach

			Przesiedlenie jest dobrowolne i w związku z nim żaden przymus nie może być pośrednio czy też bezpośrednio stosowany.

			Fragment instrukcji przesiedleńczej
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 WSTĘP

			Skąd wzięła się w krainie śmierci

			Ta żywa zjawa istny cud

			Tu pośród pustych marnych wierszy

			Tu gdzie już tylko czarny kurz

			Biała Lokomotywa

			Edward Stachura, Biała lokomotywa

			Jest lato. Ciepłe, parne lato w niewielkim podgórskim miasteczku. Zbiera się na burzę. Wiatr szybko niesie znad szczytów granatowe chmury. Karol ma ledwie dwadzieścia lat. I bagaż życiowych historii, którym mógłby obdarzyć kilku dorosłych mężczyzn w tamtym przeklętym czasie wojny i trudnego powojnia. Ale teraz Karol koncentruje się, by nie wybuchnąć płaczem. Jeszcze do niedawna zabijał, walczył, brał udział w tej koszmarnej ruletce. Teraz jest bezradny jak dziecko. Pociąg lada moment ruszy w nieznane, w wielodniową podróż. Ktoś obok głośno płacze, ktoś intonuje Rotę, ale nikt nie podchwytuje, nastroje zbyt podłe. Ojciec i on są już w wagonie. Matka stoi jeszcze na peronie. Widać, jak ogląda się za siebie, coraz mocniej oddycha, w końcu łapie powietrze w otwarte usta jak pływak, któremu zaczyna już brakować tchu i wciąga go mroczna toń bez dna. Jeszcze chwila i pociąg ruszy bez niej. Karol wyciąga do niej rękę, ale ludzie w wagonie trzymają go mocno, ściśnięci przy drzwiach…

			Jeszcze po tylu latach nie poradził sobie z tamtą sytuacją. Całym sobą skupiał się, aby nie odwrócić wzroku. Niezdarnie i niepotrzebnie starał się ukryć łzę pojawiającą się w kąciku oka, gdy wracał myślami do owego dnia.

			– Za dużo szczęścia utraconego bezpowrotnie. Za dużo krwi. Za dużo – powtarza, gdy spotkaliśmy się w jego mieszkaniu w podwarszawskim Piastowie. Karol był jednym z wypędzonych. Jednym z bohaterów tej książki.

			*

			Wyrzucili ich z domów. Z miejsc, w których wzrastali, pracowali, kochali, przekazywali życie, gdzie przystań znalazły ich radości i smutki, porażki i klęski, ich emocje, uczucia, ich najgłębsze „ja”. Rozkazali im wyjeżdżać w nieznane, oddalone o setki kilometrów, niechciane, tłumacząc, że to dla ich dobra, że tak trzeba, że to akt sprawiedliwości dziejowej. A wszystko było „dobrowolne”. Tak jak zapisano w umowach przesiedleńczych między komunistami, zawartych bez ich wiedzy i zgody. A „dobrowolność” wyraziła się w biciu, groźbie aresztowania, popędzaniu, nakłanianiu, perswazji. W niezliczonej ilości łez i cierpienia, w tygodniach poniewierki po bezdrożach, na punktach przesyłowych, na stacjach kolejowych, w panicznej ucieczce przez tworzone na nowo granice.

			A kiedy już ich resztkę, po oderwaniu od korzeni, wciśnięto do wagonów pełnych innych zakładników historii, zamknięto te wagony i wysłano w niechcianą podróż, trwającą nieraz i kilka tygodni, stawali na zapomnianych stacjach kolejowych. I tam, przy zwrotnicach, mijali dziesiątki i setki transportów ludzi do nich podobnych. Wysłanych przez tych samych, co wysłali ich. Ludzi innej narodowości, jadących w przeciwnym kierunku. Ich lustrzane odbicie.

			Zwrotnice. Rozjazdy dziejów. Dla jednostek, wsi, miasteczek, miast i całych narodów. Wypędzonych, wygnanych, zmuszonych do wyjazdu. Z domu własnego do obcego. Do miejsca nieraz jeszcze zamieszkanego, który przyszło im – nie z własnej wszak woli – zająć. Odebrać go komuś, by próbować zbudować w nim swój dom, odbudować ten utracony.

			Wyrzucenie człowieka z jego domu jest dziś uznawane za jedną ze zbrodni przeciwko ludzkości i złamanie konwencji genewskich. Czyli za jedno z największych przestępstw, jakie można popełnić w czasie konfliktu zbrojnego. Przestępstwo – dodajmy – wymierzone w ludność cywilną. Wówczas, w ostatnich miesiącach II wojny światowej i w burzliwym czasie powojnia, nie patrzono na to tak definitywnie. Przesiedlenia były jednym z elementów budowy nowego ładu, narzędziem formowania kolejnej architektury geopolitycznej Europy Wschodniej.

			Ten rodzaj zinstytucjonalizowanej, sformalizowanej i sankcjonowanej „prawem” sprawcy przemocy ma jednak długą tradycję. Prawdopodobnie jako pierwsi na masową skalę sięgnęli po nie starożytni Asyryjczycy. Bezwzględnie karali ­podbite ludy przymusowym przesiedleniem z jednego kąta swojego imperium w drugi. Ich państwo, oparte na brutalnej sile, wykorzystywało pracę przymusową narodów przesiedlonych. Ale Asyria nie była jedyna. W Europie Wschodniej znalazła wiernego naśladowcę, tysiące lat po tym, jak sama przestała istnieć.

			Rosja od zawsze korzystała z tego straszliwego narzędzia, jakim było przymusowe przeniesienie wielkich skupisk ludzkich. Na przestrzeni wieków jej władze decydowały o przesiedleniu małych grup, stanów społecznych, wreszcie całych narodów. W XX wieku z jej upiornego dziedzictwa chętnie skorzystał Związek Sowiecki. Deportacje, wygnania i przesiedlenia wprzęgnięte w rydwan komunizmu walczącego o panowanie nad światem stały się jednym z głównych narzędzi tworzenia „nowego świata”. Ani bardziej sprawiedliwego (bo czy sprawiedliwością jest wyrzucanie kogoś z jego własnego domu?), ani bardziej dostatniego (bo sowieckie wywózki odbywały się zwykle w wagonach towarowych, w fatalnych warunkach dla wywożonych osób).

			Zbliżamy się do połowy trzeciej dekady XXI wieku. W tych dramatycznych chwilach, kiedy państwo ukraińskie rozpaczliwie broni się przed zbrodniczą rosyjską agresją, Rosjanie po raz kolejny sięgnęli po sprawdzoną broń: po przesiedlenia. Jadą zatem w transportach na wschód, do Rosji, rodziny ukraińskie, kobiety, dzieci, starcy. Ich jedyna „wina” wobec najeźdźcy tkwi w ich narodowości, w chęci pozostania sobą. W przeciwnym kierunku, na zachód, na ich miejsce jadą tysiące innych: rosyjskich osadników. By przejąć domy opuszczone czy świeżo wzniesione przez okupacyjne władze na dopiero co wystygłym gruzowisku – Mariupola i innych miast. Wielkie przesunięcia ludności nie należą do przeszłości. Dzieją się na naszych oczach, w Europie, teraz. Choćbyśmy nie wiem jak bardzo pragnęli te oczy zamknąć, udając, że wszystko jest w porządku, bo to jeszcze nie u nas, bo nas to nie dotyczy.

			Historia lubi się powtarzać. Niestety, czyni to w sposób najgorszy z możliwych.

			Bohaterowie tej książki, ci, o których napisałem więcej, i ci pojawiający się na jej łamach epizodycznie, byli kroplami w wielkiej fali narodów, jaka przelała się przez Europę podczas przesiedleń wynikających z postanowień Związku Sowiec­kiego, który był jednym z największych beneficjentów. Bez względu na to, czy tego chcieli, czy nie, historia wciągnęła ich bezpowrotnie w swój szaleńczy wir, połknęła, nadała im sens jako wędrującej części kontynentu.

			I to właśnie wtedy, kiedy wydawało się wszystkim, że się udało, że nadejdzie rychły koniec wszystkich okropieństw tamtego czasu. Wojna miała się ku końcowi. Niemcy przegrywały na wszystkich frontach. Dopiero co wycofali się pod naporem Armii Czerwonej z Wołynia, Podola, ziemi lwowskiej. Tkwili jeszcze w Karpatach, ale wiadomo było, że jest tylko kwestią czasu, by i stamtąd czerwoni pognali na ich karkach dalej na zachód. Polacy i Ukraińcy zmęczeni długotrwałą wojną zaczynali już marzyć o pokoju, choć jedni i drudzy mieli własne marzenia i własną wizję tego, jak po wojnie powinna wyglądać ta część Europy.

			Tamta wiadomość zmieniła wszystko.

			9 września 1944 roku grupa sterowanych przez Kreml polskich komunistów z tak zwanego Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego zawarła z rządem sowieckiej Ukrainy układ o „wymianie ludności”. Przewidywał on pozornie dobrowolne przesiedlenie ludności polskiej z Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej do powojennej Polski (o nadal nieustalonych w tym czasie granicach) oraz ludności ukraińskiej i rusińskiej z Polski do USRS. W odniesieniu do osób pozostających wtedy na sowieckiej Ukrainie dokument dotyczył „[…] wszystkich Polaków i Żydów, którzy przebywali na terenie państwa polskiego do 17 września 1939 roku, [i] którzy przebywają w zachodnich obwodach USRS i wyrażą chęć przesiedlić się na terytorium Polski”. Ludzie ci mogli zgłaszać chęć wyjazdu na zachód ustnie i pisemnie. To przesiedlenia wyznaczone przez komunistów było iście rewolucyjne. W okresie od 15 września do 15 października 1944 roku planowano sporządzić listy zawierające informacje o liczbie, lokalizacji i narodowości osób wyrażających zamiar przesiedlenia. Przesiedleńcy po zdaniu kontyngentu (podatku) państwu, z którego chcieli wyjechać, powinni byli otrzymać pozostawiony na miejscu urodzaj w takiej samej ilości po przybyciu do drugiego państwa1.

			Z punktu widzenia prawa międzynarodowego układ był martwy. Obowiązywał jednak wobec woli „Wielkiej Trójki” i jej ustaleń zapadłych w Teheranie. Prawo międzynarodowe? A któż z wielkich tamtego świata skąpanego we krwi i przemocy miałby pochylać się nad nim, gdy obowiązywało tylko jedno prawo? Prawo stanowili silniejsi, a Związek Sowiecki należał do najsilniejszych. I miał trudną do zbicia kartę w wymuszaniu swojej wizji powojennej Europy Wschodniej w postaci ogromnego wkładu w pobicie armii niemieckiej na froncie wschodnim. Alianci pozostali wierni swej doktrynie oszczędzania własnej krwi. Krew rosyjska była dla nich cenna, jeśli mogła zastąpić ofiarę życia i zdrowia milionów Amerykanów i Brytyjczyków. Sowiecka hegemonia w dużej części Starego Kontynentu miała być zapłatą za kolosalne straty poniesione przez Armię Czerwoną podczas bezpardonowych zmagań. Klamka zapadła.

			„Ewakuacja” miała objąć miliony. Dokładniej rzecz ujmując, prawie 1,5 miliona osób, z tego niespełna 800 tysięcy Polaków i ponad 600 tysięcy Ukraińców. Polacy mieli zniknąć z terenów Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Sowiec­kiej w jej nowych granicach, wraz z Wołyniem i Galicją Wschodnią, czyli – bagatela – z terenami przedwojennych polskich województw: wołyńskiego, tarnopolskiego, stanisławowskiego i wschodniej części lwowskiego. Ukraińcy powinni byli wynieść się precz z ziem południowo-wschodnich powojennej Polski. Powinni byli pozostawić swe siedziby we wschodniej Lubelszczyźnie, w Lubaczowskim, na Pogórzu Przemyskim, Łemkowszczyźnie aż po Ruś Szlachtowską na pograniczu Sądecczyzny i Podhala. Prawdziwe morze ludzi, nawet jak na zjawiska masowe w trakcie wojny.

			Do czasu ogłoszenia treści układu zarówno Polacy, jak i Ukraińcy żyli swoimi nadziejami na zakończenie konfliktu. Jedni wierzyli w odbudowę państwa polskiego na Kresach Wschodnich, nie wyobrażając sobie Polski bez Lwowa, Wilna, Łucka, Tarnopola, Stanisławowa… Inni trzymali się wiary w sprawiedliwość dziejową, jaka kazała im ufać w utworzenie po wojnie niepodległego państwa ukraińskiego. Choć każdy chyba rozumiał to zjawisko w odmienny sposób. Odtąd wszyscy polscy mieszkańcy „zachodniej Ukrainy” i Ukraińcy żyjący na terenach południowo-wschodnich nowej Polski (jeszcze do niedawna zlokalizowanych właściwie w centrum kraju) żyli już w niepewności: trzeba będzie wyjechać w nieznane, czy może, korzystając ze szczęśliwego trafu, koneksji albo po prostu łapówki, uda się pozostać na miejscu.

			Ich los, choć jeszcze nie zdawali sobie z tego sprawy, wpisany został w suche numery transportów „ewakuacyjnych”, rozpisanych przez ludzi im nieznanych, obcych, w odległych miastach. Nieugięta wola potężnych sił tego świata kazała im, najlepiej dla nich – po dobroci, pakować się i porzucić wszystko, co było im drogie, o co wielu z nich walczyło, by być u siebie i sobie zawdzięczać wolność.

			Oficjalnie przesiedlenia były „ewakuacją”. Przed czym miano zatem ewakuować tych ludzi? Ewakuuje się kogoś, komu się pomaga, chroni go przed czymś. Widocznie komunizm dojrzał już do tego, by zatroszczyć się o ludzi bardziej, niż sami tego potrzebowali. Prawda była – jak to zwykle bywa w takich przypadkach – znacznie bardziej trywialna. Chodziło o nowy porządek w Europie Środkowo-Wschodniej. Polityczny, gospodarczy, społeczny. A tu decydujący głos miał Józef Stalin. Mieszkańcy tej części Europy, która wkrótce miała pozostać za wschodnią stroną żelaznej kurtyny, stali się zakładnikami jego woli. Niewolnikami potwornego czerwonego cara. Całe narody uczynił on pionkami na wielkiej szachownicy służącej mu za pole rozgrywki. A pionki na szachownicy można przesuwać wedle swej woli. Tak więc czynił.

			W świetle samego układu przesiedlenie było całkowicie dobrowolne. Tyle tylko, że władze sowieckie i komunistycznej Polski robiły wszystko, aby ta „dobrowolność” została wymuszona. Świadczył o tym już sam termin „ewakuacja”: miała się ona rozpocząć 15 października 1944, a zakończyć 15 lutego 1945 roku, choć dokument przewidywał także możliwość przedłużenia tego procesu2. Tak optymistyczny wariant szybkiej finalizacji przesunięć setek tysięcy ludzi wkrótce jednak musiał zostać skorygowany. Okazało się, że w warunkach trwającej nadal wojny, przy ogromnym obciążeniu kolei zadaniami dla walczących wojsk, nie będzie to możliwe. Nie było możliwe również ze względu na to, że część terenów, z których miało się odbyć przesiedlenie Ukraińców, nadal znajdowała się pod okupacją niemiecką.

			Stalin rozpoczął przesuwanie figur na ogromnej szachownicy. Jedna figura – jeden naród. Mieszał nimi zresztą nie po raz pierwszy. Masowe i przymusowe przemieszczenia ludności w Związku Sowieckim trwały pod jego rządami właściwie bez przerwy. Jeśli partia komunistyczna (a partia to Stalin) uznała za słuszne przenieść gdzieś dziesiątki i setki tysięcy dusz – w ruch szła maszyna Wojsk Konwojowych NKWD. Operacje te doskonale wpisywały się w tradycję tak bardzo przez komunistów wielokrotnie potępianych władców feudalnej i carskiej Rosji. W rzeczywistości Stalin i inni przywódcy ZSRS byli ich godnymi następcami. Pod względem skali zastosowanych represji zrealizowane przezeń deportacje narodów mogłyby zawstydzić nawet jego równie niechlubnych poprzedników. Powojenna Polska miała stać się w myśl jego woli „Polską dla Polaków”. Chichot historii sprawił, że to nie faszystowskie bojówki ONR-u i Falangi doprowadziły do takiego stanu rzeczy, a dyktator państwa komunistycznego mieniącego się ojczyzną wszystkich ludzi pracujących. Oczywiście Stalin traktował te slogany w sposób całkowicie dowolny, a to, co powiedział publicznie jednego dnia, kolejnego mógł w pełni zanegować. Cenzura i propaganda były przecież na jego smyczy. Stwarzając pozory prostowania błędów historii, po raz kolejny, tym razem uzyskując aprobatę Zachodu, przesunął swoje mocarstwo na zachód.

			I Polacy, i Ukraińcy jechali zatem setkami tysięcy w transportach kolejowych. Jedni na zachód, inni na wschód. Pierwszym obiecywano powrót do domu, choć właśnie ich z niego wypędzano. Drugim proponowano (bez możliwości wyboru) przeniesienie się na Ukrainę, nawet jeśli wcale nie mieli takiego zamiaru. Totalitaryzm decydował jednak samodzielnie i wiedział lepiej, co powinni zrobić pojedynczy ludzie, rodziny, wioski, miasta i narody.

			Jedni i drudzy poddani zostali przez komunistyczne władze rozmaitym formom represji. Aresztowania, tortury, wywózki, groźby, pobicia – wszystkich tych narzędzi użyto, aby „przekonać” ludność podlegającą przesiedleniom. Jak wspomniano, zapisy układu „repatriacyjnego” zakładały całkowitą dobrowolność wyjazdu z dotychczasowych miejsc zamieszkania ludności przeznaczonej do przemieszczenia. Cała reszta, przebieg owej gigantycznej operacji, jak i udział w niej po obu stronach struktur siłowych i bezpieczeństwa, była już tylko zaprzeczeniem tej zasady.

			Obraz przesiedleń byłby niepełny, gdyby nie uwzględnić wpływu rozmaitych czynników wynikających z trwającego nadal konfliktu polsko-ukraińskiego. Przemoc stosowana przez podziemie i partyzantkę wobec ludności cywilnej drugiej strony odegrała ogromną rolę w podejmowaniu przez Polaków i Ukraińców decyzji o opuszczeniu swoich dotychczasowych siedzib. Łatwiej było zgodzić się na „dobrowolny” wyjazd w sytuacji, kiedy istniało realne niebezpieczeństwo utraty życia, zdrowia i majątku w wyniku napadu „leśnych”. Ludzka wytrzymałość ma przecież swoje granice. Jesienią czterdziestego czwartego zaczął się piąty rok straszliwej wojny, druzgocącej zarówno psychikę, jak i siły moralne nawet najbardziej wytrzymałych ludzi. Tylko dlatego tysiące osób po obu stronach nowo powstającej granicy z przykrą ulgą przyjęło możliwość wyjazdu. Wyjechać, byle dalej, ocalić życie, ochronić najbliższych. Nie miało większego znaczenia, że trzeba było przy tym porzucić ojcowiznę…

			Po drodze, na jednej z kolejnych stacji etapowych, dane im było spotykać „tamtych”, „innych”, tych, przez których (tak wierzyli) doznali przynajmniej części krzywd. Spotkanie tych dwóch światów pokazało tragiczne podobieństwo losów Polaków i Ukraińców wobec sowieckiej potęgi. Chociaż „spotkanie” może być słowem na wyrost. Oni zaledwie widzieli się po drodze. Dostrzegali transporty ciągnące z przeciwnej strony. Rozumieli, że stali się częścią czegoś większego niż tylko ich osobiste tragedie, jakkolwiek wielkie by one nie były.

			Spotykali się na zwrotnicach. Czasem tylko mignęły im twarze „tamtych”, gdy pociągi nie zatrzymały się nawet, a jedynie przetoczyły obok, zmierzając w odmiennym kierunku. Ale czasami musiały przystanąć, tor przy torze, tuż obok siebie. Transporty patrzyły na siebie nieufnie, oglądały, badały. Dochodziło ponownie do kontaktów między wypędzonymi ze swych domów Polakami i Ukraińcami. Wtedy musiało do nich dotrzeć, że znaleźli się w podobnej sytuacji jak „obcy”, czy tego chcieli, czy nie. I być może rozumieli, że tamci również wcale tego nie chcieli.

			*

			Książka ta stanowi niedoskonały i subiektywny zapis tamtego czasu powstały na podstawie wspomnień kilkorga Polaków i Ukraińców, z tłem historycznym w oddali. Większość jej bohaterów miałem okazję poznać osobiście. Byli ludźmi z innego, tamtego świata. Bo to był prawdziwie inny świat. Jest coś takiego (czy raczej było) w tamtych ludziach, co wskazywało na ich odmienność od naszego pokolenia. Jak gdyby byli ulepieni z innej gliny niż my. Inaczej formułowali swoje myśli, byli bardziej obecni. Nie ukrywam, że rozmowy z nimi stanowiły dla mnie specjalne przeżycie, choć trudne do zdefiniowania. Trochę tak, jakby dotykać tamtego świata, do którego przecież nie ma już powrotu.

			Próbowałem pokierować naszymi rozmowami w taki sposób, aby poznać, jak moi świadkowie historii reagowali na wymuszoną konieczność porzucenia rodzinnych stron, czy próbowali się przeciwstawić nieuchronnemu, jak przebiegał proces ich wypędzenia i wreszcie – co zachowali w pamięci najmocniej z tamtego świata, który zmuszeni byli opuścić na zawsze. Czasami się to udawało, czasami nie. Rozmowy nasze zbaczały bowiem w niespodziewane strony. Dzięki temu były prawdziwe.

			Podczas naszych spotkań, we Lwowie, Brzuchowicach, Piastowie i kilku innych miejscach, poznałem jednak coś znacznie więcej niż tylko dzieje ich przesiedleń i stosunku do tamtych wydarzeń. Wykraczało to również poza opowieści grupy ludzi uwikłanych w historię. To, o czym opowiedzieli, było czymś znacznie więcej – poznałem losy ich życia. Tego utkanego z porwanych wspomnień zebranych z przeszłości, tej „przed”. Bo dla nich już zawsze czas, zanim zostali przesiedleni, określany był terminem „przed”. Stanowił cezurę, granicę, koniec i początek. Był wszystkim tym jednocześnie.

			Mijali się na prowincjonalnych stacyjkach. Medyka, Mościska, Rawa Ruska i kilka innych. Proste, zwykle niewielkie dworce kolejowe stawały się niemymi świadkami tego niespodziewanego exodusu. Z zachodu jechali Ukraińcy z Lubelskiego i Rzeszowskiego, Bojkowie z Pogórza, Łemkowie – dzieci beskidzkiej Łemkowszczyzny, Zamieszańcy3 z podgórskich wiosek pod Krosnem. Ze wschodu – polscy lwowianie, robotnicy z Zagłębia Naftowego, podolscy gospodarze, Wołyniacy, którym udało się ujść z pożogi, wreszcie ci Żydzi, którzy pozostali z Szoah jako żywi świadkowie Zagłady ich narodu. W świetle prawa międzynarodowego do sierpnia 1945 roku przejeżdżali obok siebie ciągle jeszcze obywatele jednego państwa, choć już nieistniającego. Podzieleni narodowo, dopasowani do granic, mimo że zwykle to granice dopasowują do siebie sami ludzie.

			Przesiedlenia wyżłobiły się na ich psychice znakami głębokiej traumy i nigdy nieukojonej tęsknoty za tym, co zostało im na zawsze odebrane. Bo poniesionych przez nich strat nie da się naprawić, nie da odrobić. Można być szczęśliwym, ale inaczej. Zadziwiające, jak wiele szczegółów z tamtego dramatycznego czasu zapamiętali ci ludzie mimo nieubłaganego upływu lat. Odchodząc w przeszłość, zabierali ze sobą całe swoje życie, ale i pamięć o tamtych utraconych światach. Może tam, po drugiej stronie, znowu je odnaleźli? Chciałbym w to wierzyć.

			Bohaterowie tej książki doświadczyli wszystkich aspektów przesiedleń z lat 1944–1946. Nieobce im były groźby stalinowskich represji, aresztowań, wywózek, ograniczania praw człowieka do rozwoju i pielęgnacji własnej kultury narodowej. Poznali dobrze koszmar brutalnych czystek – tak zwanej antypolskiej akcji ukraińskich nacjonalistów wymierzonej w polską ludność województw wołyńskiego, lwowskiego, stanisławowskiego i tarnopolskiego, jak również napadów ze strony polskiego podziemia na terenach powojennej Polski. Wiedzieli, jak bolesna jest świadomość konieczności pożegnania tego wszystkiego, co było im bliskie – miejsc, w których wzrastali i które kochali, które były świadkami ich beztroskich dziecięcych zabaw, pierwszych miłości, wzlotów i upadków. Poznali aż nazbyt mocno ból spowodowany ostatnim pożegnaniem ze wszystkim tym, czym były dla nich te miejsca, odtąd na zawsze puste, bo już bez nich. Jak gdyby zawieszone w przedziwnej przestrzeni, istniejące, ale bez dotychczasowych znaczeń, porzucone przez tworzących je ludzi, już nieżywe, ale i do końca nieumarłe, pozostające w pamięci do końca istnienia tych, którzy je tworzyli. Przestrzeń obecna, choć nienamacalna. Prawdziwa Europa Wschodnia w pierwszych latach powojnia.



	


	1	 AAN: Zesp. 524, Spr. 1, k. 11–18, Układ pomiędzy Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego a Rządem Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Rad dotyczący ewakuacji obywateli polskich z terytorium USRR i ludności ukraińskiej z terytorium Polski, Lublin, 9.09.1944 r.

				2	 AAN: Zesp. 524, Spr. 1, k. 17–18, Układ pomiędzy Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego a Rządem Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Rad dotyczący ewakuacji obywateli polskich z terytorium USRR i ludności ukraińskiej z terytorium Polski, Lublin, 9.09.1944 r.

				3	 Grupa ludności rusińskiej zamieszkałej między Krosnem, Rzeszowem a Dębicą. Tak nazywali ich Łemkowie i Ukraińcy.




 Arkadie zmyślone

			Jeśli na świecie była gdzieś arkadia prawdziwa, na pewno nie była nią wschodnia Galicja. Sielski pejzaż barwnej krainy wielu narodów i kultur wyłaniający się ze wspomnień ludzi będących jeszcze dziećmi był niestety w dużym stopniu tylko mitem, ułudą, marzeniem. Wspomnienia dzieci mają oczywiście swoje miejsce i swoje prawa. A najważniejszym z nich jest ten przeogromny optymizm – budzący u dorosłych pobłażliwy uśmiech na twarzy, ale i uznanie. Znamienne, że w oczach osób dorosłych tamten czas nie był już tak beztroski ani kolorowy. Problemy dnia codziennego, konflikty na tle narodowym i materialnym wyznaczały kolejny tor życia. Pozytywne aspekty codzienności bladły wobec licznych trosk i problemów. Ale w pamięci osób opowiadających na łamach tej książki swoje historie tamte lata były czymś dobrym. Jakimś nieodwzajemnionym w pełni uczuciem.

			Były zatem małe ojczyzny bohaterów tej książki arkadiami zmyślonymi?

			Tak, na pewno tak. Wszyscy oni: Helena, Oksana, Karol i Marija, może poza generałem i sekretarzem Iwanem Gruszeckim oraz kapitanem Stanisławem Pizło, urzędnikami nadzorującymi proces przesiedleń, byli wówczas ludźmi młodymi, jeśli nie dziećmi. Świat, choćby tamten lokalny, niewielki, ale jakże swój, stał przed nimi otworem. Byli pełni woli życia, tego najpiękniejszego z ludzkich pierwiastków. Widzieli wtedy najjaśniejsze z jego barw.

			– Każdego roku kąpaliśmy się w Osławicy. Tam było takie miejsce, gdzie zakole rzeki tworzy jakby głębsze miejsce, a jednocześnie nurt płynie spokojniej. Nie wiem, czy jeszcze tam jest. Tyle lat minęło – zamyśla się Marija. – Ale może to moje miejsce przetrwało i zostało. I jest nadal tam, gdzie było. Może ktoś się tam jeszcze kąpie. Kiedyś ja, teraz ktoś inny. Wiem, że nie ma pustki w życiu. Na nasze miejsce przychodzą inni.

			Jej Osławica pełna była krzyków, śmiechu, gdy tylko ostatnie dni maja wprowadzały zachodnie Bieszczady w sielski czas lata, gdy kwiaty kwitły, bujna zieleń strzelała z drzew, a niezliczone zastępy owadów i majowych chrząszczy urządzały sobie harce nad łąkami. Dni były długie, coraz dłuższe, a po ciężkiej pracy w polu orzeźwiająca kąpiel w krystalicznej, chłodnej wodzie górskiego potoku pozwalała odetchnąć.

			We wspomnieniach Mariji Bieszczady były krainą marzeń, a nie jednym z bardziej przeludnionych i jednocześnie najuboższych regionów południowej Polski. Ich ludność, w ogromnej większości ukraińska i rusińska, przodowała w niechlubnych statystykach analfabetyzmu. Z uwagi na ograniczone możliwości państwa, z trudem zszywanego, jak również przez wzgląd na skład etniczny regionu władze polskie nie spieszyły się z działaniami, aby zmienić ten stan rzeczy. Nie wpłynęło to na stosunek Mariji do przeszłości. Zapamiętała ją dobrze mimo wielkiej rany, jaką były, a może są i do dziś, lata przesiedleń z Łemkowszczyzny.

			– Przy moście na Bystrzycy kamienie wystające z zachodniego brzegu tworzyły przestrzeń idealną do skoków. I skakaliśmy z największego z nich, zanim ktoś z młodszych doniósł o tym rodzicom – śmieje się Karol.

			Za każdym razem, gdy o tym wspominał, na jego twarzy malował się szczery, beztroski uśmiech. Taki ukryty w kącikach oczu, w zagłębieniach wokół ust, uśmiech promienny. Przemycił przez historię lepszą część dzieciństwa. Wakacje w huculskiej wiosce, w domu dziadka Iwana (babcia zmarła wcześnie, nie zdążył jej poznać, a już na pewno nie zapamiętał jej twarzy, choć podobno kołysała go do snu i śpiewała mu rzewne ukraińskie piosenki, zanim skończył dwa lata). Góry jego dzieciństwa były znacznie wyższe od bieszczadzkich kop Łemkowszczyzny. Wychował się w cieniu Gorganów. Ich królowa nazywana Sywulą przekracza wysokość 1800 metrów nad poziomem morza. Otaczały ją nieco tylko niższe, ale nie mniej majestatyczne szczyty. Kto wie, może z ich wierzchołków, pokrytych hrehitem (takim ukraińskim gołoborzem), można było dostrzec Chryszczatą, w pobliżu której wzrastała Marija?

			W pamięci Karola utkwiły zatem klisze: huculskie pieśni ludowe śpiewane przez babcię Ukrainkę, jazda na motocyklu z ojcem, defilady Związku Strzeleckiego w prowincjonalnym miasteczku w święta państwowe, błogi odpoczynek na połoninach po męczącej, ale jakże przyjemnej wędrówce. Ciep­łe, czarne, zawsze pachnące włosy matki. Pierwotne a dające spokój poczucie przynależności do ziemi. Po prostu szczęśliwe dzieciństwo.

			Nawet wspomnienia dwojga nieznanych sobie przesiedlonych ludzi z górskich okolic oddalonych od siebie w linii prostej o prawie 300 kilometrów zawierają wspólne elementy. Z jakże różnych domów, w których inne były wartości, mówiono w innych językach, inne było wyznanie, wynieśli umiłowanie do ojczystych stron, do przyrody, także do ojczyzny, choć każde z nich miało inną. A jednocześnie można ostrożnie zakładać, że w tamtym czasie Marija i Karol nie odczuwaliby do siebie wielkiej sympatii.

			Pejzaż kończący arkadię Mariji zapisał się w pamięci tyleż malowniczym, co przygnębiający obrazem. Turkot chłopskich wozów, kłęby kurzu wzbijane przez koła, po bokach żołnierze z rozpiętymi mundurami na szyjach, ocierający pot ze zmęczonych, ogorzałych twarzy. I wielki kształt Chryszczatej, otoczonej każdym odcieniem bujnej, późnowiosennej zieleni. I jeszcze większa burzowa, ciemnogranatowa chmura za szczytem, ciężka od niesionego deszczu. Tak ciężka, jak tamten czterdziesty szósty dla mieszkańców wschodniej Europy.

			Karol, choć też był z gór, opuszczał na zawsze krainę lat dziecinnych również latem, ale rok wcześniej od Mariji. Kiedy wyjeżdżał z Nadwórnej, żegnało go piękne karpackie lato, ostatnimi dniami wrześniowymi, które potrafią być ciepłe jak te w lipcu. To był ostatni dzień ciepła, zanim nastały deszcze i powstające z nich mgły pokryły dolinę Bystrzycy białym całunem, utrzymującym się często aż do spadnięcia pierwszych śniegów. Można powiedzieć, że lato życia Karola przeminęło w dniu jego wyjazdu. Tam na niewielkiej stacji, gdy już na zawsze stał się kimś innym, niż był wcześniej.

			Ludzie z tamtego świata, dawno minionego, obecnego już tylko na kartach wspomnień i książek takich jak ta, mieli jakąś metafizyczną więź z naturą i otaczającą ich przyrodą. Jak gdyby bardziej niż my, współcześni, odczuwali, że jesteśmy częścią znacznie większej, poważniejszej całości. Jednym z jej elementów. Czasowych, bo wszystko, co jest na tym świecie, a więc i elementy natury, przemija i staje się wspomnieniem, ale ważnym, bo wszystkie elementy tego świata posiadają wagę swojego istnienia.

			Jeszcze bardziej krętymi ścieżkami potoczyły się losy rodziny Oksany. Swoją rodzinną wieś na Pogórzu Przemyskim opuściła, kiedy akcja przesiedleńcza dopiero się rozkręcała, na początku 1945 roku. Jej rodzice zdecydowali się uciekać po tym, jak w odpowiedzi na przeniesienie banderowskich mordów na Polakach w rejon Przemyśla polskie podziemie odpowiedziało falą terroru wymierzoną w ludność ukraińską. Ich ucieczka wpisała się w nurt przesiedlenia Ukraińców na sowiecką Ukrainę, choć w tym przypadku komuniści nawet nie musieli szczególnie ich przekonywać do „dobrodziejstwa” opuszczenia ziem powojennej Polski. Ich przesiedlenie nie skończyło się wraz z przekroczeniem nowo ustalonej granicy. Wędrowali jeszcze długo, zanim urządzający tamten świat na nowo Sowieci znaleźli dla nich miejsce. Patrząc z perspektywy lat na życie Oksany, można powiedzieć, że jej wędrówka trwała do końca życia.

			Więzi z utraconymi miejscami dzieciństwa i młodości pozbawiony został inny bohater tej książki, kapitan Stanisław Pizło. Był on jedną z osób na wysokich szczeblach polskiej komunistycznej władzy odpowiedzialnych za przesiedlenie Polaków z „zachodniej Ukrainy”. W odróżnieniu od pozostałych moich rozmówców nie był jednym z przesiedlonych ani nie był „stamtąd”. Jako działacz komunistyczny zapewne nie wierzył w inną arkadię niż tą opartą na socjalizmie. A może nie wierzył w żadną. Podobnie jak generał Iwan Gruszeckij, wierny sługa partii, jeden z głównych architektów wielkiego wypędzenia Polaków ze Lwowa, wierny wykonawca wszelkich poleceń swoich mocodawców z Kijowa i Moskwy.

			Pizło i Gruszeckij występują na łamach tej książki jako tamci z drugiej strony. Nie wysiedlani, a wysiedlający. Niestety, zmarli dawno temu i nie udało się z nimi porozmawiać. Za ich opowieść świadczyć muszą ich czyny i pozostałe liczne dokumenty.

			Kapitan Pizło nie miał sentymentalnego stosunku do ziem opuszczanych przez ludzi, których przesiedlał. Z lektury sporządzanych przez niego raportów zebranych w Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych wynika, że przykładał się do swojej pracy. To znaczy: wierzył w jej sens. Naprawdę był przekonany, iż przeniesienia niespełna 800 tysięcy Polaków z ich domów z ziem traconych na rzecz Związku Sowieckiego jest dla nich dobrodziejstwem nowej „ludowej” władzy. Był komunistą. Los tych ludzi zapewne nie był dla niego najważniejszy. Z drugiej strony nie raz dowiódł swojego zaangażowania na rzecz poprawy sytuacji przesiedlanych. Jego arkadia była jednak inna od tamtych 800 tysięcy. W przeciwieństwie do tych, którzy tracili swoje, on własną arkadię dopiero budował. Socjalistyczną. Komunistyczną. Sprawiedliwą dla wszystkich. Bez biednych i bogatych. Kto wie, może nie dane mu było pomyśleć, że nawet w świecie idealnie komunistycznym zawsze będą istnieli biedni i bogaci? Biedni bez nadziei, bez uczuć, bez współczucia, bogaci w te sprawy. Nieposiadający dóbr materialnych i opływający w nie, choćby i byli komunistami, albo takimi się mienili? A może to wszystko było jego cyniczną grą.

			Spośród bohaterów tej książki najszczęśliwsza była chyba Helena. Udało się jej zostać we Lwowie pomimo nacisków, zachęt, gróźb. I chociaż jej życie nie było usłane różami, na pewno świadomość pozostania u siebie stanowiła dla niej wsparcie. Była elementem pozwalającym na zachowanie pogody ducha, gdy burze dziejów szalały wokół. Jej arkadia też umarła, ale razem z nią. Miała ten przywilej, że była z nią do końca.

			Dla generała Iwana Gruszeckiego przesiedlenie Polaków ze Lwowa stało się swoistym punktem honoru. I kamieniem milowym na drodze do kontynuowania błyskotliwej kariery w strukturach Komunistycznej Partii (bolszewików) Ukrainy. A przesiedlenie Polaków z zachodniej Ukrainy, które nadzorował? Było po prostu kolejnym zadaniem na drodze do sowieckich zaszczytów, kolejnym elementem wielkiej układanki tworzącej pomnik władzy.

			Dla Heleny z Łyczakowa, która zapewne nieraz musiała słuchać jego przemówień z okolicznościowych trybun z okazji częstego fetowania komunizmu, przesiedlenie było odejściem świata rodziny, znajomych, przyjaciół, wreszcie – polskiego świata. Ale potrafiła się podnieść, choć została we Lwowie, założyła rodzinę i – mimo wszystko – żyła długo i chyba szczęśliwie. Poza jednym względem, o którym jeszcze napiszę…

			Marija z bieszczadzkiej Osławicy zapamiętała wypędzenie swojej wioski jako największą krzywdę, jakiej doznała w życiu. Pochodziła ze świadomej narodowościowo rodziny, jej brat walczył w UPA. W wolnej już Ukrainie aktywnie działała w środowiskach łemkowskich wypędzonych. Nie ukrywała swej niechęci do Polaków. Zbyt mocno wrył się w jej świadomość obraz wsi opuszczanej pod lufami karabinów i drogie jej góry niknące za plecami na zawsze.

			Rodzinie Oksany z Podbukowiny, przysiółka wsi Słonne pod Przemyślem, przesiedlenie w pewnym sensie przyszło z pomocą. W pieszej ucieczce przez powstającą granicę widziała ocalenie z rąk Polaków. Gdyby nie „wymiana ludności”, wówczas dziewczynka, a wraz z nią cała jej rodzina i cała wieś zostaliby zawróceni. Sowieci nie tolerowali takich „wycieczek” przez granicę. I byli pod tym względem śmiertelnie poważni. Tym razem wykazali się większą tolerancją. Paradoks sprawił, że rodzina Oksany i jej sąsiedzi chcieli uciec jak najdalej od domu i od grożącego im niebezpieczeństwa ze strony polskich sąsiadów. Wielokrotnie wspominała, że przesiedlenie ją uratowało. Szczerze nie cierpiała zmiany miejsca zamieszkania, jej serce zostało na Pogórzu, ale być może gdyby wtedy nie uciekła, nie doczekałaby końca wojny jak część jej rodziny z Pawłokomy.

			Karol z Nadwórnej z wędrówkami przez granicę zdołał się jakoś oswoić. Jako żołnierz polskiego podziemia kilkakrotnie przemierzał granicę na fałszywych dokumentach. Ryzykował wiele. Ostatecznie i tak został przesiedlony, ale nie to było dla niego najgorsze. Jego „wyrok” wykonał nie Trybunał NKWD, lecz los. „Repatriacja” stała się dla niego symbolem końca szczęśliwej dotąd rodziny.

			Pociągi życia wszystkich tych ludzi toczyły się podczas przesiedlenia po tych samych torach. Później rozjechały się w różne strony. Zwrotnice dziejów okazały się dla „moich” przesiedleńców surowe, choć dla każdego i każdej z nich – na inny sposób.
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