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Ne zlczę, le razy zadano m to pytane. „Czego 
się spodziewasz?” – rzucali bliscy i obcy, szeregowi 
i weterani, dzietni i bez. Pytali o mające nadejść naro-
dziny mojego pierwszego dziecka, a ja konsekwentnie 
odpowiadałem, że na nic się nastawiam, bo też nigdy 
wcześniej nie znalazłem się w roli rodzica.

Moje życie skończyło się wraz z narodzinami syna. 
Wyjście do kina albo na piwo? Książka do poduszki? 
Może za trzy lata. Jak w Innych pieśniach Dukaja: uległem 
deformacji i ulepieniu na nowo. Oczywiście przebrnąłem 
przez liczne parentingowe publikacje, w tym te gen-
derowo spro�lowane na przyszłych tatów. Rynek jest 
olbrzymi, żaden wydawca ani autor nie odkrył kamienia 
�lozo�cznego matki czy ojca, bo by przestał robić pie-
niądze na dobrych radach – metodami rodzicielskimi, 
jak właściwie każdą wellbeingową treścią, zarządza cykl 
koniunkturalny. Stoczyłem szereg rozmów z zaprzy-
jaźnionymi ojcami. Najwięcej rozmawiałem z moją 
żoną, której przygotowanie do tematu stanowiło dla 
mnie krynicę mądrości. Lecz w pamięci szczególnie 
utkwiło mi zdanie jednego z kolegów, który zapytany 
o rodzicielską metodę („rodzicielstwo bliskości”, „zimny 
chów”, a może jeszcze coś innego?), szczerze i z prze-
kąsem odpowiedział: „Stary, zapomnij”. Wypływałem na 
nieznane wody. Oczekując przyjścia na świat tej tabula 

rasa w rozmiarze średnio 3,5 kg, 55 cm, sam byłem jak 
niezapisana tablica, co jednak przyjąłem z pewnym 
komfortem. Gdy może stać się wszystko, nastawianie 
na cokolwiek konkretnego, jest zwyczajnie bez sensu – 
człowiek przestaje się bać.

Nabieram kształtu ojca już ponad dwa lata, będąc 
otwartym na niespodzianki, starając się odpiąć ocze-
kiwania – od niego, od siebie. Nie mam recepty na 
dobre rodzicielstwo, a tylko jeden kompas: wolność 
dziecka, które zbyt często w kulturze funkcjonuje 
jako przedmiot, a nie jako podmiot – niedorosły, ale 
człowiek. Dzieckiem robi się różne rzeczy. Uzasadnia 
się wykluczenie ludzi (w postaci „stref wolnych od 
dzieci”), albo piętnuje kobiety (bo wyrodna, bo bez-
dzietna), albo polepsza siebie, oczekując od „natural-
nego przedłużenia” wykonywania rzeczy, których my 
sami nie zrobiliśmy („będzie lekarzem”, „będzie miało 
lepiej niż ja”). 

Chciałbym, żeby wszystkie dzieci były traktowane 
podmiotowo. Staram się, aby relacja, którą tworzymy 
z synem – i z jego mamą – była właśnie taka. Ja zmie-
niam jego, on zmienia mnie – tak jak do jego istoty 
należy bycie moim synem, tak do mojej – bycie ojcem. 
I choć brzmi to jak złożona �lozo�a, sprawa jest prosta: 
po prostu nie mogłoby nas bez siebie być. — K

Karol Kleczka
redaktor Tematu Miesiąca

Nie byłoby nas bez siebie
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Wraz z początkiem 2025 r. funkcję 
redaktora naczelnego „Znaku” 
obejmuje Mateusz Burzyk, z mie-
sięcznikiem związany od 10 lat. 
Wspólnie będziemy pracować, 
by dostarczać Państwu najlep-
sze i najpiękniej podane treści. 
Dominika Kozłowska, obecna 
prezeska SIW Znak sp. z o.o., wraz 
z redaktorami Henrykiem Woź-
niakowskim i Januszem Ponie-
wierskim zasilą honorowe grono 
Zespołu. Dziękujemy im za wielo-
letnie zaangażowanie!

ZMIANY, 
     ZMIANY, 
          ZMIANY!
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zeje sę to w dzeń  w nocy, o każdej porze roku, przy 
każdej pogodzie. Noworodek wypchnięty z łona matki – scena 
tak uniwersalna, jak tylko mogą być fundamenty egzystencji: 
narodziny, śmierć. Reszta jest już bardziej przygodna, zależna od 

czasu, miejsca, technologii, horyzontu wyobraźni. To nowe życie zostaje 
wplecione w różne sensy i znaczenia. 

Mieszkam tuż obok porodówki, więc chcąc nie chcąc, myślę o tym, 
co dzieje się za murem z brunatnej cegły, w wyciszonych salach, gdzie 
przez mlecznobiałe szyby wpada rozmyty cień słonecznego światła. Jaki 
los czeka tę, w której płuca dziś wdziera się pierwszy haust powietrza? 
Prognozy nie są za dobre, prognozy są – prawdę mówiąc – bardzo złe. 
Zanim dobije trzydziestki, nawet 216 mln ludzi może musieć opuścić 
swoje domy. Kiedy będzie miała 80 lat, Malediwy, Wyspy Marshalla, Biały 
Dom i większość Bangladeszu mogą znaleźć się pod wodą. W Europie, 
gdzie sytuacja nie wygląda aż tak tragicznie, można spodziewać się 
(tylko) pustynnienia, zdarzających się co dziesięć lat „powodzi 

Lepiej by nie? 
Dylematy 
rozmnażania
AGATA SIKORA

Być może musimy postawić fundamentalne pytanie: 
nie o moralność prokreacji w kontekście katastrofy 
klimatycznej, ale o moralność prokreacji w ogóle

D

Temat Miesiąca

D
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przybywa – niezaproszona – znisz-
czyć pastelową krainę dzidziusio-
wego szczęścia, przepowiadając 
tragiczną przyszłość? 

Koniec czy końce świata?
Flozofka Mara van der Lugt, 
autorka Begetting. What Does It 
Mean to Create a Child (Płodzenie. 
Co to znaczy stworzyć dziecko) za-
uważa, że sam Wallace-Wells, zwo-
lennik konfrontowania publiczności 
z brutalnymi prawdami katastro-
fy klimatycznej i  subtelny inter-
pretator dyskursywnych strategii 
obronnych, pytanie o etyczność roz-
mnażania zbywa niepokojąco łatwo. 
We wstępie do Ziemi... wspomina, że 
kiedy pracował nad książką, urodzi-
ło mu się dziecko, Rocca. Uważa, że 
rezygnacja z potomstwa jest rów-
noznaczna z „poddaniem się z góry, 
bez walki”, a przecież „walka nie 
jest przegrana”. Owszem, czeka 
nas kilka trudnych dziesięcioleci, 
ale „bardzo ciekawi [go] wszyst-
ko, co będą widzieć i robić Rocca 
oraz jej rodzeństwo”. Jak zauważa 

tysiąclecia”, problemów z wodą pitną, morderczych fal upałów, chorób 
tropikalnych i pandemii, a także załamania gospodarczego, konsekwencji 
globalnego kon�iktu zbrojnego oraz demontażu demokracji liberalnej 
i praw człowieka. 

Tyle że naukowe przewidywania (przytaczam je za książką Ziemia 
nie do życia. Nasza planeta po globalnym ociepleniu David Wallace’a-Wellsa 
w przekładzie Jacka Spólnego) nie są fatum ani niezmienialnym losem. 
Wallace-Wells zauważa, że fakt, iż katastrofa jest skutkiem ludzkich 
działań, oprócz odczuwania winy powinien przynosić poczucie spraw-
czości: jeśli my ją uruchomiliśmy, także my możemy zapobiec jej najgor-
szym skutkom. 

Ale – powiedzą krytycy – jedno nie musi wynikać z drugiego. To, że 
człowiek potra� wywołać lawinę, nie znaczy, że może ją powstrzymać, 
gdy już ruszy. To, że istnieje scenariusz ograniczenia emisji tak, by zapo-
biec uruchomieniu niepoddawalnych kontroli reakcji łańcuchowych, 
nie znaczy, że jest wysoce prawdopodobny. W końcu historia pełna jest 
zbrodni i katastrof, którym łatwo byłoby zapobiec, gdyby tylko wszyscy 
ludzie działali rozsądnie. Rzecz w tym, że wbrew nazwie homo sapiens 
w bardzo ograniczonym zakresie kieruje się racjonalnością; jego dzia-
łania i reakcje wynikają często z emocji, sposobu socjalizacji, horyzontu 
wyobraźni, ochrony siebie, przypadku. Patrząc na to, co dotychczas 
ludzkość zrobiła z wiedzą o zagrożeniu klimatycznym, trudno być 
optymistką.

Jak wpływa to na sposób, w jaki interpretujemy tę rozgrywającą się 
gdzieś tu i teraz scenę – pierwszy haust powietrza, pierwszy krzyk, rodzice 
po raz pierwszy tulący swoje dziecko? Czy mamy prawo pytać o etyczność 
wydania tego życia na świat? Kim jest osoba zadająca takie pytania? Pro-
wokatorem? Odpowiedzialnym moralnie podmiotem? Złą wróżką, która 
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van der Lugt, biorąc pod uwagę scenariusze przedstawiane na kartach 
jego książki, brzmi to nieprzekonująco: bardziej jak retoryka niż rzeczo-
wa argumentacja. 

Niedziwne, że wobec tej kwestii ostrze analizy nawet najtwardszych 
intelektualistów może się stępić do poziomu ergonomicznej, wolnej od BPA
niemowlęcej łyżki. W końcu w temacie prokreacji splatają się pragnienia, 
atawizmy, ambiwalencje uczuciowe, fantazje, odpowiedzialność, konfor-
mizmy społeczne. Argumenty, które dla jednych będą intelektualnym ćwi-
czeniem wyobraźni czy buntem przeciw społecznym konwencjom, u innych 
uruchomią grę o najwyższe egzystencjalne stawki. Tylko czy emocjonalne 
uwikłania znoszą odpowiedzialność moralną za powoływanie do życia 
dzieci na przegrzanej planecie?

Jednak czy katastrofa klimatyczna cokolwiek tu naprawdę zmienia? 
Nawet jeśli przyjmiemy, że oznacza zagładę na bezprecedensową skalę 
i – w długiej perspektywie – koniec gatunku ludzkiego na Ziemi, to 
przecież oczekiwanie końca towarzyszyło kulturze zachodniej „od 
zawsze” (czyli co najmniej od kiedy cykliczne wyobrażenie o czasie 
zastąpiono linearnym). Wszystkie trzy wielkie religie księgi opierają się 
na przekonaniu, że jako ludzkość czekamy na koniec świata. Oświe-
ceniowa wiara w naukę i rozwój ograniczyła działanie wyobraźni 
religijnej, przy czym jednocześnie doprowadziła do stworzenia 
środków technicznych faktycznie zagrażających przetrwaniu ludz-
kości. Dziś łatwo zapominamy, że od II wojny światowej do upadku 
Związku Radzieckiego życie na Ziemi przebiegało w cieniu możli-
wości globalnego kon�iktu nuklearnego. Sama przyszłam na świat 
w szczególnie mroźnym okresie zimnej wojny, a najgorszego scena-
riusza jako niemowlę uniknęłam (wraz z całą ludzkością) o włos, 
kiedy podpułkownik Stanisław Pietrow, słusznie podejrzewając błąd 
systemu, wbrew zasadom nie poinformował zwierzchników o alarmie 
wskazującym na wystrzelenie ze Stanów rakiety w kierunku ZSRR
(gdyby to zrobił, uruchomiłby procedurę przewidującą natychmiastowy 
nuklearny odwet skierowany w Stany Zjednoczone i kraje NATO).

Jaka zresztą jest różnica, czy wydane na świat dziecko może zostać 
zabite bronią nuklearną czy konwencjonalną? Czy wydajemy je na śmierć 
w męczarniach w wyniku choroby popromiennej, nagłej powodzi, wojny 
gangu, pogromu czy „zwykłego” gwałtu w bramie? Co z dziećmi powoły-
wanymi do życia wśród dehumanizujących haseł, w gęstniejącej atmosferze 
nienawiści i strachu? Co z rodzeniem ich, wiedząc, że będą przynależeć do 
mniejszości narażonej na prześladowanie? (Czy wezwanie do antynalistycz-
nego odrzucenia prokreacji w tym kontekście nie ma gorzkiego posmaku 
eugeniki: wszak „etyczna” racjonalność łatwo się tu splata z interesami 
dominującej większości?) 

I czy to, co jawi się nam jako „normalność” w bogatych krajach Zachodu 
w czasie pokoju, może być w ogóle miernikiem czegokolwiek? Jak stwierdza 
Rutger Bregman w Utopii dla realistów, to, co uważamy za naszą trudną 
codzienność, z punktu widzenia historii ludzkości jawi się jako spełniona 
utopia (jedzenie i woda na wyciągnięcie ręki, medycyna rutynowo D
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dokonująca rzeczy, które parę wieków temu uznawane byłyby za cuda). Od 
czasu rewolucji przemysłowej (czyli początku spowodowanego przez ludzi 
przegrzewania atmosfery) dokonał się niewyobrażalny postęp – ogromny 
spadek śmiertelności dzieci, dwukrotne wydłużenie przewidywalnej dłu-
gości życia, koniec sezonowego głodu dzięki nawozom sztucznym itd. 
Nawet w obliczu zmiany klimatu dzisiejszy noworodek może się spodziewać 
dłuższego i mniej przepełnionego �zycznym bólem życia niż ten rodzony 
w renesansowym pałacu, nie wspominając o średniowiecznej chłopskiej 
chacie, niewolniczym baraku czy plemiennej lepiance.

Być może musimy postawić bardziej fundamentalne pytanie: nie 
o moralność prokreacji w kontekście katastrofy klimatycznej, ale o moralność 
prokreacji w ogóle. W końcu narodziny zawsze prowadzą do – większego 
lub mniejszego cierpienia – i nieuchronnej śmierci.

O pożytkach z nieistnienia
„Przyszedł czas, żeby postawć w stan oskarżena prawdzwych 
architektów wszystkich naszych nieszczęść, które dzień po dniu torturują 
naszą biedną ludzkość: reproduktorów!

Filozo�a zajmowała się wszyst-
kimi problemami, które prześladują 
ludzki umysł z wyjątkiem jednego: 
etycznej słuszności prokreacji. Nie 
było monogra�i poświęconej wni-
kliwej analizie jej rzekomych zasług 
ani pokazania jej kryminalnej 
natury. Największe tabu! (…) Jak 
gdyby prokreacja była ostatecznym 
idolem, naszą nieuleczalną iluzją, 
bronionym sanktuarium, w którym 
wydaje się, że nie można zadawać 
pytań! A jednak za tą dziwną świę-
tością płodności kryje się wiele per-
wersji, które każdy uważny obserwator powinien być w stanie odkryć…” – 
pisał belgijski pisarz �éophile de Giraud w 2006 r. we wstępie do L’art de 
guillotiner les procréateurs: Manifeste anti-nataliste (Sztuka gilotynowania 
prokreatorów. Manifest antynatalistyczny) (cytaty tłumaczę z udostępnio-
nego przez autora przekładu angielskiego). 

Poetyka pam�etu każe podejrzewać retoryczne wyolbrzymienie, jednak 
w kwestii historii �lozo�i Giraud niespecjalnie przesadza. Owszem, katarzy 
odrzucali prokreację jako grzech (zostali uznani za heretyków i wymor-
dowani). Część interpretatorów w antynatalistyczny sposób interpretuje 
nauczanie Buddy. Wielu autorów należących do zachodniego kanonu – od 
Homera po Ciorana – twierdziło, że życie ludzkie jest pełne cierpienia, 
a narodziny są nieszczęściem, ale była to raczej medytacja nad niezbywalną 
marnością kondycji ludzkiej niż praktyczne wezwanie do niepłodzenia dzieci. 
Norweg Peter Wessel Zap�e, autor eseju Ostatni Mesjasz (1933), uznawany 
dziś za prekursora antynatalizmu, był nieznany poza kręgiem nordyckim do 

Nowoczesna wizja dzieciństwa staje się 
fantazją o życiu zarazem pełnym i wolnym 

od cierpienia i tragizmu – jak wskazują 
badacze dzieciństwa, ten czas traktowany 

jest trochę jak „życie na niby”
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czasu, gdy wyciągnął go na światło dzienne południowoafrykański �lozof 
David Benatar, autor Najlepiej – nie urodzić się. Zaistnienie jako krzywda 
(tłum. Patryk Gołębiowski) w oryginale wydanej w tym samym roku co 
L’art de guillotiner… Z pewnością Giraud przeoczył twórczość „urodzonego 
wbrew swojej woli w Cordobie w Argentynie” i „naturalizowanego jako Bra-
zylijczyk, również wbrew swojej woli”, �lozofa Julia Cabrery, który w 1989 r. 
opublikował Projeto de Ética Negativa (Projekt etyki negatywnej). Nie znał 
również dorobku Karima Akermy, który w 1997 r. nie zdołał (jak twierdzi, ze 
względu na swoje poglądy) obronić habilitacji na uniwersytecie w Hamburgu.

Z tego grona największą sławą cieszy się Benatar (co może wynikać 
z faktu, że pisze po angielsku i jest akademikiem z zapleczem do uprawiania 
�lozo�i). W Najlepiej – nie być, którą Oxford University Press reklamuje 
jako być może „najbardziej prowokacyjne stanowisko �lozo�czne, które 
kiedykolwiek broniono”, �lozof stawia tezę, że powoływanie do życia jest 
nieetyczne ze względu na fundamentalną asymetrię między rzeczami 
złymi i dobrymi. Jeśli uznamy, że dla czującej istoty przyjemność jest 
dobra, a ból zły, to płodząc dziecko, na pewno wywołujemy zły skutek (bo 
życie zawsze niesie ze sobą cierpienie i musi zakończyć się śmiercią). Jeśli 
zrezygnujemy z prokreacji, to brak cierpienia zawsze jest dobry (nawet 
jeśli nie ma podmiotu, który mógłby się nim cieszyć), a brak przyjemności 
nie jest zły (chyba że istniałby podmiot, który uznałby to za deprywację). 
Na argument, że osoba może doświadczać więcej szczęścia niż cierpienia, 
Benatar odpowiada, że subiektywna ocena jakości życia nie jest miarodajna: 
ludzie mają tendencję do optymizmu, adaptacji do złych warunków życia 
i porównywania się z tymi, którzy mają gorzej. 

Podczas gdy myśli Benatara blisko jest do utylitaryzmu, Cabrera inspi-
ruje się Martinem Heideggerem, Arthurem Schopenhauerem i Friedrichem 
Nietzschem. Wskazuje, że zachodnia etyka ma charakter a�rmatywny, gdyż 
opiera się na imperatywie życia. W tej perspektywie istnienie jawi się jako 
kompulsja, nie wybór etyczny. W Projeto de Ética Negativa i wydanej później 
Critica de La Moral A�rmativa: Una Re�exión Sobre Nacimiento, Muerte y Valor 
de La Vida (Krytyka moralności a�rmatywnej. Re�eksja nad narodzinami, 
śmiercią i wartością życia; tłumaczenie na angielski ukazało się w 2014 r.) 
�lozof próbuje odwrócić tę logikę. Wskazuje, że jeśli przyjąć moralność nie-
bycia, życie może zacząć być rozumiane jako wielka niemoralność. Filozof 
porównuje poród z zabójstwem, gdyż w obydwu przypadkach chodzi 
o przemocowe działanie, wobec którego o�ara jest bezbronna. Uważa, że 
istnienie de�niowane jest przez elementy negatywne – brak, ból, chorobę, 
śmierć. Samo istnienie dyskwali�kuje więc moralnie ludzi, ponieważ czyni 
ich niezdolnymi do niekrzywdzenia innych i niemanipulowania innymi. 
Założycielskim aktem tej krzywdy i manipulacji jest sama prokreacja. 

Karim Akerma w Verebben der Menschheit: Neganthropie und Anthro-
podizee (Zanik człowieczeństwa. Negantropia i antropodycea; odrzucona 
rozprawa habilitacyjna ukazała się po niemiecku drukiem w 2000 r.) widzi 
antynatalizm jako przedłużenie problemu teodycei – czyli pytania, jak dobry 
i wszechmocny Bóg mógł stworzyć świat pełen zła. Wraz z sekularyzacją 
wizji świata teodycea zmieniła się antropodyceę: pytanie, jak ludzie mogą 

wydawać innych ludzi na świat 
pełen cierpienia. Akerma nie ma 
wątpliwości, że obrona tej decyzji 
jest równie beznadziejna jak �lo-
zo�czne usprawiedliwienia wymy-
ślonej istoty wyższej. Jedynym 
moralnie słusznym rozwiązaniem 
jest zaprzestanie rozmnażania. 

Giraud w L’art de guillotiner… 
ubiera swój wywód w  prowoka-
cyjną formę i retorykę (nigdy nie 
czytałam współczesnego tekstu tak 
XVIII-wiecznego w stylu – aż wzru-
szyły mnie „Prokreacja” i „Etyka” 
pisane wielką literą). Cały wywód 
strukturyzowany jest analogicznie 
do aktu seksualnego (przeżywa-
nego z  pozycji męskiej)  – autor 
przedstawia kolejne „pozycje” (czyli 
argumenty) i wieńczy wywód „Eja-
kulacją (w prezerwatywie)”. Wska-
zuje na trzy podstawowe bóle: ból 
przychodzenia na świat, życia 
i  śmierci. Formułuje prosty sylo-
gizm: jeśli wywoływanie u innych 
cierpienia jest nieetyczne, a  żyć 
znaczy cierpieć, to powoływanie 
do życia jest nieetyczne. Wszystkie 
zwyczajowe motywacje do pło-
dzenia dzieci (od miłości przez 

„pyszną przygodę egzystencji” po 
naturę i pożądanie) są nie tylko 
etycznie niewystarczające, ale 
i oszukańcze. Lista prawdziwych 
motywacji zaczyna się od „bestial-
stwa” przechodzi przez „sadyzm”, 
kończy się zaś na „innych perwer-
sjach”. Jest zatem nie tylko dozwo-
lone, ale i słuszne, by dzieci – za -
miast popełniać samobójstwo  – 
pozywały rodziców za powołanie 
ich na świat.

Wszystkie te propozycje są 
więc jak wsadzenie kija w mrowisko. 
Jeśli, jak zauważa Maciej Jakubo-
wiak w  Ostatnich ludziach, cały 
ten antynatalizm wygląda D



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


