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Odkry­łem, iż całe nie­szczę­ście ludzi pocho­dzi z jed­nej rze­czy, to
jest że nie umieją pozo­stać w spo­koju w izbie1.


BLA­ISE PAS­CAL
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Dla­czego poczwarka jest okryta jedwa­bi­stą powłoką, gdy zmie­nia się w motyla? Aby inne poczwarki nie sły­szały jej krzy­ków. Prze­miana jest
bole­sna.


Rory Mil­ler, Medi­ta­tions on Vio­lence


Lower East Side, Man­hat­tan

Teraz


Adre­na­lina to naj­lep­szy śro­dek prze­ciw­bó­lowy. Nie działa długo. Ale to
zadzi­wia­jące, jak nie­wiele czu­jesz w chwili, gdy kula tra­fia cię w brzuch albo nóż prze­cina skórę.


Poza tym adre­na­lina znie­kształca postrze­ga­nie czasu. Kiedy poja­wia się
gwał­towny ból i pró­buje zwró­cić na sie­bie uwagę roz­pacz­li­wym krzy­kiem,
dla więk­szo­ści ludzi świat staje się bez­sen­sow­nym cha­osem. Czas bie­gnie
dwa razy szyb­ciej i patrzymy z lotu ptaka na wła­sne ciało, obser­wu­jąc
masa­krę.


Lecz jeśli ktoś jest zawo­dow­cem o ogrom­nym doświad­cze­niu – tak jak ja –
czas mie­ści się w dłoni. Można go obra­cać i oglą­dać pod róż­nymi kątami.
Pozna­jesz prawdę o sobie.


Zasta­na­wiasz się, dla­czego leżysz na pod­ło­dze pokry­tej lino­leum mię­dzy
roz­trza­ska­nymi szcząt­kami kru­chego skła­da­nego sto­lika, wśród roz­la­nej
kawy i resz­tek pącz­ków. Zasta­na­wiasz się, który z two­ich grze­chów
spra­wił, że ktoś kop­nął cię w pierś i posłał na zie­mię.


Kiedy obu­dzi­łem się dziś rano, myśla­łem, że nie potrze­buję iść na
spo­tka­nie grupy. Jed­nak potrze­buję. Dla­tego powlo­kłem się do pod­ziemi
kościoła pod wezwa­niem Świę­tej Dymfny w Lower East Side. Nie­wielki
kościół, tak zapo­mniany, że rów­nie dobrze mógłby być ruiną pod przę­słami
Wil­liams­burg Bridge.


Szcze­góły spo­tka­nia nie są ważne.


Przede wszyst­kim muszę powstrzy­mać tego gościa od zabi­cia mnie.


Jest bar­dzo wysoki, można się zasta­na­wiać, czy nie musi pochy­lać głowy w drzwiach. Pra­wo­ręczny. Nie­zbyt masywny, ale żyły na przed­ra­mio­nach
przy­po­mi­nają grzbiety gór­skie na mapie pla­stycz­nej. Na lewym
przed­ra­mie­niu znaj­duje się tatuaż: czarna kropka oto­czona przez cztery
kropki, jak piątka na kości do gry. Ma ciemne włosy gładko zacze­sane do
tyłu i czarny czub w stylu na iro­keza. Jest ubrany w bojówki, czarne
buty i gra­na­tową bluzę ter­mo­ak­tywną. Poznaję szkli­stą mar­twotę w oczach,
bo widzę ją w lustrze codzien­nie rano. Może być Rosja­ni­nem. Jesz­cze się
nie ode­zwał, ale kop­nię­cie, postawa i spo­kojna pew­ność sie­bie koja­rzą
się z sys­temą, rosyj­ską sztuką walki.


Powoli wstaję, usi­łu­jąc nie pośli­zgnąć się na roz­sy­pa­nym jedze­niu. Jest
jakieś trzy i pół metra ode mnie. Powi­nien pró­bo­wać mnie zneu­tra­li­zo­wać,
gdy leża­łem na pod­ło­dze, ale tego nie zro­bił. Obser­wuje mnie uważ­nie z wyra­zem pod­nie­ce­nia na twa­rzy.


Myślę, że mnie poznał. Wie, kim jestem.


Co ozna­cza, że albo zwa­rio­wał, albo jest bar­dzo pewny sie­bie.


– Możemy jesz­cze poroz­ma­wiać i rozejść się w przy­jaźni – mówię, zer­ka­jąc
na pod­łogę. – Poczę­sto­wał­bym cię pącz­kiem, ale chyba tro­chę na to za
późno.


Uśmie­cha się lewym kąci­kiem ust i mru­czy:


– Kozieł.


A zatem Rosja­nin.


Wypo­wie­dziaw­szy obraź­liwe słowo, szybko mnie ata­kuje.


Zbyt szybko.


Jest tak pod­eks­cy­to­wany per­spek­tywą udo­wod­nie­nia cze­goś, że nie zwraca
uwagi na pod­łogę. Trzy kroki i ląduje na pączku z cze­ko­la­dową polewą, po
czym śli­zga się do przodu. Utrud­nia mu to ruch, co daje mi szansę,
któ­rej potrze­buję.


Pochy­lam się szybko, pod­no­szę stłu­czony imbryk do kawy, chwy­ta­jąc czarną
pla­sti­kową rączkę, po czym celuję nie­równą szklaną kra­wę­dzią w jego
nogę. Mam nadzieję tra­fić go pod kola­nem i prze­ciąć ścię­gno, by nie mógł
cho­dzić, bo chcę się dowie­dzieć, kto go wysłał. Ale nie chcę go zabić.


Zwłasz­cza w tym miej­scu.


Odska­kuje i szkło mija go o włos. Tak samo jak w trak­cie trzech
następ­nych zama­chów. Pró­buję zada­wać ciosy, które nie byłyby śmier­telne,
ale jest szybki jak Bruce Lee: widać począ­tek i koniec ruchu, lecz
śro­dek to trąba powietrzna.


Czuję się zmę­czony. Bolą mnie mię­śnie, tracą spraw­ność. Już dawno nie
ćwi­czy­łem. Znowu celuję w nogę i nie tra­fiam, po czym tracę rów­no­wagę.
Wyko­rzy­stuje impet, by się obró­cić, i ude­rza mnie butem w bok głowy.
Wyko­nuję prze­wrót, wstaję i przyj­muję pozy­cję bojową.


Adre­na­lina działa. Ból znaj­duje się na zewnątrz, puka do drzwi, ale
ciało go nie wpusz­cza.


Zapie­ram się sto­pami o zie­mię, cze­ka­jąc na atak. Szkło imbryka do kawy
jest zbyt kru­che, by sta­no­wić sku­teczną broń, ale to przy­naj­mniej coś.
Oczy­wi­ście sięga za pasek od spodni i wyciąga krótki czarny nóż
sprę­ży­nowy. Wydaje się tak ostry, że mógłby prze­ciąć pan­cerz czołgu.


Kolejna oznaka pew­no­ści sie­bie. Mógłby mnie dźgnąć nożem już na
początku. Usły­sza­łem go dopiero wtedy, gdy był tuż za mną; nie jest to
rzecz, którą powi­nie­nem się chwa­lić.


Posta­no­wił się spraw­dzić.


Trzyma nóż za ple­cami, żebym nie mógł sku­tecz­nie spa­ro­wać ciosu albo
wytrą­cić mu noża z ręki. Osła­nia się żyla­stym przed­ra­mie­niem jak tar­czą.
Noże są nie­bez­pieczne w rękach idio­tów, lecz nie ma niczego gor­szego niż
czło­wiek, który wie, jak posłu­gi­wać się nożem.


Idzie powoli w moją stronę, oce­nia­jąc odle­głość. Robi krok do przodu, a potem się cofa. Pro­wo­kuje mnie, bym go zaata­ko­wał. Przyj­muję podobną
postawę, trzy­mam przed sobą przed­ra­mię z nad­garst­kiem zwró­co­nym do
wewnątrz, by nie mógł mnie tra­fić w deli­katną część ręki.


Ale jestem w znacz­nie gor­szej sytu­acji.


Nie wie jed­nego: zro­bię wszystko, co w mojej mocy, by go nie zabić,
cho­ciaż ryczy we mnie naj­dzik­sza część mojej oso­bo­wo­ści.


Kiedy stara się mnie spro­wo­ko­wać, mogę na chwilę ode­tchnąć. Wcią­gnąć
powie­trze, wstrzy­mać oddech na cztery sekundy, wypu­ścić powie­trze,
odcze­kać cztery sekundy. Uspo­kaja to mój sys­tem ner­wowy na tyle, że
jestem w sta­nie się sku­pić.


Imbryk do kawy jest bez­u­ży­teczny, więc kiedy posta­na­wia zaata­ko­wać,
rzu­cam mu go w twarz. Obraca się i lekko chwieje, osła­nia­jąc oczy, co
pozwala mi się sku­lić i się­gnąć po nóż. Jeśli zdo­łam zapa­no­wać nad
sytu­acją, może się skoń­czyć na kilku ranach cię­tych, może nie­wiel­kich
ranach kłu­tych, a nie nożu wbi­tym w pierś po ręko­jeść.


Chwy­tam jedną ręką jego nad­gar­stek, potem drugą rękę. Ude­rzam go
bar­kiem, two­rząc dystans, odpy­cha­jąc ostrze. W tym momen­cie zaczy­nają
się sza­chy z pręd­ko­ścią dwu­stu kilo­me­trów na godzinę. Jeśli zdo­łam go
ude­rzyć kola­nem w plecy, prze­wrócę go na zie­mię i zyskam kon­trolę. Muszę
unie­ru­cho­mić rękę trzy­ma­jącą nóż, wyko­rzy­stać dźwi­gnię, by przy­szpi­lić
ją do ziemi.


Oka­zuje się silny. Mocno się szar­pie, by stwo­rzyć oka­zję, a potem
wal­czymy o broń, pró­bu­jemy ją chwy­cić.


Moje palce się śli­zgają, trudno mi uchwy­cić ręko­jeść.


Wła­śnie wtedy zdra­dzają mnie doświad­cze­nia z adre­na­liną. Czas
przy­śpie­sza, wszystko staje się nie­wy­raźne.


Poru­sza­jący się wir rąk i nóg, krót­kie okrzyki, wiecz­ność w jed­nym
momen­cie.


Odsuwa się, na jego twa­rzy widać szok.


Jego dło­nie są puste. Moje też. Wiem, że nóż nie upadł na zie­mię, bo
musiał­bym to usły­szeć. Moje serce wypeł­nia gorz­kie poczu­cie żalu.


Udało mi się wytrwać pra­wie rok.


Szu­kam ręko­je­ści noża w nadziei, że rana nie jest śmier­telna. Mogę
zata­mo­wać krwo­tok, wezwać karetkę, zasto­so­wać opa­skę uci­skową – byle
tylko ura­to­wać życie temu czło­wie­kowi.


Ale ni­gdzie nie widzę noża.


Patrzy na mój brzuch.


Podą­żam za jego wzro­kiem i widzę nóż ster­czący z mojego lewego boku.


– Och, dzięki Bogu – mówię, deli­kat­nie doty­ka­jąc kra­wę­dzi rany.


Wtedy poja­wia się ból, zale­wa­jąc mnie jak fala. Padam na zie­mię i obra­cam się na bok, by nie wbić ostrza głę­biej. Każdy nerw w moim ciele
budzi się do życia i krzy­czy pro­sto do uszu.


Wła­śnie tak działa adre­na­lina – jest naj­lep­szym środ­kiem prze­ciw­bó­lo­wym,
ale na krótko.


Idzie w moją stronę i myślę: „To koniec”. Zasta­na­wiam się, co go tu
spro­wa­dziło, jak mnie zna­lazł, dla­czego to robi. Byłoby miło, gdyby
wygło­sił krótki mono­log, lecz nie wydaje się gada­tliwy. Domy­ślam się, że
nie ma to żad­nego zna­cze­nia. Ludźmi, któ­rzy pra­gną mojej śmierci, można
wypeł­nić sta­dion.


Nie prze­sze­dłem wszyst­kich kro­ków, nikogo nie prze­pro­si­łem, więc może
wła­śnie na to zasłu­guję. Na bole­sną śmierć na posadzce kościoła.


Kuca przede mną i obma­cuje mnie. Wyj­muje z kie­szeni na piersi nie­wielki,
pod­nisz­czony notes, prze­gląda go i kiwa głową. Wydaje się zado­wo­lony, że
zna­lazł to, czego szu­kał; pochyla się w moją stronę, aż czuję cie­pło
jego odde­chu, i mówi:


– Roz­cza­ro­wa­łeś mnie, kotio­nok.


Jestem wście­kły.


Kozieł ozna­cza po rosyj­sku „kozła”, ale też coś w rodzaju
„skur­wy­syna”. Kotio­nok to „kotek”.


Dźgnął mnie nożem.


Pie­przony sukin­syn.


Wybu­cham śmie­chem, roz­ba­wiony tym, że naj­bar­dziej inte­re­suję się swoim
ego w chwili, gdy się wykrwa­wiam. Chyba mnie nie sły­szy. Jestem pra­wie
pewien, że odszedł. Prze­wra­cam się na plecy i patrzę na jarze­niówki
brzę­czące nad głową. Mimo bólu czuję ulgę.


Warto umrzeć na trzeźwo.


A jed­nak cią­gle mogę mieć szansę. Wokół noża pły­nie krew, lecz nie
try­ska; nie czuję woni gówna, czyli jest spora szansa, że nie prze­ciął
jelit. Nie powi­nie­nem wycią­gać noża, musi pozo­stać w ciele, dopóki nie
znajdę pomocy.


Nóż to jedyna rzecz utrzy­mu­jąca mnie przy życiu. Jest jak palec
zaty­ka­jący otwór.


Sły­szę za ple­cami kroki. Rosja­nin znowu poja­wia się w moim polu
widze­nia, kiwa do mnie przy­jaź­nie ręką, poru­sza pal­cami. Póź­niej pochyla
się i zde­cy­do­wa­nym gestem wyrywa nóż z ciała. Czuję strasz­liwy ból i robi mi się ciemno przed oczami.


– Wkrótce się zoba­czymy – mówi.


Przy­ci­skam rękę do brzu­cha.


Mię­dzy moimi pal­cami try­ska gorąca krew.


Nie tego się dzi­siaj spo­dzie­wa­łem.
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MATYLDA: Czy życie zawsze jest takie trudne,

czy tylko wtedy, gdy jest się dziec­kiem?

LÉON: Zawsze.


Leon zawo­do­wiec


West Vil­lage, Man­hat­tan

Wcze­śniej tego samego dnia


Sto­per się wyłą­cza, jego sygnał wyrywa mnie z transu wywo­ła­nego
ryt­micz­nymi ude­rze­niami ska­kanki. Nie­ru­cho­mieję, pod­no­szę komórkę leżącą
na dachu i wsu­wam do kie­szeni bluzy od dresu. Spo­glą­dam na dachy West
Vil­lage i wdy­cham lodo­wate powie­trze.


Dzień jest piękny.


Scho­dami w dół, do mojego miesz­ka­nia. Wie­szam ska­kankę na haczyku przy
drzwiach. P. Kitty pod­cho­dzi nie­zgrab­nie do miski w kuchni i miau­czy,
żąda­jąc jedze­nia. Wyj­muję puszkę sie­ka­nych podro­bów dro­bio­wych,
prze­kła­dam je do miski, dra­pię go po wiel­kim, rudym, głu­pim łbie, a on
zanu­rza pysk w misce.


W głębi serca chciał­bym zostać w domu, oglą­dać filmy i zapo­mnieć o ana­li­zo­wa­niu emo­cji, ale Kenji będzie na mnie cze­kał u Lulu i nie chcę
wysta­wić go do wia­tru. To wystar­cza, bym się zmo­bi­li­zo­wał. Na dwo­rze
jest cią­gle dwa­dzie­ścia kilka stopni zimna, ale dzie­sięć minut ćwi­czeń
na ska­kance wystar­cza, bym oblał się potem. Wska­kuję pod prysz­nic, myję
się i ubie­ram. Spraw­dzam, czy P. Kitty ma pełne poidełko. Zjadł połowę
pokarmu i poło­żył się na kana­pie, zmie­nia­jąc się w bez­kształtną masę
rudego futra.


– Żad­nych imprez, kiedy mnie nie będzie – mówię.


Nie poru­sza się.


Biorę śmieci i ruszam w stronę drzwi, po czym zdaję sobie sprawę, że
zapo­mnia­łem notesu. Leży na moim postrzę­pio­nym, sfa­ty­go­wa­nym egzem­pla­rzu
Wiel­kiej Księgi – biblii Ano­ni­mo­wych Alko­ho­li­ków – umiesz­czo­nej na
hono­ro­wym miej­scu. Obok stoi papie­rowy żuraw, któ­rego Kenji dał mi przed
wielu laty w Pra­dze. Cho­wam notes do kie­szeni mary­narki i czuję się
tro­chę bez­piecz­niej.


Okno jest lekko uchy­lone – miesz­ka­nie trzyma cie­pło niczym pie­kar­nik –
lecz szpara wydaje się zbyt wąska, by P. Kitty wyśli­zgnął się na
zewnątrz. Nie chcę go zamy­kać, bo dom zmie­niłby się w saunę, więc
pozo­sta­wiam je otwarte.


Scho­dzę pię­tro niżej i pukam do drzwi miesz­ka­nia bez­po­śred­nio pode mną.
Po dru­giej stro­nie roz­lega się czła­pa­nie, po czym drzwi się uchy­lają i widzę oko na pozio­mie swo­jej piersi. Roz­sze­rza się, gdy pani Nguyen mnie
poznaje. Otwiera drzwi. Ma na sobie gruby szla­frok, puchate pan­to­fle
domowe i czer­woną opa­skę na siwych wło­sach ści­śle przy­le­ga­ją­cych do
głowy.


– Wywóz śmieci – mówię.


Uśmie­cha się i unosi nie­wielką, schlud­nie zwią­zaną pla­sti­kową torebkę.


– Jesteś słodki.


– Kar­mi­łaś kota w cza­sie mojej nie­obec­no­ści, więc spła­cam dług. Ale
powin­naś dawać mu mniej sma­ko­ły­ków. Zaczął tyć.


– Nie jest gruby, ma tylko masywne kości – odpo­wiada. – Jeśli szuka
jedze­nia, to zna­czy, że jest głodny. Źle go kar­misz.


– Zgódźmy się, że mamy różne zda­nia na ten temat.


– Chcesz, żebym się nim zaopie­ko­wała w cza­sie świąt? Wyjeż­dżasz gdzieś?


– Będę tam, gdzie co roku. Na górze, pijąc whi­sky i oglą­da­jąc To
wspa­niałe życie.


– Żad­nej rodziny, przy­ja­ciółki? – pyta. – Albo przy­ja­ciela?


Wzru­szam ramio­nami.


– Nie prze­pa­dam za Bożym Naro­dze­niem. Jako dziecko nie dosta­łem roweru
BMX, o który pro­si­łem. Potem było jesz­cze gorzej.


– Żyjesz jak Scro­oge z Opo­wie­ści wigi­lij­nej. W Wigi­lię upiekę cia­sto z mig­da­łami dla syna i jego dzieci. – Unosi brwi. – Możesz wpaść, jeśli
masz ochotę. Przyda się para sil­nych rąk.


– Możesz mnie pod­ry­wać, ile chcesz, ale i tak nie zamie­rzam się z tobą
prze­spać.


Śmieje się, unosi dłoń i kle­pie mnie po piersi.


– Nie miał­byś na to szans. Dzięki za wynie­sie­nie śmieci, Mark.


– Zoba­czymy się jutro, kocha­nie – odpo­wia­dam i ruszam w stronę scho­dów.
– I prze­stań pod­rzu­cać jedze­nie mojemu kotu.


– A ty prze­stań go gło­dzić! – woła za mną.


Wycho­dzę na ulicę, wyrzu­cam śmieci do pojem­ni­ków, po czym ruszam w stronę Lower East Side. Nor­mal­nie poszedł­bym pie­szo, ale w tym momen­cie
chyba lepiej poje­chać metrem linii F, więc docie­ram do West Fourth
Street, zbie­gam po scho­dach i udaje mi się wsko­czyć do wagonu w chwili
zamy­ka­nia drzwi.


I oczy­wi­ście poja­wia się Smi­ley.


Smi­ley to stały bywa­lec tej dziel­nicy. Nie zawsze w linii F, widy­wa­łem
go też w A oraz 1. Pew­nie mieszka w tej oko­licy albo to jego teren
łowiecki. Jak zwy­kle koły­sze się nie­zgod­nie z ryt­mem ruchów pociągu,
trzy­ma­jąc do połowy opróż­nioną butelkę Hen­nessy; zacho­wuje się jak pewny
sie­bie chu­li­gan z lat dwu­dzie­stych. Jego zanie­dbane włosy są
prze­tłusz­czone, ma bli­zny na twa­rzy. Jedną na policzku, która nadaje
jego twa­rzy wyraz gro­te­sko­wego uśmie­chu.


Zawsze sta­ram się go igno­ro­wać. W metrze naj­czę­ściej wywo­łują awan­tury
bez­domni albo cho­rzy psy­chicz­nie. Współ­czuję im, mia­sto Nowy Jork wydaje
miliardy dola­rów na poli­cję, która wsa­dza ich do aresz­tów, prze­śla­duje
albo bije. Zdo­bywa pie­nią­dze, wyko­rzy­stu­jąc agen­cje zaj­mu­jące się
bez­dom­nymi lub zdro­wiem psy­chicz­nym, które mogłyby im poma­gać.


Ogól­nie rzecz bio­rąc, są naj­więk­szym zagro­że­niem dla samych sie­bie.
Jeśli ich igno­ro­wać, zosta­wiają ludzi w spo­koju: zawsze można wsiąść do
następ­nego wagonu albo pocze­kać na następny pociąg.


Łatwo to powie­dzieć.


W tej chwili roz­ma­wia z ładną młodą bru­netką w dro­gich skó­rza­nych butach
i bia­łej kurtce pucho­wej. Dziew­czyna nie odpo­wiada na jego zaczepki,
sku­liła się na ławce, jakby chciała znik­nąć. W wago­nie panuje strach,
ludzie odwra­cają wzrok, udają, że niczego nie widzą i nie muszą mieć
poczu­cia winy.


Sia­dam na wol­nym miej­scu obok dziew­czyny i patrzę na Smi­leya.


– Hej, stary, jakie są twoje ulu­bione lody?


Płyta w jego mózgu zgrzyta.


– O czym ty gadasz, do cho­lery, czło­wieku?! – pyta w końcu.


– Gdzie można tu zro­bić naj­lep­sze zakupy? Cho­dzę do Dagsa, ale jest
tro­chę drogi.


– Roz­ma­wiam z tą panią – odpo­wiada, pocią­ga­jąc łyk z butelki Hen­nessy,
po czym zdaje sobie sprawę, że jest pusta. Wydaje się zaszo­ko­wany.


– Roz­mowa nie wyglą­dała na cie­kawą, ale widzia­łem, że masz ochotę
poga­wę­dzić, więc posta­no­wi­łem się przy­łą­czyć. Jaki dobry film ostat­nio
widzia­łeś?


Pyta­nia wywo­łują dokład­nie taki sku­tek, jak pla­no­wa­łem: dez­orien­tują go
i iry­tują, lecz nie są na tyle agre­sywne, by wpadł we wście­kłość.


Drzwi otwie­rają się na sta­cji Broad­way-Lafay­ette i lekko trą­cam kobietę
łok­ciem. Czeka sekundę i wybiega z pociągu. W tym momen­cie ja też wstaję
i zaj­muję miej­sce mię­dzy Smi­leyem a drzwiami, więc nie może za nią iść.


Drzwi się zasu­wają. Popy­cha mnie, nie­zbyt mocno, ale cofam się nieco,
two­rząc mię­dzy nami dystans, by móc obser­wo­wać jego ręce. Facet, któ­remu
pocięto w ten spo­sób twarz, praw­do­po­dob­nie nosi nóż, by koić
wspo­mnie­nia. To bez­pieczne zało­że­nie: wiele zyskam, jeśli mam rację.


Na przy­kład: nie ugo­dzi mnie nożem.


– Wiesz, kim jestem? – pyta.


– Nie – odpo­wia­dam. – Ja nazy­wam się Mark. Jaki jest twój ulu­biony
kolor?


– Czer­wony – mówi. – Za chwilę go zoba­czysz, jak się nie cof­niesz.


– Masz rację, nie warto – odzy­wam się, z całych sił sta­ra­jąc się
powstrzy­mać pogar­dliwy uśmie­szek, poja­wia­jący się na moich war­gach.


Wypija jesz­cze jeden łyk z butelki – cią­gle pustej – i namy­śla się, co
robić. Pociąg zwal­nia i wjeż­dża na sta­cję Second Ave­nue. Zaczy­nam się
zasta­na­wiać, czy nie był to błąd. Nie żałuję, że zwró­ci­łem na sie­bie
jego uwagę, ale mogłem grać łagod­niej.


– Dupek – mru­czy, gdy drzwi się otwie­rają, a póź­niej odcho­dzi.


Kiedy drzwi są bez­piecz­nie zamknięte, kilku ludzi klasz­cze. Kiwam lekko
głową w stronę tłumu, zado­wo­lony, że zacho­wa­łem spo­kój, tro­chę
ziry­to­wany, że nikt nie zain­ter­we­nio­wał przede mną. Ale przede wszyst­kim
z tru­dem usi­łuję zapa­no­wać nad tok­sycz­nym pra­gnie­niem, które spra­wiało,
że chcia­łem podą­żyć za Smi­leyem i spy­tać go: „Wiesz, kim jestem?”.


* * *


Na oknie restau­ra­cji prze­su­wają się z sze­le­stem płatki śniegu. Nie jest
ich na tyle dużo, by przy­le­gały, ale wystar­cza, by uznać to za pierw­szy
opad śniegu tej zimy. Po dru­giej stro­nie Delan­cey Street widać
nie­wielką, gołą cho­inkę ozdo­bioną tylko miga­ją­cymi lamp­kami. Wydaje mi
się smutna, samotna, usi­łuje świe­cić w ciem­nym, obo­jęt­nym mie­ście, ale
może to po pro­stu odbi­cie mojego nastroju.


Kenji znowu zwraca moją uwagę na blat. Stuka w notes, który wyją­łem,
lecz któ­rego nie otwo­rzy­łem. Dłu­gie siwe włosy ma zwią­zane w kucyk i jak
zawsze widać na jego twa­rzy zamy­ślony uśmiech, jak u kogoś, kto usły­szał
śred­nio zabawny dow­cip. Nie na tyle dobry, by gło­śno się śmiać, ale
wyma­ga­jący grzecz­nej reak­cji.


– Jak twój ósmy krok? – pyta.


Wypi­jam łyk wody o smaku kawy i wzru­szam ramio­nami.


– Już pra­wie Gwiazdka. Wymie­nimy się pre­zen­tami? Jeśli masz coś dla
mnie, nie chcę mieć pustych rąk i czuć się jak idiota.


– Mark?


– Noszę T-shirty roz­miaru M. Mam mnó­stwo akce­so­riów kuchen­nych. Nie
potrze­buję nowych.


– Maaark? – powta­rza Kenji, prze­cią­ga­jąc moje imię niskim bary­to­nem,
jakby stro­fo­wał dziecko.


– Nad­cho­dzi – mówię.


Śmieje się cicho. Pro­stuje się na stołku i roz­gląda się, by się upew­nić,
że nikt nas nie sły­szy. Oprócz star­szego męż­czy­zny sie­dzą­cego w bok­sie
na końcu restau­ra­cji, ubra­nego w nie­modny brą­zowy gar­ni­tur i roz­wią­zu­ją­cego krzy­żówkę w „New York Time­sie”, w lokalu jeste­śmy tylko
my i wła­ści­cielka, Lulu. Jej restau­ra­cja to wąskie pomiesz­cze­nie
przy­po­mi­na­jące bar na sta­cji kole­jo­wej: mnó­stwo chromu, lami­natu
imi­tu­ją­cego drewno i kurzu. Jedze­nie jest dobre, a pry­wat­ność naj­wyż­szej
klasy.


– Co się dzieje? – pyta Kenji. – Wyda­jesz się zde­kon­cen­tro­wany.


Opo­wia­dam mu o Smi­leyu i o tym, że jestem dumny ze spo­koj­nego
zakoń­cze­nia incy­dentu, cho­ciaż mia­łem ochotę roz­bić mu czaszkę.


– Jeśli szu­kasz afir­ma­cji, to ją zna­la­złeś. – Kle­pie mnie po ramie­niu. –
Jestem z cie­bie dumny.


– Dzię­kuję, tatu­siu.


– Wiem, że stale to powta­rzam, ale dla­tego, że łatwo o tym zapo­mnieć –
odzywa się. – Zmiana nie jest czymś, co robi się tylko raz. Trzeba ją
powta­rzać codzien­nie…


Milk­nie, gdy poja­wia się przed nami Lulu. Jej rude włosy siwieją, nosi
czer­wone kocie oku­lary i spo­gląda na nas sta­lo­wymi zie­lo­nymi oczami.
Trzyma szklany imbryk z kawą, nalewa nam ją bez słowa, po czym czła­pie z powro­tem do kasy i zaj­muje się papier­kową robotą.


– To trudne – mówi Kenji nieco cich­szym gło­sem. Gła­dzi prawą ręką
skom­pli­ko­wany, kolo­rowy tatuaż pokry­wa­jący lewe przed­ra­mię: ogon smoka
owi­nię­tego wokół torsu. Głowa smoka zaj­muje całe plecy. Dotyka tatu­ażu,
gdy przy­po­mina sobie dawne życie.


– Myśl o tym, że mógł­bym sie­dzieć wśród ludzi… – Wypi­jam nie­wielki łyk
kawy, mając nadzieję, że zła­go­dzi ści­ska­nie w gar­dle.


– Pamię­tasz, co ci mówi­łem przed wielu laty? – pyta Kenji, obra­ca­jąc
kube­czek na spodku.


– Naj­waż­niej­sze to być goto­wym – odpo­wia­dam.


– Prze­pro­si­łem dwa dni temu – mówi. – Odna­la­złem starą przy­ja­ciółkę,
która mieszka tutaj, w Pas­saic. – Odsta­wia kube­czek i splata dło­nie. –
Pro­wa­dzi restau­ra­cję, kuch­nia japoń­ska i mek­sy­kań­ska. Nie wiem, czy
dobra.


– Nie zafun­do­wała ci posiłku?


– Przy­sze­dłem po zamknię­ciu.


– I po pro­stu powie­dzia­łeś, co zro­bi­łeś?


Kiwa głową.


– Na początku wyda­wała się wytrą­cona z rów­no­wagi, tro­chę prze­ra­żona, ale
mnie wysłu­chała. Kiedy skoń­czy­łem, oświad­czyła, że mi nie wyba­cza, ale
minęło tak dużo czasu, że nie ma już pre­ten­sji. Powie­działa, że już
dawno zapo­mniała o bólu i że muszę sobie radzić z wła­snym. Popro­siła,
żebym odszedł i ni­gdy nie wra­cał.


– Jak się czu­łeś? – pytam.


– W tam­tej chwili nie­kom­for­towo – odpo­wiada. – Ale gdy wra­ca­łem do
metra, zro­biło mi się lżej na sercu. Musia­łem to zro­bić. – Wypija duży
łyk kawy. – Z cza­sem staje się to łatwiej­sze.


Lekko się śmieję. Pomysł, że może to być łatwe, wydaje się gro­te­skowy.


Tak naprawdę okła­muję Ken­jiego. Ósmy krok – lista ludzi, któ­rych
powi­nie­nem prze­pro­sić – jest już od jakie­goś czasu gotowa.


Ale dzie­wiąty krok polega na tym, by naprawdę prze­pro­sić. A to ozna­cza
przy­zna­nie, że naprawdę zabi­łem tych ludzi.


– Nie rozu­miem jed­nej rze­czy – mówię. – Dzie­wiąty krok polega na tym, że
należy prze­pro­sić zain­te­re­so­wane osoby, gdy to moż­liwe, chyba że
wyrzą­dzi­łoby to nową szkodę lub krzywdę. W takim przy­padku możemy
prze­pro­sić pośred­nio, czy­nami. Po pro­stu pro­wa­dzić lep­sze życie. Słu­żyć.
Czy cały ten pro­gram nie polega na pro­wa­dze­niu lep­szego życia? Czy
zdra­dza­nie ludziom tajem­nic nie przy­spa­rza dal­szych szkód? Po pro­stu
roz­dzie­ramy rany. Sta­wiamy ich w sytu­acji… A jeśli posta­no­wią szu­kać
zemsty?


Kenji znowu się uśmie­cha.


– Mówisz jak każdy uczest­nik pro­gramu, który nie chce przejść do
dzie­wią­tego kroku.


Trzy­mam dło­nie oparte o blat, jak­bym pró­bo­wał nie odle­cieć w prze­strzeń.
Ręce, które wyrzą­dziły tyle krzywdy, które spra­wiły, że lista
przy­go­to­wana w ósmym kroku jest pie­kiel­nie długa. Kenji zdaje się
wyczu­wać zmianę poło­że­nia środka cięż­ko­ści i kła­dzie prawą rękę na mojej
lewej dłoni, by mnie uspo­koić. Instynk­tow­nie chce ją cof­nąć, ale
doce­niam intymny gest.


Zwłasz­cza że jego ręce robiły to samo co moje.


– Jesteś moim czwar­tym pod­opiecz­nym – mówi. – Dwóch zre­zy­gno­wało.
Jed­nego dopa­dła prze­szłość. Ty poko­ny­wa­łeś kolejne kroki z praw­dzi­wym
zaan­ga­żo­wa­niem. Oka­za­łeś się lep­szy. Póź­niej dotar­łeś tutaj i natra­fi­łeś
na mur. Nie chcę stra­cić kolej­nego pod­opiecz­nego. Pamię­taj, to dobry
uczy­nek. Nie tylko wobec ludzi na two­jej liście, lecz także wobec
cie­bie. Uczysz się wyba­czać samemu sobie.


– Wiem – odpo­wia­dam. – To po pro­stu trudne.


– Bar­dzo trudne.


Wcią­gnąć powie­trze, wstrzy­mać oddech na cztery sekundy, wypu­ścić
powie­trze, odcze­kać cztery sekundy.


Ma rację. Przej­ście do dzie­wią­tego kroku może ozna­czać zakoń­cze­nie
pro­gramu, a potem, pew­nego dnia – cóż, nie spo­dzie­wam się, że naprawdę
sobie wyba­czę i odnajdę spo­kój wewnętrzny, ale może będę w sta­nie spać w nocy albo tro­chę mniej się nie­na­wi­dzić.


Może to wystar­czy?


Za naszymi ple­cami roz­lega się dzwo­nek nad drzwiami. Do lokalu wcho­dzą
młoda kobieta i młody męż­czy­zna. Trzy­mają tele­fon na pozio­mie oczu i gapią się w niego z uśmie­chem. Męż­czy­zna ma na gło­wie czarną czapkę, a na szyi gustow­nie zwią­zaną apaszkę. Kobieta nosi duże, grube oku­lary;
jest ogo­lona na zero.


– W dzi­siej­szym odcinku Nie­zna­nych restau­ra­cji odwie­dzamy bar Lulu.
Znaj­duje się daleko na ubo­czu i nie ma nawet strony w Yel­pie – odzywa
się męż­czy­zna. – Poza tym…


Lulu pstryka pal­cami, co uci­sza męż­czy­znę, po czym mówi, nie odry­wa­jąc
pióra od papieru i nie uno­sząc wzroku:


– Wyjdź­cie.


Stoją w otwar­tych drzwiach, do sali wpada chłodne gru­dniowe powie­trze.
Nie wie­dzą, co powie­dzieć, i patrzą na mnie i Ken­jiego, jakby ocze­ki­wali
pomocy.


Lekko wzru­szam ramio­nami.


– Nie zadzie­rał­bym z nią.


Wycho­dzą, nie mówiąc ani słowa.


Wła­śnie dla­tego przy­cho­dzimy do Lulu.


Zdaję sobie sprawę, że Kenji dalej trzyma rękę na mojej dłoni.
Spo­glą­damy na nasze ręce, potem na sie­bie i wybu­chamy śmie­chem.
Zadzia­łał zawór bez­pie­czeń­stwa: obaj tego potrze­bo­wa­li­śmy.


Kenji sięga po port­fel. Ale jestem gotowy, mam w kie­szeni zło­żony
bank­not pięć­dzie­się­cio­do­la­rowy, z któ­rym chęt­nie się roz­stanę. Kładę go
na ladzie. Kenji wzdy­cha.


– Pro­szę… – mówi.


– Wszystko w porządku, stary – odpo­wia­dam.


Kenji przy­wią­zuje wielką wagę do zwy­cza­jów i tra­dy­cji; nie lubi tego, że
zawsze płacę. Ale zakoń­czy­łem dawne życie ze spo­rymi oszczęd­no­ściami.
Jemu zostało tylko ubra­nie.


– Dzię­kuję – mówi, kiwa­jąc lekko głową. – Tak, miło byłoby wymie­nić
pre­zenty w tym roku. Minęło dużo czasu.


– Och, po pro­stu mia­łem trudny okres. Znowu. Po ostat­nim Bożym
Naro­dze­niu…


– Może powin­ni­śmy zapo­mnieć o złych wspo­mnie­niach i sku­pić się na
dobrych? – odzywa się.


Przy­tła­czają mnie sprzeczne emo­cje: czuję zawroty głowy na myśl o czymś
tak nor­mal­nym jak wymiana pre­zen­tów oraz, oczy­wi­ście, pie­kący wstyd z powodu tego, co zda­rzyło się ostat­nim razem, gdy przy­go­to­wa­łem pre­zent
świą­teczny.


Ale wydaje się to kolej­nym drob­nym kro­kiem na dro­dze do życia, jakie
chciał­bym pro­wa­dzić.


Nor­mal­nego życia.


– Limit wydat­ków to pięć­dzie­siąt dola­rów – mówię. – Brzmi dobrze?


– Brzmi dobrze.


Wsta­jemy i wkła­damy płasz­cze. Lulu może to zauwa­żyć albo nie. Krzy­czę do
niej przez całą salę:


– Hej, Lulu, już pra­wie Gwiazdka. Powin­naś ozdo­bić lokal!


– Hm… – mru­czy. Tak przy­naj­mniej mi się wydaje.


Kenji wska­zuje drzwi.


– Musimy kupić pączki.


Pod­zie­mia kościoła są skrom­nie ume­blo­wane, lecz na tyle duże, by
zmie­ściło się tam kil­ku­dzie­się­ciu uczest­ni­ków spo­tka­nia para­fial­nego
albo zbiórki na cele cha­ry­ta­tywne. Na skła­da­nym sto­liku w rogu gul­go­cze
imbryk do kawy sto­jący obok otwar­tego pudełka z pącz­kami. Ściany są
poma­lo­wane na błę­kitny kolor, a pod­łogę pokrywa czarno-biała sza­chow­nica
mar­mu­ro­wych płyt. Pod­zie­mia wydają się zasty­głe w cza­sie, w 1982 roku.


Kenji pochyla się do przodu i kła­dzie na sto­ją­cym przed nim nie­wiel­kim
sto­liku srebrne urzą­dze­nie o wiel­ko­ści szminki, które sprawi, że nikt
nas nie pod­słu­cha ani nie nagra. Obok leży jego egzem­plarz Wiel­kiej
Księgi, jesz­cze bar­dziej postrzę­pio­nej niż moja. Jest zwią­zana grubą
nie­bie­ską gumową taśmą, by strony nie wypa­dły.


– Witaj w Ano­ni­mo­wych Skry­to­bój­cach – mówi. – Nazy­wam się Kenji i jestem
mor­dercą.


Patrzy wokół, przy­glą­da­jąc się każ­demu z nas po kolei. Jest nas w sumie
pię­cioro, sie­dzimy pod brzę­czą­cymi jarze­niów­kami na skła­da­nych
meta­lo­wych fote­li­kach poma­lo­wa­nych na brą­zowo.


Valen­cia jest ubrana w czer­woną fla­ne­lową koszulę i dżinsy. Jej
kru­czo­czarne włosy są krótko obcięte i lekko roz­czo­chrane, jakby przed
chwilą się obu­dziła. Ma minę taką samą jak zawsze: jakby poczuła
kosz­marny smród.


Booker wygląda jak żoł­nierz pie­choty mor­skiej – łysy, z brą­zową skórą
pokrytą czar­nymi ple­mien­nymi tatu­ażami, w woj­sko­wych butach i mun­du­rze
polo­wym. Zerka szybko na boki, cze­ka­jąc, by wyda­rzyło się coś, co dałoby
mu powód do wsz­czę­cia awan­tury.


Stu­art jest naj­młod­szy w gru­pie, ma co naj­mniej dzie­sięć lat mniej od
reszty uczest­ni­ków i jest ubrany w jesz­cze bar­dziej mło­dzie­żowy strój –
ogromny czarny dres i zbyt obszerne bojówki. Sie­dzi na kra­wę­dzi krze­sła,
przy­wo­dzi na myśl zwie­rzę pod­kra­da­jące jedze­nie więk­szym dra­pież­ni­kom.


– Ano­ni­mowi Skry­to­bójcy to brac­two męż­czyzn i kobiet o wspól­nych
doświad­cze­niach, sil­nych i peł­nych nadziei, że mogą roz­wią­zać łączące
ich pro­blemy i odzy­skać zdro­wie – cią­gnie Kenji. – Aby zostać człon­kiem,
trzeba speł­nić tylko jeden waru­nek: pra­gnąć zerwać z daw­nym życiem. Nie
jeste­śmy zwią­zani z żadną sektą, wyzna­niem, par­tią poli­tyczną,
orga­ni­za­cją ani insty­tu­cją; naszym głów­nym celem jest prze­stać zabi­jać i pomóc innym osią­gnąć to samo. Nie przy­no­simy broni na spo­tka­nia
Ano­ni­mo­wych Skry­to­bój­ców; zosta­wiamy wcze­śniej­sze afi­lia­cje poli­tyczne
za drzwiami. Jeśli byli­śmy znani pod pseu­do­ni­mami albo nic­kami, nie
uży­wamy ich w trak­cie spo­tkań grupy. Opo­wia­damy o sobie, lecz sta­ran­nie
ukry­wamy szcze­góły. Jeśli ktoś chce wpro­wa­dzić nowego członka, wyra­żamy
na to zgodę i powi­nien on zostać spraw­dzony. Ma to nas chro­nić nie tylko
przed cie­kaw­skimi uszami, ale też przed sobą.


Kenji nie żar­tuje. Krążą plotki, że przed kilku laty w Los Ange­les
odbyło się spo­tka­nie, na któ­rym dwaj zawo­dowi zabójcy ujaw­nili swoje
pseu­do­nimy i mimo woli odkryli, że od dzie­się­cio­leci bawili się ze sobą
w kotka i myszkę. Po zakoń­cze­niu spo­tka­nia cztery osoby były mar­twe.


Ano­ni­mo­wość to ważny czyn­nik każ­dego pro­cesu powrotu do zdro­wia i jest
szcze­gól­nie istotna tutaj.


– Możesz odczy­tać listę kro­ków, Valen­cio? – pyta Kenji.


Valen­cia poru­sza się na krze­śle i zamyka oczy. Przez chwilę przy­po­mina
sobie słowa. Na nor­mal­nym spo­tka­niu Ano­ni­mo­wych Skry­to­bój­ców leża­łyby
przed nami kartki z tek­stem; tutaj wolimy nie mieć niczego na piśmie.


– Naprawdę musimy to robić za każ­dym razem? – pyta agre­syw­nie Booker.


Nie robi to wra­że­nia na Ken­jim. Booker po pro­stu taki jest.


– Pamię­taj, że nie­które kroki powstrzy­mują nas przed popeł­nie­niem
samo­bój­stwa, a tra­dy­cje przed poza­bi­ja­niem się nawza­jem – mówi Kenji. –
Valen­cia?


Booker gło­śno wydy­cha powie­trze, zdej­muje z szyi drew­niany róża­niec i owija wokół lewej pię­ści jak na początku każ­dego spo­tka­nia. Mam ochotę
sko­men­to­wać iro­niczny sens tego gestu, ale to nie jest wła­ściwy moment.
Valen­cia zaczyna mówić:


 


Krok pierw­szy. Zosta­jemy przy­jęci do pro­gramu, gdy jeste­śmy bez­silni –
nie panu­jemy nad swoim życiem.


Krok drugi. Uwie­rzy­li­śmy, że potęga więk­sza od nas może przy­wró­cić nam
zdro­wie.


Krok trzeci. Pod­ję­li­śmy decy­zję pod­po­rząd­ko­wa­nia swo­jej woli sile
wyż­szej, jak ją rozu­miemy.


Krok czwarty. Doko­na­li­śmy głę­bo­kiego, pozba­wio­nego stra­chu rachunku
sumie­nia.


Krok piąty. Przy­zna­li­śmy się przed siłą wyż­szą, przed sobą i przed
innymi ludźmi do swo­ich występ­ków.


Krok szó­sty. Jeste­śmy gotowi, by pozwo­lić wyż­szej sile usu­nąć nasze wady
cha­rak­teru.


Krok siódmy. Pokor­nie popro­si­li­śmy, by wyż­sza siła uwol­niła nas od wad.


Krok ósmy. Spo­rzą­dzi­li­śmy listę wszyst­kich osób, które skrzyw­dzi­li­śmy, i chcemy je prze­pro­sić.


Krok dzie­wiąty. Prze­pro­si­li­śmy ofiary swo­ich czy­nów, z wyjąt­kiem
przy­pad­ków, gdy wyrzą­dzi­łoby to krzywdę im samym lub innym.


Krok dzie­siąty. W dal­szym ciągu doko­nu­jemy rachunku sumie­nia; jeśli
popeł­niamy błędy, natych­miast się do tego przy­zna­jemy.


Krok jede­na­sty. Pró­bu­jemy modli­twą i medy­ta­cją ulep­szyć świa­domy kon­takt
z wyż­szą siłą, jak ją rozu­miemy, modląc się o to, byśmy poznali jej wolę
i mieli siłę ją wypeł­nić.


Krok dwu­na­sty. Kiedy w wyniku poprzed­nich kro­ków dozna­jemy ducho­wego
prze­bu­dze­nia, sta­ramy się prze­ka­zać to prze­sła­nie podob­nym do sie­bie i stale prak­ty­ko­wać te zasady.


 


Wysłu­cha­nie listy kro­ków ma na mnie taki sam wpływ jak zawsze: czuję
pod­nie­ce­nie i pra­gnę je wyko­nać, a jed­no­cze­śnie towa­rzy­szy temu
strasz­liwa trwoga.


Valen­cia mówi dalej:


– Nikt z nas ni­gdy nie potra­fił prze­strze­gać zasad w spo­sób ide­alny. Nie
jeste­śmy świę­tymi…


Ten punkt zawsze wywo­łuje kilka cichych śmie­chów.


– Cho­dzi o to, że chcemy roz­wi­jać się duchowo… – cią­gnie Valen­cia.


Spo­gląda na Ken­jiego, który kiwa głową.


– Dzię­kuję – odzywa się Kenji. – Teraz…


Ręka Stu­arta wystrzela do góry. Zacho­wuje się jak pry­mus na lek­cji w szkole.


– Stu­art – mówi Kenji, patrząc na mnie. – Mamy inne sprawy…


– Nie – prze­ry­wam. – Wszystko w porządku. Nie ma pośpie­chu.


Stu­art splata dło­nie na kola­nach.


– Więc ja…


– Znowu te gówna… – mru­czy Booker, spo­glą­da­jąc na pozo­sta­łych
uczest­ni­ków spo­tka­nia, jakby chciał powie­dzieć: „Daj spo­kój, dobrze?”.


Stu­art natych­miast zamyka usta i wbija wzrok w pod­łogę.


– Booker, znasz nasze zasady – mówi Kenji, spo­koj­nie, ale surowo. –
Wszy­scy mają równe prawa, nikogo nie oce­niamy. Jedyny waru­nek to chęć
zerwa­nia z daw­nym życiem.


– Prze­cież to po pro­stu świr – rzuca Booker, kiwa­jąc pokrytą tatu­ażami
ręką w stronę Stu­arta. – Wszy­scy tak uwa­żamy. Nie podoba mi się, że z nami sie­dzi. Uczest­ni­czy­li­śmy w grze, zaj­mo­wa­li­śmy się poważ­nymi
rze­czami. Zabi­ja­łem ban­dy­tów i ter­ro­ry­stów, a nie nie­win­nych ludzi. –
Patrzy na Stu­arta. – Jak w ogóle się dowie­dzia­łeś o pro­gra­mie, do
cho­lery? To Ano­ni­mowi Skry­to­bójcy, a nie Ano­ni­mowi Seryjni Mor­dercy.


– Mark? – pyta Kenji.


Booker sku­pia na mnie uwagę.


Stu­art patrzy nie­pew­nie w moim kie­runku.


– Kilka spraw, B. – odzy­wam się. – Wiesz rów­nie dobrze jak ja, że został
spraw­dzony przez Ken­jiego, jak wszy­scy. Po dru­gie, przyj­mu­jemy zabój­ców
na zle­ce­nie, któ­rzy nie są skry­to­bój­cami. Masz prawo do swo­ich poglą­dów,
ale roz­ma­wia­li­śmy o tym wiele razy. Zabi­ja­li­śmy dla pie­nię­dzy albo
dresz­czyku emo­cji, a może dla­tego, że była to jedyna rzecz, w któ­rej
jeste­śmy dobrzy. Stu­art… – wska­zuję zgar­bioną postać – …ma przy­mus
zabi­ja­nia. Jest uza­leż­niony, co ozna­cza, że grupa to naj­lep­sze miej­sce
dla niego. Jego obec­ność tutaj ozna­cza, że ktoś żyje. Chciał­byś
wyklu­czyć rów­nież najem­ni­ków? Żoł­nie­rzy pie­choty mor­skiej, któ­rzy
zaczęli pra­co­wać dla pry­wat­nych firm?


Booker mimo woli poru­sza mię­śniami przed­ra­mion. Dowie­dzia­łem się o nim
wystar­cza­jąco dużo. Nie lubi wzmia­nek o pie­cho­cie mor­skiej. Zdra­dza go
bra­wura, po któ­rej łatwo roz­po­znać daw­nych mari­nes.


– Sta­ramy się być lepsi – przy­po­mi­nam. – Myślę, że powin­ni­śmy wspie­rać
Stu­arta, nie kry­ty­ko­wać za to, że jest z nami.


– Niech ci będzie – mru­czy Booker, spla­ta­jąc ramiona na piersi.


Patrzę na Valen­cię. Jej roz­gry­zie­nie zajęło mi naj­dłu­żej, bo naj­mniej
mówi. Booker to żoł­nierz pie­choty mor­skiej, który stał się najem­ni­kiem,
Kenji to zabójca yakuzy, Stu­art to Stu­art. Wiem tylko, że Valen­cia jest
Mek­sy­kanką, ale nie zacho­wuje się jak woj­skowa albo poli­cjantka, więc
przy­pusz­czam, że miała coś wspól­nego z kar­te­lami.


– Myślę, że odbie­gli­śmy od tematu – odzywa się Valen­cia, patrząc obok
nas w ścianę. – Stale sobie prze­ry­wamy.


– Wra­cajmy do spo­tka­nia. – Mru­gam do Stu­arta. – Co chcesz powie­dzieć,
Stu?


– No cóż… – zaczyna, cią­gle wpa­tru­jąc się w posadzkę. Kuli się, mówie­nie
przy­cho­dzi mu z tru­dem. – Zeszłego wie­czoru posze­dłem do baru w pobliżu
swo­jego miesz­ka­nia, bo mają nie­złe frytki. Bur­gery są nie­cie­kawe, ale
frytki dobre. Zamó­wi­łem por­cję fry­tek, bar­manka była w moim typie. –
Uśmie­cha się sar­do­nicz­nie; wszy­scy tęże­jemy lekko, gdy sły­szymy zwrot „w moim typie”.


Stu­art mówi coraz szyb­ciej.


– To Asto­ria, spo­kojna dziel­nica po zmroku. Mogłem śle­dzić ją do domu,
dowie­dzieć się, gdzie mieszka. Albo nawią­zać z nią roz­mowę, poznać ją
bli­żej. Zawsze byłem w tym dobry. Potra­fię skła­niać ludzi do zwie­rzeń.
Ale tego nie zro­bi­łem. Skoń­czy­łem frytki, zapła­ci­łem i wró­ci­łem do domu.


Kenji entu­zja­stycz­nie klasz­cze. Reszta go naśla­duje, choć z mniej­szą
werwą.


– Punkt dla cie­bie, Stu­art – mówi Kenji. – Jak się czu­łeś?


Stu­art pochyla głowę i wbija kciuk lewej ręki w prawą dłoń.


– Cią­gle się zasta­na­wiam, jak jej głowa wyglą­da­łaby w mojej lodówce z jabł­kiem w ustach, ale naj­waż­niej­sze, że jej nie stra­ciła, prawda?


Czuję napię­cie wzbie­ra­jące w pomiesz­cze­niu, więc znowu klasz­czę. Nikt
mnie nie naśla­duje, ale nie ma to zna­cze­nia. Cisza została prze­rwana.


– Trzeba powoli iść do przodu, stary – mówię. – Dzień po dniu.


Booker coś mru­czy, lecz nie mogę go zro­zu­mieć.


Kenji wzdy­cha i mówi:


– Dzię­kuję ci, Stu­art. Nasze następne spo­tka­nie powinno być wyjąt­kowe…


Czuję cie­pło roz­cho­dzące się po ciele. Nie­ważne, jak daleko zaszli­śmy w życiu: jeste­śmy po pro­stu małymi dziećmi, które chcą dostać pochwałę od
nauczy­ciela.


– Mar­kowi bra­kuje kilku dni do pierw­szego roku – odzywa się Kenji.


Wszy­scy znowu klasz­czą, znacz­nie bar­dziej entu­zja­stycz­nie niż Stu­ar­towi.


Kenji jest naj­star­szy sta­żem: pięć lat z okła­dem. Valen­cia ma za sobą
cztery lata, a Booker prze­szło trzy. Stu­art, nowy naby­tek, uczest­ni­czy w spo­tka­niach zale­d­wie od kilku mie­sięcy. Jest to trudny okres dla
uczest­ni­ków pro­gramu i chcę go pod­trzy­mać na duchu.


Wszy­scy cze­kają, dając mi moż­li­wość zabra­nia głosu.


– Pra­wie nie mogę w to uwie­rzyć. – Wyj­muję z kie­szeni swoją ostat­nią
nagrodę, żeton otrzy­many z oka­zji sze­ściu mie­sięcy uczest­nic­twa w pro­gra­mie. Napis jest ledwo czy­telny, twarda pla­sti­kowa powierzch­nia
gładka i wytarta, bo czę­sto obra­ca­łem go w pal­cach, by sobie
przy­po­mnieć, że jest rze­czy­wi­sty. – Przy­szło mi dziś do głowy, że
przy­zwy­cza­je­nia ni­gdy nie zni­kają. Są zako­do­wane w mię­śniach, stały się
instynk­tem. I zaczą­łem się zasta­na­wiać, czy mogę się naprawdę zmie­nić.
Ale chyba to bez zna­cze­nia, czy mogę, czy nie; jedyną ważną rze­czą jest
to, że chcę się zmie­nić.


Uno­szę wzrok i po kolei patrzę wszyst­kim w oczy.


– Chcę po pro­stu powie­dzieć, że jestem wam wszyst­kim wdzięczny. Nikt nie
rozu­mie, jak działa zabi­ja­nie. Nisz­czy czło­wieka, prze­żera od środka, a potem przy­zwy­cza­jamy się do niego i staje się zawo­dem. W fil­mach wydaje
się to szla­chet­nym zaję­ciem, lecz w rze­czy­wi­sto­ści jeste­śmy tylko
narzę­dziami, by ktoś mający wła­dzę miał jesz­cze wię­cej wła­dzy. Mogę
powie­dzieć z cał­ko­witą szcze­ro­ścią, że cho­ciaż cią­gle się zma­gam ze
swo­imi przy­zwy­cza­je­niami, nie tęsk­nię za zabi­ja­niem. I czuję się z tym
dobrze. Jestem wam wdzięczny z całego serca, dra­nie.


Booker wybu­cha gło­śnym śmie­chem, a Kenji spo­gląda na mnie w zamy­śle­niu.
Uno­szę rękę, nim ma czas coś powie­dzieć.


– Nie nazy­wam was dra­niami, bo jeste­ście byłymi zabój­cami, tylko
dla­tego, że zawsze zosta­wia­cie mnie samego, żebym posprzą­tał po
spo­tka­niach.


– Okej – prze­rywa Kenji, leciutko prze­wra­ca­jąc oczami. – Zostało tro­chę
czasu. Booker, chciał­byś coś powie­dzieć?


Booker chce zabrać głos. Histo­ria zawsze jest mniej wię­cej taka sama.
Mówi o duchach daw­nych ofiar, które idą za nim do sklepu spo­żyw­czego i stoją w nocy w nogach jego łóżka. Valen­cia opo­wiada, że chciała zostać
matką, lecz nie matką dziecka mor­der­czyni; ma nadzieję, że pew­nego dnia
będzie godna tego zaszczytu. Kenji opo­wiada, że poprzed­niego wie­czoru
prze­pro­sił narze­czoną czło­wieka, któ­rego zabił w Kioto.


Nie ma limi­tów cza­so­wych. Jest nas tylko pię­cioro, więc cza­sem trudno
wypeł­nić godzinę. Po pro­stu ktoś musi być w nastroju do zwie­rzeń. Ale
nawet wie­czo­rami, gdy opo­wia­damy te same histo­rie, obec­ność na spo­tka­niu
przy­nosi mi ulgę. Widzę tych ludzi i wiem, że nie jestem sam.


Słu­cham ich i zasta­na­wiam się nad kamie­niem milo­wym, do któ­rego się
zbli­żam.


Minął rok od czasu, kiedy popeł­ni­łem naj­więk­szy błąd w życiu, jeśli nie
liczyć wszyst­kich innych błę­dów.


Czuję zado­wo­le­nie i pod koniec, gdy pora odmó­wić modli­twę pokoju,
skła­dam ręce i mówię razem z grupą. Mam wra­że­nie, że odma­wiam modli­twę
po raz pierw­szy.


– Daj mi spo­kój wewnętrzny, bym pogo­dził się z rze­czami, któ­rych nie
mogę zmie­nić. Daj mi odwagę, by zmie­nił to, co mogę zmie­nić, i mądrość,
by dostrze­gać róż­nicę.


Kiedy sala pusto­szeje, zamy­kam oczy i wcią­gam głę­boki oddech. Robię
wszyst­kim wymówki, że zosta­wiają mnie, abym posprzą­tał, ale tak naprawdę
to lubię. To czyn­ność sprzy­ja­jąca medy­ta­cji, pozwala prze­my­śleć prze­bieg
spo­tka­nia. Miłe, krót­kie odre­ago­wa­nie, nim wrócę do świata, gdzie
świa­tła i głosy ludzi dzia­łają na mnie iry­tu­jąco.


Przez chwilę czuję się bez­piecz­nie.


Za moimi ple­cami roz­lega się szu­ra­nie. Odwra­cam się i widzę Stu­arta
sto­ją­cego nie­zgrab­nie po dru­giej stro­nie sali. Splótł dło­nie na brzu­chu
i patrzy na mnie nie­ru­cho­mym wzro­kiem. Przy­po­mina wiel­kiego kara­lu­cha,
jak­bym włą­czył świa­tło i nagle go zoba­czył; wygląda, że za chwilę
uciek­nie. Może jestem po pro­stu nie­spo­kojny, ponie­waż wiem, czym się
zaj­mo­wał w wol­nym cza­sie? Cisza prze­ciąga się tro­chę za długo, więc
pytam:


– Jak się mie­wasz, stary?


– Jaka jest róż­nica mię­dzy zabój­cami na zle­ce­nie a skry­to­bój­cami? –
odzywa się.


– Zabójca na zle­ce­nie jest opła­cany przez orga­ni­za­cję poli­tyczną albo
prze­stęp­czą, żeby kogoś zamor­do­wać. Skry­to­bójca zabija z przy­czyn
reli­gij­nych albo poli­tycz­nych, ale nie zawsze dostaje za to pie­nią­dze.
Linie podziału są nie­ostre. Lee Harvey Oswald był skry­to­bójcą; w tej
kate­go­rii miesz­czą się ludzie, któ­rzy zmie­niali bieg histo­rii, i nikt
nie ma o tym poję­cia, choć dobrze im zapła­cono. Obie nazwy są sto­so­wane
wymien­nie, a jed­nak nie zna­czą tego samego. Tro­chę jak z alko­ho­lem:
wszyst­kie szkoc­kie to gatunki whi­sky, ale nie wszyst­kie whi­sky to
szkocka.


Stu­art kręci głową.


– Nie rozu­miem.


– Cóż, może tro­chę prze­kom­bi­no­wa­łem. Ale to naj­lep­sza defi­ni­cja, jaką
potra­fię podać w tym momen­cie.


– Kim wobec tego jestem? – pyta.


– Mor­dercą, tak samo jak ja – odpo­wia­dam. – Twoje miej­sce jest wśród
nas, tak samo jak moje.


Stu­art robi kilka kro­ków do przodu. Tężeję i chyba to zauważa, bo się
zatrzy­muje. Dowie­dzia­łem się o nim jed­nego i naprawdę go za to cenię.
Jest świa­domy efektu, jaki wywiera na ludzi.


– Chciał­bym prze­pro­sić za to, że prze­rwa­łem Ken­jiemu – mówi. – I dzię­kuję za Bookera.


– Booker śpi w łóżku z papieru ścier­nego. W głębi serca nie jest złym
face­tem. Żaden z nas nie jest zły. Zro­zu­mie­li­śmy swoje błędy. To luk­sus.


– Podoba mi się to – mówi w zamy­śle­niu Stu­art. – Luk­sus.


– Nie prze­ce­niaj mnie. Kenji kie­dyś powie­dział mi to samo.


Stu­art wbija wzrok w posadzkę.


– Rozu­miem, choć tak naprawdę nie jestem taki jak wy wszy­scy.


– Hej, Stu, dobrze, że jesteś z nami! – Odwra­cam się w jego stronę i cze­kam, aż spoj­rzy mi w oczy.


– Dzię­kuję – odpo­wiada. – Dużo to dla mnie zna­czy, że to powie­dzia­łeś.
Posłu­chaj… – Znowu spo­gląda na pod­łogę, prze­stę­puje z nogi na nogę i znowu patrzy na mnie. – Jesz­cze nie mam spon­sora. Zgo­dził­byś się… nim
zostać?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Bla­ise Pas­cal, Myśli, 139, przeł. Tade­usz Boy-Żeleń­ski, Wydaw­nic­two Zie­lona Sowa, Kra­ków 2004, s. 39. (Wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza). [wróć]
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