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Wstęp 

Szymon Dubnow, wybitny historyk rosyjskich Żydów, opisywał swoje pierwsze wrażenia ze spotkania z S. An-skim w końcu XIX stulecia następująco:
Nasze spotkanie było bardzo serdeczne. Ceniłem An-skiego jako osobę portretującą w swoich pracach życie codzienne i jako narodnika-rewolucjonistę […]. Już wtedy zauważyłem, że w jego duszy zmagają się ze sobą dwa nurty rewolucjonizmu: żydowski i rosyjski. W ogóle miał w sobie więcej temperamentu politycznego niż twardej ideologii. Z czasem przystąpił do partii folkistowskiej, a potem zbliżył się do syjonizmu. W tym momencie jednak uważał za swój obowiązek walczyć o godność żydowskich rewolucjonistów[1].
Poszukiwanie drogi do poprawy losu Żydów zamieszkujących Cesarstwo Rosyjskie na przełomie XIX i XX wieku było, jak się zdaje, głównym celem i nadrzędnym imperatywem, który porządkował losy Cwiego Zajnwla Rapoporta, znanego szerzej pod pseudonimem S. An-ski. Pozorna płynność ideowa i fascynacje kulturą żydowską, a także coraz to nowymi kierunkami intelektualnymi, nie tylko bliskimi środowiskom żydowskim, oraz rozwiązaniami powstałymi w społecznościach nieżydowskich, możliwymi do implementacji na „ciele żydowskiego ludu”, miały w jego przypadku jasno określone cele. Skupiały się one na staraniach o zmianę jakości życia mas żydowskich w strefie osiedlenia oraz o zachowanie i utrwalenie dziedzictwa kulturowego wschodnioeuropejskich Żydów. 
Działając na różnych polach: polityki, kultury, nauki i pomocy społecznej, An-ski zyskał uznanie także w oczach swoich współczesnych. Rozgłos i szacunek zdobył dzięki wyjątkowemu zaangażowaniu w działania na rzecz wspólnoty żydowskiej oraz wyraźne ich nakierowanie na pomoc przedstawicielom niższych warstw społecznych. Te cechy wynosiły go do pozycji żydowskiego bohatera, wzorem epoki kojarzonego z postacią poświęcającą swoje siły i życie dla własnego ludu[2].
Bez wątpienia postawa społeczna i polityczna An-skiego prowadziła go do budowania dobrych relacji Żydów ze środowiskami nieżydowskimi. Był przekonany, że – przy zachowaniu odrębności kulturowej i zrozumieniu swoich historycznych genealogii – można zbudować wspólny świat oparty na kooperacji. Szczególnie ważne były dla niego relacje żydowsko-rosyjskie. Uważał bowiem, że oba narody są w pewien sposób wybrane[3]. Idealistyczna wiara Rapoporta w powodzenie takiego projektu zaczęła pod koniec jego życia słabnąć na skutek rozczarowania bolszewicką rzeczywistością. An-ski, podobnie jak inni przedstawiciele środowiska żydowsko-rosyjskiej inteligencji jego pokolenia, był przesiąknięty elementami rosyjskiego imperializmu. Buntował się przeciwko niemu, ale jednocześnie zachowywał głęboko w duszy pewne jego elementy. Z biegiem czasu, a dokładnie w okresie, jaki obejmuje dziennik, doświadczenia wojenne skutecznie leczyły to, co mimowolnie przyjmował, socjalizując się w imperium carów. Pierwotnie, podobnie jak Dubnow i inni, nie darzył sympatią Polski pozbawionej odrębnego bytu politycznego. Z drugiej strony wspierał żydowskich uczonych mieszkających w Galicji i Królestwie Polskim, był, jak sądzę, zwornikiem środowiska żydowskiej inteligencji w Petersburgu i galicyjskich humanistów z Majerem Bałabanem i Mojżeszem Schorrem na czele. 
Rewolucyjne rozedrganie charakteryzowało go niemal przez całe życie. W rytmie sinusoidy to porzucał pewne kierunki działania (np. zainteresowanie żydowskim folklorem), to znów do nich powracał, realizując z rozmachem pierwotne założenia[4]. Nie popadając w zbytni patos, można powiedzieć, że Siemion Akimowicz An-ski był – zgodnie z tytułem najbardziej rozpoznawanego żydowskiego dramatu Dibuk. Cwiszn cwej weltn (Dybuk. Pomiędzy dwoma światami) – człowiekiem żyjącym w swoistym rozdarciu między kulturą żydowską i rosyjską. Z jednej strony piewca żydowskości – z jej korzeniami, kulturą, sztuką i językiem, z drugiej – rewolucjonista i narodnik, patrzący na masy społeczne ponad podziałami etniczno-religijnymi. Wrażliwy literat i twórca, ale też twardy polityk i negocjator. Niespełniony mąż i głowa rodziny oraz działacz społeczny[5]. 
[image: ]
1. S. An-ski w czasie swojej misji humanitarnej w 1915 r.
Dziennik wojenny An-skiego to materiał o skomplikowanej strukturze, dość jednoznacznym przekazie i ascetycznej stylistyce. Na pierwsze wydanie musiał czekać ponad 100 lat, a ukazało się ono w tłumaczeniu angielskim i z komentarzami Polly Zavadivker w 2016 roku[6]. Niniejsza edycja jest drugą odsłoną wydania tego tekstu, tym razem na język polski w przekładzie Belli Szwarcman-Czarnoty. W obiegu historycznym znajdowało się od wielu lat wydane w 1921 roku dzieło An-skiego Der jidiszer churbn fun Pojln, Galicje un Bukowina. Fun togbuch 1914–1917 [Zagłada Żydów w Polsce, Galicji i Bukowinie. Z dziennika 1914–1917], które opiera się częściowo na doświadczeniach wojennych i zapisach dziennika, ale zawiera znacznie szerszą i literacko dopracowaną wizję tragedii pierwszej wojny światowej na południowym odcinku europejskiego frontu wschodniego[7]. To właśnie ta publikacja, często cytowana i czytana jako smutne świadectwo żydowskiej martyrologii w czasie Wielkiej Wojny, zepchnęła w niebyt rękopiśmienny dziennik z 1915 roku.
Osobiste doświadczenia bacznego obserwatora i działacza zaangażowanego w akcję pomocy żydowskim ofiarom wojennej pożogi, spisywane na bieżąco, są wstrząsającym dokumentem epoki, wartym udostępnienia polskojęzycznym czytelnikom zainteresowanym tym fragmentem dziejów Europy.



S. An-ski – biografia

Cwi Zainwl Rapoport urodził się 17 października 1863 roku w Czaśnikach, niewielkim miasteczku w guberni witebskiej (obecnie Białoruś). Spośród blisko pięciu tysięcy mieszkańców tego sztetla dwie trzecie stanowili Żydzi. Rapoport spędził część dzieciństwa w tradycyjnym środowisku żydowskim, którego osią komunikacji był jidysz, a rytm życia wyznaczały religijny kalendarz i zasady dyktowane przez prawo judaizmu oraz ludowe tradycje. Relacje społeczne zawierały się w Czaśnikach w podziale na chrześcijańskich chłopów, nadających miasteczku na poły wiejski charakter, i Żydów obsługujących ich w zakresie handlu i rzemiosła[8]. Rodzice Cwiego prowadzili typowy styl życia żydowskiej rodziny ze strefy osiedlenia. Ojciec Aron (zm. 1897) był pośrednikiem handlowym w moskiewskiej firmie Polakowych i rzadko przebywał w domu. Matka Chana (zm. 1884) zajmowała się gospodarstwem domowym. Szlojme miał dwie siostry, Bejlę i Sarę[9]. W pewnym momencie ojciec opuścił rodzinę (nie wiemy, czy doszło do rozwodu, czy też Chana została aguną, porzuconą żoną) i matka zdecydowała się na przeniesienie do większego miasta – Witebska, gdzie prowadziła karczmę. Zamieszkała z dziećmi w ubogiej dzielnicy, tam też mieścił się jej skromny biznes. Rodziców Szlojme Zajnwl charakteryzował dychotomicznie, opisując matkę jako uczciwą i pracowitą kobietę, ojca zaś jako tyrana, z którym nigdy nie nawiązał więzi i nigdy go tak naprawdę nie poznał[10].
W Witebsku wokół An-skiego uwypukliły się wpływy środowiska nieżydowskiego. Stał się uczestnikiem sytuacji społecznych, w których budowano relacje żydowsko-chrześcijańskie. Specyfika żydowskiej karczmy, w której mieszały się przejawy folkloru zarówno żydowskiego, jak i chrześcijańskiego, emocje i języki, patologie (szczególnie pijaństwo) i konflikty, towarzyszyła dorastaniu przyszłego autora Dybuka i w pewien sposób ukształtowała jego wrażliwość społeczną[11]. Zapewne wtedy zainteresował się folklorem i losem niższych warstw społeczeństwa. Ogromne znaczenie miało dorastanie w Witebsku wspólnie z Chaimem Żytłowskim, znanym później literatem i politykiem związanym z rosyjską partią eserów (socjalistów-rewolucjonistów)[12]. Ta znajomość z pewnością pozwoliła obydwu późniejszym działaczom rozwijać się zarówno intelektualnie, jak i nabierać wprawy w sporach o podłożu społeczno-politycznym, a przede wszystkim dawała szansę na pogłębienie wrażliwości społecznej i budowała poczucie odpowiedzialności za wspólnotę żydowską. 
Edukacja An-skiego przypomina model właściwy jego pokoleniu: młodych Żydów dorastających w warunkach opresyjnego klimatu Imperium Rosyjskiego. Ograniczenia prawne współgrały z niskim statusem jego rodziny. Matka mogła pozwolić sobie jedynie na wysłanie syna do chederu, a następnie do jesziwy, na której skończyła się jego formalna edukacja. Otoczenie społeczne spowodowało, że dość szybko nauczył się białoruskiego i rosyjskiego, a być może rozumiał także polski, z czasem opanował również francuski, a języki te dopełniły natywny litwacki jidysz[13]. W przypadku znajomości tego ostatniego języka Dubnow wygłosił kiedyś do An-skiego złośliwy komentarz, iż mówi on w jidysz jak „mikołajewski żołnierz”, posługując się jewonisze jidysz, czyli zruszczonym językiem żydowskim[14]. Rozwój językowy Cwiego przebiegał skutecznie dzięki jego szerokim zainteresowaniom intelektualnym. Hebrajski ćwiczył, czytając w dzieciństwie teksty religijne, rosyjski zaś – czytając literaturę i artykuły prasowe, a potem dyskutując na ten temat z uczęszczającym do gimnazjum Chaimem Żytłowskim. Zmuszony do podjęcia pracy zarobkowej mógł – dzięki rozwijającym intelektualnie samokształceniowym dyskusjom z Żytłowskim – pracować jako prywatny nauczyciel w Łoźnie. Jego zainteresowanie radykalizmem rosyjskim oraz haskalą, czyli oświeceniem żydowskim, a także jawnie głoszone poglądy godzące w żydowskich tradycjonalistów zostały zauważone przez pracodawcę i spowodowały konflikt z miejscową gminą, to zaś doprowadziło do zwolnienia go z posady w 1882 roku. Pozbawiony dochodu, próbował szczęścia w Dwińsku, gdzie nie udało mu się zatrudnić. Ostatecznie zaczął zarabiać na życie jako rzemieślnik. Był między innymi introligatorem i kowalem. Wciąż angażował się w działalność społeczną o podłożu narodnickim[15]. Prowadzone przez niego dla chłopów odczyty w duchu ideologii narodnickiej, będące pokłosiem słynnego pomysłu chożdienija w narod, czyli wyjścia do ludu, skutkowały aresztowaniami i krótkimi pobytami w więzieniu. Następnie przebywał w Oświei, Tule, Jefriemowie, Iziumie, Łozowej i Pawłowsku. Ostatecznie, uciekając ze środowiska, w którym dał się poznać policji i carskiej administracji jako radykał, osiadł na pewien czas w Jekaterynosławiu (dziś Dniepr), gdzie pracował jako górnik w kopalniach soli i węgla. Jednocześnie nadal prowadził działalność edukacyjną w duchu narodnickim oraz zbierał folklor żydowskich górników. Z tego okresu pochodzą zbiory pieśni żydowskich górników opiewające trudy codziennego życia i pracy. Okazjonalnie pomieszkiwał w Witebsku, Rydze, Dwińsku, Briańsku, Gołubowce, Krasnopolu, Czernichowie, Poczepiu, potem w Lubaniu, Nowgorodzie[16]. Mieszkał także w Wilnie i jego okolicach oraz w Finlandii, Niemczech, Francji i Szwajcarii. W 1888 roku ponownie go aresztowano za działalność społeczną uznawaną przez władze rosyjskie za nieprawomyślną. Pod dozorem policji i w krótkotrwałych aresztach przebywał jeszcze w XIX wieku kilkakrotnie. 
W 1892 roku przeniósł się do Petersburga. Miasto znajdowało się poza strefą osiedlenia, w której dopuszczano żydowskie osadnictwo. Jego starania o legalizację pobytu spełzły na niczym, wkrótce więc je opuścił. Podczas kilkumiesięcznego pobytu w Petersburgu – dzięki protekcji Gleba Uspienskiego, znanego rosyjskiego literata i narodnika – podjął współpracę z pismem „Russkoje Bogatstwo”, gdzie publikował pod pseudonimem S. An-ski. 
Nękany przez policję i zagrożony represjami, za radą Uspienskiego, wyjechał z Rosji latem 1892 roku, najpierw do Niemiec, a potem do Szwajcarii. W Paryżu, gdzie osiadł na dłużej, pisał po rosyjsku i w jidysz teksty poświęcone folklorowi oraz literaturze rosyjskiej i rosyjsko-żydowskiej. Ponadto oddawał się pracy samokształceniowej. Czytał teksty dotyczące spraw społecznych oraz literaturę piękną. Środki do życia zdobywał jako sekretarz radykalnego myśliciela rosyjskiego Piotra Ławrowa, aż do jego śmierci w 1900 roku. Współpracując z Ławrowem, An-ski żywo reagował na zjawiska europejskiej polityki, takie jak wzrost znaczenia ugrupowań socjalistycznych, tworzenie bloków politycznych przed pierwszą wojną światową, osłabienie imperium osmańskiego, i ich związek z położeniem ludności żydowskiej. Uczestniczył w wymianie poglądów na temat afery Dreyfusa (sprawa francuskiego oficera pochodzenia żydowskiego oskarżonego o zdradę na rzecz Niemiec wywołała nagonkę antysemicką we Francji). Po krótkim nieudanym małżeństwie An-ski przeprowadził się do Szwajcarii, gdzie kontynuował działalność polityczną we współpracy z Wiktorem Czernowem, wybitnym działaczem narodnickim. Odkrywał też bogactwo literatury jidysz (czytał dzieła Pereca) oraz sam tworzył, przede wszystkim poezję, w jidysz i po rosyjsku. Mocniej związany z kręgiem eserowców (rosyjska Partia Socjalistów-Rewolucjonistów) redagował w jidysz pismo „Kampf un Kempfer”, skierowane do żydowskich zwolenników socjaldemokracji. Manifest październikowy pozwolił mu na powrót do Rosji, gdzie wśród rewolucyjnej pożogi błyskawicznie włączył się w krąg działalności politycznej środowisk radykalnych. Był w tym czasie zagorzałym polemistą na łamach rosyjskojęzycznej prasy. Jako korespondent czasopism jidyszowych jeździł do miejsc, w których działy się rzeczy ważne, przede wszystkim dla wspólnoty żydowskiej. Na łamach pisma żydowskich liberałów „Woschod” dyskutował z Dubnowem o pogromach 1905 roku i ich znaczeniu dla historii Rosji i rosyjskich Żydów. W 1906 roku przyjechał jako korespondent prasowy do Białegostoku i Siedlec ogarniętych piekłem pogromu, by relacjonować to, czego był świadkiem. W kolejnych latach aktywnie dyskutował przede wszystkim o literaturze i folklorze. Spierał się o kwestie językowe oraz relacje i transfery kulturowe między literaturą żydowską i nieżydowską. Zaangażował się także w dziennikarstwo. Coraz częściej pisał w języku rosyjskim. Związany z grupą petersburskiej inteligencji żydowskiej, aktywnie animował czasopisma „Jewriejskij Mir”, „Jewriejskoje Obozrienije”, „Jewriejskaja Starina”, „Mołodoje Jewriejstwo”, decydując często o ich wydźwięku i szukając w nich dróg porozumienia między Żydami i nie-Żydami. Po 1908 roku nieustannie podróżował po terytorium Rosji. Prowadził wykłady i dyskutował na tematy związane z żydowską historią, folklorem i teraźniejszością Żydów. Nie pozostawił zupełnie na boku swojej działalności politycznej, choć coraz łaskawszym okiem spoglądał na idee syjonizmu, uparcie propagował kwestię zachowania żydowskiego dziedzictwa kulturowego w Rosji. Kolejne małżeństwo, z Esterą Glezerman, złożył na ołtarzu swojej wyjątkowej aktywności społecznej i kulturalnej. Walka o zachowanie i propagowanie fundamentów historycznej i kulturowej tożsamości rosyjskich Żydów sytuowała An-skiego w kręgu petersburskiej inteligencji żydowskiej, tworzącej pozaakademickie środowisko naukowe i rozwijającej szereg programów badawczych[17]. Ludzie ci, wspierani przez żydowskich filantropów, szczególnie przez rodzinę Ginzburgów, podejmowali wiele inicjatyw badawczych, wydawniczych i wystawienniczych. Etnograficzne zainteresowania An-skiego i jego próby stworzenia żydowskiego muzeum w Rosji w celu zachowania, zbadania i propagowania wiedzy o tradycyjnej kulturze wschodnioeuropejskiego żydostwa doprowadziły autora Dybuka do pomysłu zorganizowania wypraw etnograficznych na Podole w latach 1912–1914. Uzyskawszy wsparcie finansowe barona Władimira Ginzburga, An-ski, z pomocą Solomona Judowina, Joela Engla i Awroma Rechtmana, podróżując po tradycyjnych miasteczkach żydowskich Podola, zgromadził olbrzymi zbiór fotografii, artefaktów sztuki synagogalnej, nagrań muzycznych, dokumentów oraz zapisów legend, podań, bajek, przysłów, zabaw i anegdot. Największym jednak dokonaniem pozostałym po tej aktywności jest powstały w 1913 roku dramat „na pograniczu dwóch światów”, znany pod tytułem Dybuk.
Wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej An-ski zaangażował się w prace Żydowskiego Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny (JeKoPo). Jego celem była dystrybucja środków pomocowych wśród Żydów mieszkających lub przebywających na ogarniętych działaniami wojennymi terenach Galicji Wschodniej i Bukowiny. Efektem tych działań jest nie tylko tekst dziennika, lecz także wydana w 1921 roku książka Der judiszer churbn fun Pojln, Galicje un Bukowina. Fun togbuch 1914–1917.
Rewolucja 1917 roku jeszcze bardziej zaktywizowała politycznie An-skiego. Zaangażowany w ruch socjalistyczny, zagrożony aresztowaniem po przejęciu władzy przez bolszewików i zniechęcony do nowej rzeczywistości uciekł do Wilna. Przeżył pogrom w 1919 roku[18], ale schorowany (cierpiał na cukrzycę) wyjechał ostatecznie do Warszawy. Tam pracował nad przekładem swoich prac na jidysz i oczekiwał scenicznego wystawienia Dybuka. Ostatecznie nie doczekał premiery. Zmarł 8 grudnia 1920 roku na atak serca. Został pochowany na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej w Warszawie. W 1924 roku wykonano mauzoleum trzech pisarzy: An-skiego, Icchoka Lejbusza Pereca (zm. 1915) i Jakuba Dinezona (zm. 1919), zachowane do dziś. Po jego śmierci Dubnow odnotował lakonicznie, choć bardzo celnie: „[…] jego natura perpetuum mobile i skoki w obszarze idei doprowadziły w ostatnich latach do ochłodzenia stosunków między nami […], z bólem patrzyłem, jak ten człowiek się spalał […], kiedy […] odszedł od folkistów do syjonistów, od kadetów do eserów, na koniec od koszmaru bolszewizmu do czarnej Polski”[19].
Wyjaśnienia wymaga pochodzenie i znaczenie pseudonimu, jakim Rapoport najczęściej się posługiwał. W swojej karierze używał kilku pseudonimów w zależności od sfery, w jakiej publikował. Teksty rewolucyjne sygnował często jako Z. Sinani lub S. Vid'bin. Czasem używał nazwiska w połączeniu z pseudonimem. Najczęściej jednak posługiwał się podpisem: Siemion Akimowicz An-ski (przynajmniej od 28 roku życia), czasem skrótem: „An-ski”. Gabriella Safran, jego biografka, interpretuje to jako element zwielokrotnionych tożsamości[20]. Badaczka wskazuje także, że nowe imiona-pseudonimy w jakiś sposób wprowadzały go do nowych wspólnot – czy to górników Donbasu, czy petersburskiej inteligencji, czy też narodników na emigracji – i nadawały mu w nich tożsamość[21]. Wśród przyjmowanych koncepcji ulubionymi były te, które miały tajemniczy i niejednoznaczny wydźwięk. An-ski to pseudonim wymyślony przez Uspienskiego, a wokół jego genezy jest więcej domysłów niż ustaleń. Prowadzą one do hasła „anonim” (pierwsze litery a i n), wskazują być może na stopień akulturacji albo neutralizację żydowskiej genealogii autora Dybuka[22]. Z pewnością jednak pseudonim S. An-ski to jeden z najbardziej rozpoznawalnych „markerów” żydowskiej modernizacji, przy zachowaniu wielu wartości dawnego, żydowskiego świata.


Piewca żydowskości i socjalista

Autor dziennika wojennego był człowiekiem rozdartym między moralnym przymusem badania, opiewania i utrwalania tradycyjnych form żydowskiego życia w strefie osiedlenia a nowoczesnym sposobem działania w kontekstach politycznych. Te dwie sfery jego myślenia łączyło skupienie uwagi na niższych warstwach społecznych. Masy społeczne były celem jego zainteresowania zarówno jako zbieracza żydowskiego folkloru, jak i działacza socjalistycznego. 
Doskonale rozumiał dwa światy: żydowski i nieżydowski, tradycyjny i nowoczesny. W dzieciństwie otarł się o wszystkie nurty judaizmu, między innymi spotkał się ze zwolennikami Chabadu (odłam ruchu chasydzkiego, szczególnie aktywnego w XIX wieku na wschodzie i południu Białorusi), co przywiodło go do zainteresowań chasydyzmem. Różnorodność wspólnot żydowskich i sprzeczności, jakie obserwował, a także dynamika zmienności wynikająca z postępujących procesów akulturacji czy szerzej – modernizacji żydowskiego życia, pchnęła go ku folklorystyce i z czasem do zbierania artefaktów i dokumentowania żydowskiej tradycyjnej codzienności[23]. Jeszcze w młodości, pod wpływem lektur tekstów haskalowych, odszedł od tradycyjnej żydowskiej religijności.
Poglądy na miejsce Żydów i żydowskości w strukturach społecznych, kulturowych i politycznych Cesarstwa Rosyjskiego dzielił zarówno z Dubnowem, zwolennikiem koncepcji autonomii narodowo-kulturalnej, jak i z terytorialistami i socjalistami. Daleki był od postaw liberalnych i integracjonistycznych, choć doskonale widział zachodzące wśród rosyjskich Żydów procesy akulturacji czy szerzej – społecznej modernizacji. Sądził jednak, opierając się na powstałej w połowie XIX wieku koncepcji rosyjskich Żydów, że wspólnota żydowska mimo rozlicznych podziałów stanowi koherentną grupę z własną genealogią i kulturą. Wedle An-skiego Żydzi, a ściślej – Żydzi rosyjscy, to grupa charakteryzująca się unikatowym folklorem, historią i kulturą. Wbrew procesom ciążącym w kierunku wszechrosyjskiej homogenizacji mieli oni pozostać odmienną, w przyszłości pełnoprawną, wspólnotą zamieszkującą wieloetniczne imperium. Wsparciem w zachowaniu odmiennej tożsamości i obroną przed akulturacją miała być praca na rzecz zachowania wiedzy o tradycyjnym żydowskim świecie i jego pryncypiach. Koncepcja An-skiego zbierania żydowskiego folkloru polegała na przygotowaniu dla kolejnych pokoleń dorastających w nowoczesnym, dalekim od żydowskości świecie gotowej odpowiedzi i opowieści o tym, kim byli i są Żydzi rosyjscy, jaka była ich „pierwotna” kultura, świat wartości i przestrzeń codziennego życia, także w wymiarze materialnym. Narzędziem, które zdaniem An-skiego miało umożliwić zachowanie wiedzy o przeszłości ponad podziałami ideowymi i religijnymi, była etnografia[24].
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2. Mauzoleum trzech pisarzy: Icchoka Lejbusza Pereca, Jakuba Dinezona i S. An-skiego na cmentarzu żydowskim w Warszawie przy ul. Okopowej
Już w 1909 roku An-ski wystąpił z inicjatywą zorganizowania ekspedycji etnograficznej na tereny strefy osiedlenia[25]. Jej celem było rozpoznanie i dokumentowanie tradycyjnej kultury wschodnioeuropejskich Żydów zanikającej na początku XX wieku. Był to nowoczesny postulat nie tylko w dziedzinie ówczesnych studiów żydowskich, lecz stanowił także novum dla etnografów rosyjskich, intensywnie pracujących w obszarach pozaeuropejskich (Syberia) i dokumentujących kultury ludów Azji. Powrót do etnografii ludu europejskiego, jak określał Żydów, był nowatorskim zwrotem w historii folklorystyki. Celem ekspedycji uczyniono całościowe i szerokie zbieranie wszystkiego, co stanowiło o tradycji i przeszłości Żydów. Przedsięwzięcie sfinansował baron Władimir Ginzburg, filantrop i przemysłowiec wspierający działania kręgu petersburskiej inteligencji żydowskiej. W efekcie narad w gronie środowiska „Russkiego Wissenschaftu”, czyli rosyjskich kontynuatorów XIX-wiecznej koncepcji Wissenschaft des Judentums[26], stworzono ankiety wywiadu terenowego i powołano zespół. W pierwszej ekspedycji uczestniczyli: An-ski, Engel i Judowin. Rozpoczęła się ona na Wołyniu latem 1912 roku od miasteczka Rużne, a zakończyła w Łucku. Po krótkiej przerwie wynikającej z zaangażowania An-skiego w sprawę Menachema Bejlisa, kijowskiego Żyda oskarżonego o mord rytualny[27], An-ski powrócił, by dokończyć zaplanowane podróże. Ostatecznie jesienią 1912 roku wywiózł do Petersburga zebrany materiał (notatki, woskowe walce z nagraniami dźwiękowymi, szklane płyty z fotografiami oraz zebrane artefakty)[28]. Druga wyprawa odbyła się latem 1913 roku. Engla zastąpił Zinowij Kiselgof. Zespół wyruszył z wołyńskiego Dubna do guberni podolskiej.
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3. S. An-ski, fotografia wykonana w 1910 r.
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