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Miała naimię Magda. Nikt nigdy się nie dowie, kto ją zabił. Nie ja. Tu spoczywają jej zwłoki.

Ale nie było żadnych zwłok, żadnej plamy krwi, żadnych pasemek splątanych włosów zaczepionych oszorstką korę leżących gałęzi ani zwilżonego poranną rosą szalika zczerwonej włóczki, rozciągniętego jak feston nakrzakach. Była tylko kartka naziemi, szeleszcząca umoich stóp włagodnych powiewach majowego wiatru. Natknęłam się nanią wbrzozowym lesie podczas porannej przechadzki zCharliem, moim psem.

Ścieżkę odkryłam zeszłej wiosny, zaraz potym, jak przeprowadziliśmy się zCharliem doLevant. Przez całą wiosnę, lato ijesień wydeptaliśmy ją solidnie izrezygnowaliśmy zniej dopiero zimą. Smukłe białe drzewa wtapiały się prawie idealnie wtło śniegu. Porankami całkowicie rozpływały się wemgle. Odkąd nastała odwilż, Charlie zaczął mnie budzić oświcie. Przecinaliśmy drogę gruntową, pokonywaliśmy łagodny pagórek, apotem wędrowaliśmy wtę izpowrotem pośród brzóz. Tamtego ranka, kiedy znalazłam leżącą naścieżce kartkę, zdążyliśmy się zapuścić dobry kilometr wlas.

Charlie nie zwolnił, nie przekrzywił głowy ani nawet nie zbliżył nosa doziemi, żeby obwąchać kartkę. Uderzyło mnie, żeją zupełnie zignorował – mój Charlie, który kiedyś zerwał się zesmyczy ipuścił pędem przez autostradę, żeby mi rzucić donóg martwego ptaka, taki miał węch dopadliny. Tymczasem wogóle nie zwrócił uwagi nakartkę, która ugóry iudołu była przyciśnięta dościeżki równo rozmieszczonymi czarnymi kamykami. Schyliłam się, żeby ją przeczytać jeszcze raz. Ziemia wdotyku była prawie ciepła, gdzieniegdzie jasne źdźbła trawy nieśmiało wychylały się spomiędzy grud czarnej gleby. Słońce, doniedawna srebrzystobiałe, zaczynało żółknąć.

Miała naimię Magda.

Wpierwszej chwili uznałam, żeto musi być jakiś żart, jakaś mistyfikacja, zabawa. Ktoś chciał kogoś nabrać. Czyż zperspektywy czasu nie wydaje się rozczulające to, jak mój umysł dążył domożliwie najbardziej niewinnego wniosku? Żechodząc potym świecie odsiedemdziesięciu dwóch lat, wciąż byłam taka naiwna? Doświadczenie powinno mi podpowiedzieć, żepierwszy domysł często bywa mylny. Przyklęknąwszy naziemi, zaczęłam badać szczegóły: kartka pochodziła zkołonotatnika wlinie; wyrwano ją tak delikatnie, żewogóle nie była postrzępiona; tekst napisano ręcznie, niebieskim długopisem, drobnymi wersalikami. Niewiele dało się wywnioskować zcharakteru pisma, cobyło chyba zamierzone. Schludne bezosobowe litery, jakimi pisze się ogłoszenie owyprzedaży garażowej czy wypełnia się kwestionariusz udentysty. Mądrze, pochwaliłam wmyślach. Sprytnie. Ktokolwiek napisał tę notatkę, zdawał sobie sprawę, żenieujawnianie swoich danych podnosi jego notowania. Bezosobowość tchnie autorytetem. Niemniej sam tekst, czytany nagłos, brzmiał zabawnie, czego raczej nie należało się spodziewać wLevant, którego mieszkańcy byli wwiększości pracującymi fizycznie tępakami. Przeczytałam tekst jeszcze raz, omal nie parsknąwszy śmiechem przy przedostatniej linijce. Nie ja. Jasne, żenie.

Jeśli nie był to jakiś kawał,to tekst mógł być odrzuconym ponamyśle początkiem opowiadania. Mogłam zrozumieć powód rezygnacji. Ujawnienie zagadkowego morderstwa, wsprawie którego śledztwo spełznie naniczym,to dość mroczny inie najzgrabniejszy sposób rozpoczęcia opowieści. Nikt nigdy się nie dowie, kto ją zabił. Ledwie się zaczęło, ajuż wzięło włeb. Czy nieudolność jest tematem godnym uwagi? Tekst zgóry przekreślał szanse napomyślne zakończenie.

Tu spoczywają jej zwłoki. Ażsię prosiło ojakieś rozwinięcie tego zdania. Gdzie niby jest ta Magda? Czy to ażtaka sztuka wymyślić opis jej ciała wchaszczach pod zwalonym drzewem, ztwarzą wciśniętą bokiem wczarną rozmokłą ziemię, rękami skrępowanymi ztyłu iwsiąkającą wgrunt krwią zran kłutych? Tak trudno wyobrazić sobie złoty błysk medalionika wgnijących brzozowych liściach, kreskę zerwanego łańcuszka wszczecinie młodziutkiej trawy? Medalion mógł pojednej stronie skrywać zdjęcie szczerbatej dziewczynki – pięcioletniej Magdy, apodrugiej mężczyzny wwojskowej czapce, przypuszczalnie ojca. Amoże „skrępowane ręce” to zadużo? Może „rany kłute” to również przesada? Może zabójca poprostu założył jej ręce zaplecy, żeby nie sterczały spod butwiejących gałęzi, przyciągając uwagę. Blade dłonie Magdy natle czarnej ziemi rzucałyby się woczy zdaleka, nie mniej niż biała kartka naścieżce. Może należałoby jednak zacząć odopisów nie ażtak drastycznych. Sama mogłabym napisać tę książkę, gdybym była dość zorganizowana iwierzyła, żeznajdzie czytelnika.

Wstałam zklęczek inagle wszystkie myśli wyleciały mi zgłowy zpowodu straszliwego bólu głowy ioczu, który często dopadał mnie, gdy podrywałam się zbyt nagle. Zawsze miałam kłopoty zkrążeniem, niskie ciśnienie, „słabe serduszko” – jak mawiał mój mąż. Amoże to dlatego, żebyłam naczczo? Muszę uważać, upomniałam się wmyślach. Któregoś dnia mogę zemdleć wnieodpowiednim miejscu iłupnąć głową wziemię albo spowodować wypadek samochodowy. Byłoby pomnie. Wrazie choroby nie miałam nikogo, kto bysię mną zajął. Wyzionęłabym ducha wjakimś nędznym prowincjonalnym szpitalu, aCharliego ukatrupiliby wschronisku dla zwierząt.

Charlie, jakby wyczuwszy, żejest mi słabo, podszedł ipolizał mnie poręce, depcząc przy tym kartkę. Rozległ się chrzęst gniecionego papieru. Było mi przykro, żebiel notatki uległa skalaniu śladem łapy. Ale nie skarciłam Charliego, tylko poczochrałam palcami jedwabistą sierść najego głowie.

Może poniosła mnie wyobraźnia, pomyślałam, jeszcze raz przebiegając wzrokiem tekst. Sprawiał trochę takie wrażenie, jakby jakiś licealista włóczył się polesie, zabawiając się wymyślaniem horrorów, ale popierwszych paru linijkach stracił zapał izarzucił pomysł narzecz lepiej znanych mu tematów: zgubionej skarpetki, bójki naboisku, łowienia ryb, całowania się zdziewczyną zagarażem. Comogło łączyć nastolatka zLevant zMagdą ijej zagadką? Magdą, nie jakąś Jenny, Sally, Mary czy Sue.Magda to imię wskazujące nakogoś zcharakterem iztajemniczą, jeśli nie wręcz egzotyczną przeszłością. Ale komu tu, wLevant, chciałoby się oniej czytać? Sklep charytatywny oferował tylko książki orobótkach ręcznych idrugiej wojnie światowej.

„Magda. Coś mi wniej nie pasuje”, mówiono by.

„Wolałabym, żeby Jenny czy Sally nie zadawały się zdziewczyną pokroju Magdy. Skąd można wiedzieć, jaki system wartości wyniosła zdomu?”.

„Magda. Coto zaimię? Imigrantka? Brzmi obco”.

Nic dziwnego, żetak szybko zrezygnował zMagdy. Jej sytuacja była zbyt złożona, miała zbyt wiele niuansów jak nahoryzonty nastolatka. Trzeba dojrzałego umysłu, żeby wpełni ogarnąć historię Magdy. Koniec końców śmierć to trudny temat. Widziałam wwyobraźni, jak nastolatek mówi dosiebie popierwszych paru linijkach: „Lepiej dam sobie ztym spokój” iporzuca Magdę wraz zcałym potencjałem jej historii. Jednak nie wypatrzyłam żadnych oznak lekceważenia czy frustracji, żadnych dodatków czy poprawek, wręcz przeciwnie, pismo było nienaganne, równe, bez skreśleń. Kartka nie była pognieciona ani nawet złożona. No ite kamyki...

–Magda? – powiedziałam nagłos ni stąd, ni zowąd.

Charlie nawet nie drgnął nadźwięk mojego głosu, zaabsorbowany pościgiem zadryfującymi pośród drzew dmuchawcami. Przez parę minut chodziłam ścieżką wtę izpowrotem, szukając naziemi czegoś nietypowego, poczym obeszłam okolicę, zataczając coraz mniejsze koła, znadzieją, żeznajdę kolejną kartkę, zdalszymi wskazówkami. Kiedy Charlie znikał zpola widzenia, przywoływałam go gwizdem. Nie znalazłam żadnych świeżo wydeptanych ścieżek między drzewami, choć moja dreptanina wkółko zatarła nieco obraz. Poszukiwania spełzły naniczym. Nie znalazłam choćby niedopałka czy zgniecionej puszki pooranżadzie.

Tam, wMonlith, mieliśmy telewizor. Obejrzałam niezliczoną ilość programów kryminalnych. Bez problemu mogłam sobie wyobrazić równoległe bruzdy wyżłobione obcasami wleczonych poziemi zwłok bądź ślady wmiejscu, gdzie przedtem leżały – wygniecioną trawę, przygięte doziemi wątlutkie sadzonki drzew, rozdeptane grzyby. Apotem naturalnie wilgotne czarne grudy naświeżym płytkim grobie. Jednak poszycie lasu zdawało się nietknięte. Nic się nie zmieniło odwczorajszego ranka, przynajmniej natym obszarze. Przeszukanie całego lasu zajęłoby mi wiele dni, oile nie tygodni. Biedna Magda, cokolwiek się znią stało, myślałam, rozglądając się uważnie, czy coś nie sterczy zziemi – plastikowa spinka dowłosów, but... Tekst nakartce sugerował, żezwłoki leżą gdzieś wpobliżu ścieżki, czyż nie tak? Całość miała ton bliższy epitafium niż beletrystyce. Tu leży Magda. Jaki ma sens podobna informacja, brzmiąca trochę jak tytuł czy etykietka, jeśli nigdzie wpobliżu nie ma obiektu, októrym wzmiankuje? Albo nie ma go wogóle nigdzie? Zdawałam sobie sprawę, żeten teren jest własnością publiczną ikażdy może się ponim kręcić.



Levant nie było szczególnie piękną miejscowością. Nie miało krytych mostów ani dworów wstylu kolonialnym, żadnych muzeów ani zabytkowych budowli, ale było dość ładne wodróżnieniu odsąsiedniego Bethsmane. Nad ocean jechało się dwie godziny. Przez Bethsmane przepływała duża rzeka. Podobno latem zapuszczały się tutaj żaglówki zMaconsett, nie była to więc tak dokońca zapadła dziura, ale inie żadna atrakcja turystyczna. WBethsmane nie znalazłoby się nic dooglądania. Nagłównej ulicy okna pozabijano deskami. Kiedyś była to wybrukowana cegłą osada fabryczna zhistorycznymi budynkami, które, gdyby dotrwały dodziś, dodawałyby miasteczku uroku. Ale Bethsmane nie miało wsobie ducha przeszłości czy choćby cienia romantyzmu. Mogło się poszczycić tylko tasiemcowatym centrum handlowym, kręgielnią, pubem zoślepiającymi neonami, małą pocztą, która zamykała się już wpołudnie, ikilkoma barami szybkiej obsługi przy autostradzie. Zkolei Levant nie miało nawet własnej poczty (nie żebym często pisała czy odbierała listy). Był tylko sklepik przy stacji benzynowej oferujący artykuły wędkarskie, podstawowe produkty spożywcze, konserwy, słodycze itanie piwo. Nie orientowałam się, jakim rozrywkom oddawali się nieliczni mieszkańcy Levant oprócz picia igrania wkręgle wBethsmane. Nie wyglądali naamatorów wycieczek krajoznawczych. Kto zatem mógł zawędrować domojego ukochanego brzozowego lasu, żeby zakłócać spokój notatką ojakichś zwłokach?

–Charlie? – zawołałam, idąc zpowrotem dościeżki.

Podeszłam znów dokartki, która delikatnie furkotała wpodmuchach ciepłego wiatru. Przez moment miałam wrażenie, żeto dziwna krucha żywa istota przygwożdżona czarnymi kamieniami, która próbuje poderwać się dolotu jak motyl bądź ptak zezwichniętym skrzydłem. Tak właśnie musiała się czuć Magda wrękach swojego oprawcy, przemknęło mi przez myśl. Kto był zdolny doczegoś takiego? Nie ja – napisano jasno iwyraźnie. Poraz pierwszy tamtego ranka uświadomiłam sobie, żechyba powinnam się bać. Przeszedł mnie dreszcz. Miała naimię Magda. Nagle zabrzmiało to bardzo złowieszczo, bardzo realnie.

Gdzie ten pies? Czekając, ażCharlie wyskoczy namnie spomiędzy brzóz, czułam, żenie powinnam podnosić wzroku zbyt wysoko, boktoś może mnie obserwować zgóry. Jakiś szaleniec wgałęziach drzew albo jakiś duch czy bóg. Albo sama Magda. Głodny zombie. Dusza czyścowa szukająca jakiejś żywej istoty, żeby ją opętać. Słysząc tętent Charliego pośród drzew, odważyłam się spojrzeć wgórę. Naturalnie nikogo tam nie było. Weź się wgarść, strofowałam się, klękając, żeby zebrać czarne kamyki, jakby zawroty głowy były czymś, comożna opanować siłą woli. Schowałam kamyki dokieszeni płaszcza ipodniosłam kartkę zziemi.

Czy wystarczyłoby mi odwagi nate czynności, gdybym była wlesie sama, bez psa, czy raczej zostawiłabym kartkę naścieżce iuciekła, rzuciła się biegiem dodomu, żeby wsiąść dosamochodu ipojechać naposterunek policji wBethsmane?

„Popełniono morderstwo – powiedziałabym, apotem zaczęłabym się plątać wzeznaniach. – Znalazłam wlesie kartkę zinformacją. Ofiarą jest niejaka Magda. Nie, nie widziałam zwłok, tylko kartkę. Oczywiście nie ruszałam jej zmiejsca, ale było napisane jak wół, żektoś ją zabił. Bałam się zatrzeć ślady namiejscu zbrodni. Magda. Tak, Magda. Niestety, nie potrafię podać nazwiska. Nie, nie znałyśmy się. Wżyciu nie spotkałam żadnej Magdy. Znalazłam kartkę przed chwilą. Błagam, pośpieszcie się. Jedźcie natychmiast”.

Wyszłabym nahisteryczkę. Silne emocje nigdy mi nie służyły. Walter twierdził, żeekscytacja działa źle namoje serce. „System wczesnego ostrzegania – diagnozował ikazał mi się kłaść dołóżka, zgasić światło, ajeśli rzecz się działa zadnia, zasunąć zasłony. – Najlepiej połóż się inie rób nic, dopóki ci nie przejdzie”.

Fakt: kiedy się denerwowałam, traciłam panowanie nad sobą. Robiłam się niezdarna, kręciło mi się wgłowie. Nawet idąc dodomu, mogłam się znerwów potknąć iupaść. Stoczywszy się zpagórka naskraju lasu nadrogę gruntową, mogłam sobie złamać rękę albo zwichnąć biodro. Ktoś mógłby mnie zobaczyć zsamochodu, starszą panią, która, utytłana ziemią, trzęsie się zestrachu zpowodu czego – kawałka papieru? Machałabym zanim rękami. „Stój! Doszło domorderstwa! Magda nie żyje!”. Mogłaby być ztego niezła afera. Wdodatku straszna żenada.

Ale zCharliem uboku czułam się spokojna. Nikt nie mógł mi zarzucić braku opanowania. Dobrze mi się żyło przez ten rok wLevant. Spokojnie. Byłam zadowolona zradykalnej decyzji oprzeprowadzce nadrugi koniec kraju, tyle tysięcy kilometrów odMonlith. Byłam dumna zsiebie, żezdobyłam się naodwagę, bysprzedać dom, spakować się iodjechać wdal. Prawdę mówiąc, tkwiłabym nadal wstarym domu, gdyby nie Charlie. Nie miałabym odwagi się przeprowadzić. Obecność stworzenia, które zawsze było wpobliżu istale czegoś chciało, które wymagało ciągłej uwagi itroski, działała namnie pokrzepiająco. Sam fakt, żewpomieszczeniu biło drugie serce, tętniło życie, dodawał mi otuchy. Nie zdawałam sobie sprawy ztego, jak bardzo byłam samotna, dopóki się to raptownie nie skończyło. Odtąd miałam mieć psa. Już nigdy nie będę sama, olśniło mnie. To wielkie szczęście mieć takiego towarzysza, dziecko iopiekuna wjednym, kogoś pod wieloma względami mądrzejszego ode mnie, wdodatku troskliwego, czułego iwiernego.

Odkąd go wzięłam, najgorzej czułam się wtamten dzień zmartwym ptakiem wMonlith. Charlie nigdy wcześniej nie był spuszczany zesmyczy, jeśli nie liczyć ogrodzonej łączki dla psów wparku Lithgate Greens, więc widząc, jak mknie naautostradę, byłam pewna, żewięcej go nie zobaczę. Byliśmy zesobą dopiero odparu miesięcy, aja próbowałam się odnaleźć jako jego pani, wciąż trochę nieśmiała, niezdecydowana – jednym słowem: nie dość pewna siebie. Stojąc tam, martwiłam się, żewięź między nami nie jest jeszcze dostatecznie mocna, bypowstrzymać go przed pogonią zalepszym życiem, odkrywaniem nowych horyzontów, byciem bardziej psim, niż mógł być przy mnie. Wkońcu byłam tylko ludzką istotą, nudną, ograniczoną... Ale zdrugiej strony, umówmy się, czy mógł mieć lepsze życie odtego, które miałam mu dozaoferowania? Jaka była alternatywa? Biegać luzem powzgórzach nad Monlith, ścigać cietrzewie? Zjadłyby go kojoty. Zresztą nie był tym typem psa. Był przedstawicielem rasy hodowanej poto, bysłużyć, aportować, wracać donogi. Patrząc, jak znika podrugiej stronie autostrady, dręczyłam się myślami, czy dałam zsiebie wszystko, byczuł się bezpieczny, kochany, ważny itak dalej. Czyż nie spełniałam jego zachcianek? Nie rozpieszczałam go? Fakt: nie gotowałam dla niego. Panie napsiej łączce rozwodziły się nad „toksycznością markowych karm”. No cóż, nigdy dosyć starań, byuszczęśliwić swojego pupila. Powinnam mu była gotować ociekające szpikiem kości ipozwolić spać zesobą włóżku. Wkuchni starego domu wMonlith było zazimno, mimo psiego posłania ikołderki zmechatego polaru. Owinęłam go wnią itrzymałam jak niemowlę narękach tamtej pierwszej nocy wstarym domu pełnym przeciągów. Płakał bez końca imusiałam go uspokajać. „Przy mnie zawsze będziesz bezpieczny. Nie dam ci zrobić krzywdy, bostrasznie cię kocham. Przysięgam, żejesteś tu bezpieczny izawsze będziesz bezpieczny, przy mnie”.

Parę miesięcy później – rósł jak nadrożdżach! – poszliśmy naspacer, aon szarpał inapinał smycz, ażsię wyrwał nawolność. Tamtego ranka wMonlith jego smycz najzwyczajniej pękła. Pomknął wdół, krusząc cienką skorupę śniegu nastoku inaautostradzie.

Ponad rok później, wracając dodomu wLevant przez brzozowy las, zkartką wręku iłomocącym sercem, miałam wrażenie, jakby to wszystko wydarzyło się zaledwie wczoraj. Cobym poczęła bez Charliego? Tamtego dnia wMonlith omały włos byłabym go straciła. Oczywiście pobiegłam zanim, ale nie mogłam się zdobyć napokonanie metalowej bariery zostrą krawędzią, którą on przeskoczył jednym susem. Nawet oświcie, gdy jeden, góra dwa samochody sunęły ostrożnie polodzie, postawienie chociażby czubka buta naasfalcie napawało mnie zgrozą. Nigdy nie łamałam żadnych reguł, conie wynikało ani zobywatelskiej prawomyślności, ani zpoczucia dumy czy niezłomności moich zasad, poprostu tak zostałam wychowana. Poprawdzie wcałym moim życiu zostałam upomniana tylko raz, wprzedszkolu. Wyłamałam się zszeregu, kiedy schodziliśmy dosali muzycznej, anauczycielka spytała podniesionym głosem: „Adokąd to się wybieramy, Vesto? Zdaje ci się, żejesteś królową imożesz robić, coci się podoba?”. Nigdy sobie tego nie wybaczyłam. Zkolei moja matka bardzo dbała odyscyplinę. Nie biła mnie ani nie zakazywała mi niczego, ale zaprowadziła stały rygor ikarciła mnie, jeśli się zniego wyłamałam. Zresztą mogłam się poślizgnąć nalodzie albo zostać potrącona przez samochód. Czy warto było ryzykować? Bezwzględnie tak, skoro stawką mogła być utrata mojego najdroższego, cudownego psa. Ajednak stałam zabarierką, skamieniała, patrząc, jak ogon Charliego, falując, odpływa wdal. Zniknął zanasypem podrugiej stronie szosy, gdzie leżało zamarznięte bagno. Zgroza nie pozwoliła mi krzyknąć, zamknąć oczu czy choćby zaczerpnąć tchu. Próbowałam gwizdnąć, ale moje wargi odmówiły współpracy. To było jak senny koszmar, wktórym kat stoi nad tobą ztoporem ichcesz krzyczeć, ale nie jesteś wstanie. Ostatecznie mogłam tylko machać, jak kretynka, parą czerwonych rękawiczek wrozmiarze S donielicznych przejeżdżających samochodów, azkącików oczu płynęły mi łzy wskutek lodowatego wiatru iprzerażenia.

Nagle jednak Charlie zawrócił. Pędził domnie polodzie, wstrzeliwszy się, chwała Bogu, wchwilę, gdy naszosie nie było żywego ducha. Delikatnie niósł wzębach martwego wojaka – ptaszka zgatunku łąkowych. Złożył go umoich stóp iprzywarował. „Dobry piesek” – pochwaliłam go, wstydząc się nawet przed własnym psem, żetak dałam się ponieść emocjom. Otarłam łzy, przytuliłam się doCharliego, objęłam go zaszyję ipocałowałam wgłowę. Sapał namrozie jak parowóz, serce mu łomotało. Kochałam go straszliwie. Nie mogłam wyjść zpodziwu, ile życia tętni wtym kudłaczu.

Odtamtej pory nauczyłam go aportować patyki izielone odblaskowe piłki tenisowe, które zczasem pokrywały się brudem iśliną, bypotem, zapomniane, bure ipopękane, turlać się pod przednim siedzeniem samochodu. „To aporter, krzyżówka labradora zwyżłem weimarskim” – oznajmił weterynarz wMonlith.

Ten poranek zwojakiem mógł być przełomowym punktem wżyciu Charliego. Pies odkrył swoje wrodzone powołanie, obudził się wnim jakiś instynkt. Ale ja nie miałam nic wspólnego zzabitym ptakiem. Nie zastrzeliłam go. Nikt go nie zastrzelił. To musi być dziwny stan, ten przymus aportowania. Tak działa instynkt. Nie zawsze racjonalnie, popychając nas często doryzykownych wyborów.

Gwizdnęłam iCharlie wyrósł przede mną zrozpadającym się kawałkiem rudego spróchniałego drewna wmiękkim pysku. Założyłam mu smycz.

–Nawszelki wypadek – wyjaśniłam.

Popatrzył namnie pytająco, ale nie protestował. Wdrodze dodomu nie odrywałam wzroku odścieżki, jedną ręką trzymając smycz, drugą, wciśniętą wkieszeń płaszcza, ściskając kurczowo kartkę, boczułam, żetak jest bezpieczniej.

Nie ja.

Ciekawe, kim jest to ja. Wydawało się mało prawdopodobne, żeby kobieta porzuciła zwłoki wlesie, więc uznałam, żemogę przyjąć zdużym prawdopodobieństwem, żeautor notatki, ja, jeden zbohaterów, narrator tej historii, musi być mężczyzną. Wydawał się bardzo pewny siebie. Nikt nigdy się nie dowie, kto ją zabił. Skąd ta pewność? Ipocoto mówił? Czy to było przekomarzanie się wstylu macho? Wiem coś, czego ty nie wiesz. Mężczyźni bywają tacy. Ale czy morderstwo jest stosowną chwilą natakie przechwałki? Magda nie żyła. To nie jest powód dośmiechu. Nikt nigdy się nie dowie, kto ją zabił. Dość głupi sposób naodsuwanie odsiebie podejrzeń. Ile trzeba mieć arogancji, żeby sądzić, żeludzie są ażtak naiwni? Nie dam się nabrać. Nie wszyscy są idiotami. Nie wszyscy są lemingami, bezwolnym stadem baranów, zajakie miał ludzkość Walter. Jeśli ktoś się orientował, kto zabił Magdę,to właśnie ten cały ja. Gdzie była teraz Magda? Prawdę mówiąc,to ja przebywałam wpobliżu jej zwłok, kiedy pisano wiadomość. Ale cosię stało zMagdą? Kto uciekł zjej trupem? Morderca? Czy morderca wrócił poMagdę potym, gdy ten jakiś „on”, „ja”, czy jak go tam zwał, napisał liścik ipołożył kartkę naścieżce?

Moją kartkę, czułam to wyraźnie. Była wmoich rękach istarałam się jej nie zmiąć wciepłej kieszeni grubego puchowego płaszcza.

Brakowało tylko imienia dla ja, autora wiadomości. Wpierwszej chwili sądziłam, żebędę potrzebować imienia jako jakiegoś neutralnego oznaczenia, aby nie rozpraszać się zbędnymi detalami, imienia równie bezosobowego, jak drukowane litery. Należało zachować otwarty umysł. Ja mogło być kimkolwiek. Ale było coś, codało się wydedukować zpoważnego, choć młodzieńczego charakteru pisma, równych liter, dziwnego zastrzegania się, nieokreśloności tego ja. Żadne imię nie przychodziło mi dogłowy. Walter, imię mojego męża, należało domoich ulubionych. Charlie było stosownym imieniem dla psa. Kiedy byliśmy wwielkopańskich nastrojach, wabił się Charles. Zuszami nasztorc iociężałym władczym spojrzeniem roztaczał wokół siebie królewską aurę. Ale był zbyt poczciwy jak nakróla. Nie był jakimś francuskim pieskiem, pudlem, seterem czy spanielem. Chciałam psa mężnej rasy, akiedy poszłam doazylu wMonlith, Charlie już namnie czekał. „Porzucony” – usłyszałam.

Znaleziono go dwa miesiące wcześniej wczarnej torbie nabrzegu rzeki. Miał tylko trzy tygodnie. Przeżył jako jedyny zmiotu. Musiało potrwać chwilę, zanim dodałam dwa dodwóch. Istny horror! Apotem – istny cud! Odtąd wyobrażałam sobie siebie, żeto ja natknęłam się naczarną sportową torbę wbłocku pod mostem, gdzie rzeka się zwęża, żeto ja rozpięłam zamek iznalazłam wśrodku stłoczony miot rudobrązowych szczeniąt, zktórych tylko jedno oddychało – ito, szczęśliwym trafem, moje. Mój Charlie. Kto mógł chcieć się pozbyć takich słodkich maleństw? Jak ktoś mógł zrobić coś takiego?

„Czasy są ciężkie” – zauważyła pracownica schroniska.

Wypełniłam wymagane formularze, zapłaciłam sto dolarów zabadania weterynaryjne iszczepienia, podpisałam też zobowiązanie, żewysterylizuję Charliego, czego bynajmniej nie zamierzałam robić. Nie zdradziłam również, żeraptem zaparę miesięcy przeprowadzę się nawschód, siedem stanów dalej, doLevant. Schroniska dla psów wymagają gwarancji. Chcą mieć napiśmie, żeprzyszły opiekun będzie dbać ozwierzę ichować je, przestrzegając zasad. Obiecałam, żenie będę się nad nim znęcać, nie będę go rozmnażać ani nie pozwolę mu biegać luzem poulicach, jak gdyby mój podpis, zwykły zawijas napapierze, mógł ustrzec go przed fatum. Nie chciałam sterylizować mojego psa. Wydawało mi się to nieludzkie. Ale złożyłam podpis pod zobowiązaniem, aserce łomotało mi namyśl ojednym znielicznych oszustw, jakich się kiedykolwiek świadomie dopuściłam. Miałam wypieki itrzęsłam się nasamą myśl otym, żezostanę zdemaskowana. „Trzeba nagłowę upaść, żeby nie wysterylizować swojego czworonoga. To jakieś zwyrodnialstwo”. Naiwnie wierzyli wwiążącą moc zwykłego podpisu. Parę kropel atramentu napapierze: nagryzmolone nazwisko. Nie mogli mnie dopaść izaciągnąć zpowrotem doMonlith zato, żeskrobnęłam piórem.

Prawdę mówiąc, dałam nogę. Popogrzebie Waltera opróżniłam dom wMonlith, pożegnałam się ztym miejscem izwiązanymi znim wspomnieniami. Poczułam wielką ulgę, kiedy się stamtąd wyniosłam, stary dom został sprzedany, anowy czekał już namnie wLevant. Nazdjęciach wyglądał jak dom moich marzeń: chata wrustykalnym stylu nabrzegu jeziora. Teren wokół domu wymagał pielęgnacji. Parę spróchniałych drzew, jakieś chaszcze itym podobne. Kupiłam posiadłość odręki, zagrosze. Przez sześć lat była zajęta pod zastaw hipoteczny. Czasy są ciężkie, fakt. Przeprowadziłam się, próbując nie myśleć zbyt wiele odomu wMonlith, otym, corobią wnim nowi właściciele, jak ganek zniósł ciężką zimę, comówią dawni sąsiedzi. „Wymknęła się ponocy, jak złodziej...”.

Nieprawda. Jestem uczciwą osobą. Zasłużyłam wreszcie natrochę spokoju.

Zastanawiałam się przez dłuższą chwilę nad imieniem tego ja. Wkońcu stanęło naBlake’u. Było to imię, które rodzice wobecnych czasach nagminnie nadawali swoim synom. Trochę pretensjonalne. Blake kojarzył mi się zchłopcem ogęstej jasnej czuprynie, nadeskorolce, chłopcem wyjadającym łapczywie lody zpojemnika, chłopcem zpistoletem nawodę. Blake, zrób porządek usiebie wpokoju, Blake, nie spóźnij się naobiad. Jednym słowem: imię pasowało jak ulał docwanego szczawika, który napisał: Nie ja.

To niesamowite, copotrafi wyczyniać umysł. Mój umysł, umysł Charliego. Czasem zastanawiałam się, czym właściwie jest umysł. Nie byłam dokońca przekonana, żeto coś mieszka wmoim mózgu. Skoro tak,to dlaczego wystarczyło, żebym pomyślała, żemi zimno wnogi, ajuż Charlie kładł nanich głowę? Czyż wtakich chwilach nie funkcjonowaliśmy jak jeden umysł? Ajeśli miałam zCharliem wspólny umysł,to czy miałam oprócz tego osobny, tylko dla siebie? Czyj umysł pracował teraz, kiedy szłam ścieżką wśród brzóz, rozmyślając okartce, wytężając wyobraźnię, spierając się zesobą isnując wspomnienia? Czasami miałam wrażenie, żemój umysł jest tylko zwiewną otoczką zpowietrza wokół mnie, wchłaniającą wszystko, conadlatuje wmoją stronę, byodbić to iwysłać zpowrotem weter. Walter zawsze widział wtym dowód nato, żejestem czarodziejką, marzycielką, jego gołąbeczką. ZWalterem dzieliliśmy umysł, cozdarza się parom. Moim zdaniem, ma to coś wspólnego zdzieleniem łoża. Weśnie umysł bez przeszkód wysuwa się zciała, wzbija dogóry albo przemieszcza się wpoziomie, wnikając niekiedy wosobę śpiącą obok. Rzeczy wsnach przenoszą się wczasie. Wmoich obecnych snach Walter zpowrotem był młody. Wmoim umyśle nadal był młody. Wciąż zdarzało mi się spodziewać, żestanie wdrzwiach zbukietem róż, roztaczając słodki zapach ulubionej marki cygar, ajego dłonie wokół skrzypiącego celofanu będą, jak dawniej, zaskakująco mocne idelikatne. „To dla ciebie, gołąbeczko”.

Amoże nie zbukietem, tylko zksiążką, która jego zdaniem powinna mi przypaść dogustu. Albo znajnowszą płytą czy wyjątkowo dorodną brzoskwinią lub gruszką. Brakowało mi jego starannie przemyślanych podarków, małych niespodzianek wyciąganych zkieszeni płaszcza.

Chata wLevant była wpewnym sensie pożegnalnym podarunkiem odWaltera. Dochód zesprzedaży domu wMonlith zapewniał mi środki nautrzymanie ażdośmierci, mieliśmy też oszczędności. Walter dobrze zaplanował emeryturę. Zawsze był skąpy ioszczędny, cojego drobnym podarunkom jeszcze dodawało uroku. Cokolwiek mówić, róże były drogie. „Nieźle się nanie szarpnąłem, ażmnie wportfelu zakłuło” – powiedział kiedyś.

Mój domek wydałby mu się ciasny iubogi. Lubił duże otwarte przestrzenie. Kochał Monlith, równiny, metaliczny połysk skalistych wzgórz, zimną rzekę. Tęskniłam zaWalterem. Duży dom bez Waltera nie miał sensu. Nawidok domku wLevant ogarnęła mnie ulga. Czułam, żepowinnam się gdzieś zaszyć. Mój umysł wolał nie ogarniać zbyt wielkiego świata.

Znów przypomniałam sobie tamtego martwego wojaka wMonlith. Był piękny ztym żółtym brzuszkiem. Najasnym tle zamarzniętego pobocza lśnił jak klejnot. Charlie złożył mi go wdarze. Cogo dotego skłoniło? Czy chciał rozproszyć moje smętne myśli? Nie dotykając ptaka, złapałam Charliego zaobrożę izawróciłam dodomu, nadwyrężając sobie podrodze rękę, ale nie miałam wyjścia, skoro smycz była zerwana. Potym wydarzeniu wzięłam się dolektury książek natemat tresury psów. Między pakowaniem rzeczy doprzeprowadzki, podpisywaniem kolejnych dokumentów icałą resztą formowała się nasza więź zCharliem. Nauczyłam go posłuszeństwa. Dostroił się domnie, aja doniego iwkonsekwencji doszło dofuzji naszych umysłów. Poradniki głosiły, żepies pod żadnym pozorem nie powinien spać zeswoim panem. Napoczątku przestrzegaliśmy tej zasady, ale kiedy jechaliśmy nawschód, zatrzymując się podrodze wprzydrożnych motelach, wczołgiwał mi się dołóżka inie dało się ztym nic zrobić. Niepokoiłam się, żeprzeprowadzka będzie dla niego traumą. Oboje potrzebowaliśmy trochę ciepła. Szosa wszczerym polu to bardzo opuszczone miejsce. WLevant najchętniej spaliśmy razem, czasem nawet wczołgiwał się pod moją kołdrę, kiedy było chłodno, zato latem układał się wnogach łóżka, abywało, żeipoza sypialnią, worzeźwiającym cieniu kuchennego stołu nadole. Przestał się szarpać nasmyczy, swoją drogą, rzadko jej używałam. Kiedy szliśmy naspacer, nosiłam ją przy sobie, nawypadek gdybyśmy napotkali jakieś dzikie zwierzę iCharlie próbował je zaatakować. Czułam, żepotrafiłby być bezwzględny, gdyby uznał, żesytuacja tego wymaga, gdyby ktoś próbował mnie skrzywdzić, gdyby coś mi się działo. To również podnosiło mnie naduchu. Charlie, mój obrońca. Gdyby jakiś szaleniec grasował nawolności, zabójca Magdy czy inny, Charlie rzuciłby się naniego. Jego głowa sięgała mi tylko dopołowy uda, ale był masywny, szeroki wbarach, trzydzieści trzy kilogramy mięśni ijasnobrązowej jedwabistej sierści. Tylko raz widziałam, jak zgrzytał zębami iwarczał – nawidok grzechotnika wMonlith. Niełatwo było go zdenerwować. Słyszałam, żewokolicy Levant żyją niedźwiedzie, ale nie bardzo wto wierzyłam. Widywałam martwe lisy naszosie, również króliki, szopy ioposy. Oświcie, jeśli nie liczyć ptaków imałych gryzoni, wpolu widzenia pojawiały się tylko łagodne jelenie wirginijskie. Kryły się zadrzewami, zastygając wbezruchu, kiedy mijaliśmy je zCharliem. Zszacunku dla nich unikałam zaglądania im woczy iwpoiłam psu, żeby ich nie niepokoił. Pewnie miło jest wierzyć, żejest się niewidzialnym, jeśli tylko zamrze się bez ruchu. To był piękny gatunek, sięgający rozmiarów konia. Wyglądało nato, żete zwierzęta wiodą przyjemne życie. Wlesie panowała taka cisza, żeczasem było słychać ich oddechy.

Doszłam downiosku, żeBlake musiał się tu zjawić wciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin, bochodziliśmy tu zCharliem zeszłego ranka inie było jeszcze kartki. Wdrodze dodomu nie zauważyłam żadnych śladów niezidentyfikowanych podeszew ani białych ząbków czy paska wystrzępionego papieru – pozostałości postronicy wyrwanej zzeszytu Blake’a. Minął cały rok, odkąd zamieszkałam wLevant, itutejsze lasy wydawały mi się wspólną własnością moją iCharliego. Może nawet bardziej niż śmierć Magdy męczyła mnie świadomość, żektoś chodził pomoim lesie, brał dorąk moje kamienie, szedł sobie ścieżką, którą wydeptałam wśród brzóz. Był intruzem. Trochę jakbym wróciła późno dodomu, poszła spać idopiero rano odkryła, żewnocy ktoś urzędował wmojej kuchni, częstował się moim jedzeniem, czytał moje książki, wytarł usta moją serwetką, oglądał swoją – obcą – twarz wmoim lustrze włazience. Łatwo sobie wyobrazić wściekłość istrach, jakie wywołałby wemnie widok masła nablacie iskórki odchleba, nie mówiąc już ozakrwawionym nożu wzlewie czy nożu, który poumyciu położono nasuszarce. Nikt nigdy się nie dowie... Tego rodzaju sytuacja przyprawiłaby mnie chyba oszaleństwo. Nie mogłabym wnocy zmrużyć oka. Przestałabym się czuć usiebie jak wewłasnym domu. Strach pomyśleć otych wszystkich pytaniach, które osaczyłyby mnie wsamotności. Intruz mógł się wciąż ukrywać pod moim dachem. Aco, jeśli się czai zakuchennymi drzwiami, gdy ja, wskarpetkach iszlafroku, patrzę wnapięciu napołyskujący zsuszarki nóż? Może siekałam nim cebulę? Może wpółśnie zeszłam nadół nanocną przekąskę, apotem zostawiłam nóż nawierzchu? Itak dalej. Amoże to wszystko ciągle mi się śni? Nie dasię tego wykluczyć.

Jednak nie. To była jawa. Towarzyszył mi Charlie, otaczały mnie ziemia, powietrze, drzewa, niebo nad głową, urocze pączki liści nadrżących gałęziach, które tak desperacko rwały się dożycia. Znałam te lasy równie dobrze jak moją chatę, jezioro, sosny, drogę. Byłam jedynym człowiekiem regularnie korzystającym zbrzozowego lasu. Sąsiedzi mieszkali natyle daleko, żemieli własne brzozowe zagajniki, własne ścieżki. Pocoktoś miałby się pchać ażtutaj, żeby deptać moją? Jaki interes miał tutaj Blake? To nie był przypadek. Ta kartka to był list. Kto oprócz mnie mógł się nanią natknąć? Ewidentnie byłam adresatką... Równie dobrze mogło być napisane: Droga Vesto. Obserwuję cię od...

Czy Blake obserwował mnie także teraz, kiedy pośpiesznie rejterowałam zlasu? Wyobrażałam sobie nastoletniego chłopca, który właśnie zaczynał zrzucać maskę młodzieńczej apatii skrywającą jego perwersję. Czy widok mojego niepokoju sprawiał mu niezdrową przyjemność? Czy jego umysł wjakiś sposób łączył się zmoim, prowokując mnie domyślenia, fantazjowania iracjonalizacji? Droga Vesto. Wiem, gdzie mieszkasz. Aco, jeśli las nigdy nie był mój? Aco, jeśli to ja byłam wnim intruzem, aBlake, doprowadzony doostateczności, wysłał mi tę wiadomość, żeby mnie odstraszyć, zniszczyć mój świat iodzyskać las? Wgłowie kłębiły mi się różne hipotezy. Wdrodze wyjęłam kartkę, żeby ją jeszcze raz przeczytać. Miała naimię Magda. To był jedyny niepodważalny fakt.

Kiedy dotarliśmy naskraj lasu, słońce stało już wysoko. Dzień zrobił się jasny, pogodny. Nie było mrocznych, posępnych chmur burzowych, wświeżym wiosennym powietrzu nie wyczuwałam cierpkiej woni ozonu. Nie miałam żadnych powodów doniepokoju. Nikt mi nie dyszał wkark, nikt mnie nie ścigał. Fakt, znalazłam kartkę, ale coztego? Comogła mi zrobić? Magda, nawet jeżeli była groźna, już nie żyła, zkolei Blake zapewniał, żeto nie on ją zabił. Napisał czarno nabiałym: Nie ja – ibyłam skłonna wto uwierzyć. Nie miałam się czego bać. To tylko kawałek papieru iparę słów. Nie ma się czym przejmować. To niemądre. Nazwijmy rzecz poimieniu: głupie. Otóż to, głupie.

Zeszliśmy zpagórka, przecięliśmy szosę iszutrową dróżką ruszyliśmy pod górę, dodomu. Przy drzwiach rzuciłam smycz naziemię ijak zawsze wytarłam szmatą łapy Charliego, trzymając kartkę wustach iwsysając wargi dośrodka, żeby jej nie obślinić. Charlie posłał mi zirytowane spojrzenie, wktórym jednak nie widziałam lęku. Gdyby były jakieś powody dostrachu, sierść najego karku napewno bysię zjeżyła, ostrzegając przed śmiertelnym niebezpieczeństwem. Pogładziłam go poaksamitnych uszach. Weszliśmy dośrodka.

Wkuchni, której okna wychodziły nazachód, naszutrowy podjazd iniewielki ogród, wciąż jeszcze panowały chłód imrok. Niedawno oczyściłam ziemię napolanie przed oknami kuchni. Planowałam posadzić warzywa, może pomidory, kabaczki, marchew. Nigdy wżyciu nie miałam ogrodu. Ziemia wMonlith była zbyt wyschnięta, żeby coś się przyjęło wjałowym rudym pyle. WLevant, wotoczeniu uroczej zieleni, poczułam nagłą potrzebę, żeby tchnąć wcoś życie. Stanęłam przy zlewie ipatrząc przez okno, wyobrażałam sobie, jak mój ogród będzie się rozwijać. Obok połaci wygrabionej ziemi rósł wielki jawor, jedyny nacałej posesji. Zgrubej gałęzi zwisały nadgniłe wyliniałe sznury zkońskiego włosia, zapewne pozostałości huśtawki zczasów, gdy teren służył latem zaobóz harcerski dla dziewcząt. Szopa nałodzie została rozebrana, ale mój domek, kwatera główna, wktórej dziewczęta jadły posiłki iuczyły się robótek ręcznych, się zachował. Znalazłam zardzewiałe szpilki, naparstki, stopkę odmaszyny doszycia, połamane druty inożyczki dopasowane dodziecięcej ręki, wbite wziemię, wktórej roiło się odlarw idżdżownic. Te drobiazgi musiały mieć zedwadzieścia, trzydzieści lat, jeśli nie więcej. Nie licząc jaworu iparu kikutów spróchniałych dębów, moją działkę porastały wyłącznie wysokie sosny, głównie wejmutki. Wypożyczyłam zbiblioteki książkę, żeby zorientować się wokolicznej roślinności, ale okazała się zbyt sucha, naukowa, miała zamało zdjęć, żebym się wciągnęła. Nauka mnie nie interesowała. Walter ztym swoim racjonalizmem isuchą pedanterią nadużył mojej cierpliwości. Odkąd umarł, moje myślenie nabrało polotu. Chłodna logika skutecznie zabijała magię.

Brzozowe lasy podrugiej stronie drogi nadawały się dospacerów oświcie, zato moje stare sosny sprawdzały się opółnocy. Pod ciemnym baldachimem gęstych gałęzi ścielący się pod nogami kobierzec zsuchego igliwia tłumił kroki. Przestrzeń pod drzewami sprawiała wrażenie wnętrza, przytulnego saloniku, wktórym można się zaszyć zksiążką, posłuchać płyt. Szklaneczka bourbona, gruby sweter, lampa nabiurko zkloszem zzielonego szkła, okopcony gzyms kominka pasowałyby tutaj jak ulał. Nie zapuszczałam się jednak zbyt głęboko wlas. Dwukrotnie przeszłam paręset metrów między sosnami izakażdym razem chwytały mnie duszności. Mogło tam być coś, nacobyłam uczulona, jakaś pleśń albo zarodniki. Czułam, żete skupiska sosen stoją nastraży mojego domu, gdyż trujące miazmaty zmuszą każdego złodzieja doodwrotu. Ale teraz, pomorderstwie Magdy, nie byłam już tego taka pewna.

Charlie podszedł iotarł mi się okolano, jakby wyczuł mój niepokój. Kochane psisko. Czy powinnam się zaopatrzyć wbroń? Założyć system alarmowy? Odkąd się wprowadziłam, nigdy nie zamykałam drzwi. Itak nie miałam niczego, nacomożna bysię połasić, ale teraz czułam, żesosny mogą wręcz przyciągać niebezpieczeństwo. Leśny gąszcz mógł być wymarzoną kryjówką. Wyobrażałam sobie mordercę, jak przykucnięty wmroku czeka naodpowiednią chwilę, żeby zaatakować kolejną ofiarę. Zdrętwiałam. Chciałam odwrócić głowę, żeby spojrzeć przez ramię nasosny zaoknem kuchennym, ale nie byłam wstanie. Ktoś mógł tam stać – wyobraziłam sobie Blake’a wzbyt obszernych spodenkach gimnastycznych izakrwawionym podkoszulku, opryskliwego chudego nastolatka znieobecnym, nawiedzonym wyrazem twarzy. Stałam zkartką wręku. Miała naimię Magda. Złożyłam kartkę wyzywającym ruchem iwsunęłam pod stertę poczty nastoliku przy drzwiach. Daj sobie ztym spokój, Vesto, perswadowałam sobie. Wrócisz dotego, gdy nie będziesz miała nic lepszego doroboty. Dość wytężania wyobraźni jak najeden ranek. Nie wplącz się wjakieś kłopoty. Wróć doswoich codziennych spraw.

Zapaliłam górną lampę, zdjęłam buty iodwiesiłam płaszcz. Charlie skomlał umoich nóg, nie mogąc się doczekać śniadania.

–No już, już – uciszałam go.

Wkuchni nic się nie zmieniło. Nablacie stała dogóry nogami puszka zkawą, żebym nie zapomniała kupić kawy, bosię kończy. Umyte naczynia nasuszarce: talerz, kubek, chaotyczna wiązka sztućców, ale bez tasaka. Radio było włączone, jak zawsze, gdy wychodziłam zdomu. To był mój zwyczaj odlat. Kiedy byliśmy świeżo poślubie, młodzi ibez grosza – Walter ślęczał nad doktoratem, aja pracowałam jako sekretarka wbiurze obsługi działalności medycznej – mieszkaliśmy jeszcze wmieście, wzwykłym mieszkaniu, iwłączaliśmy radio, żeby zagłuszyć hałasujących zaścianą sąsiadów. Kiedy wychodziliśmy wieczorem namiasto, Walter chciał, żeby zostawiać radio włączone, boto odstraszy włamywaczy. Lubiłam wkraczać domieszkania przy dźwiękach muzyki albo wiadomości. „Witamy wdomu” – zdawali się mówić spikerzy. Ajeśli czasem musiałam zostawić Charliego samego, krzepiła mnie świadomość, żenie siedzi wmartwej ciszy, tylko śledzi wydarzenia kulturalne inowości dnia, słucha Bacha, Verdiego albo naprzykład muzyki celtyckiej. „Jeśli jesteś naszym nowym słuchaczem...”. Ale rzadko zostawiałam Charliego samego wLevant. Byliśmy jak przysłowiowe syjamskie bliźnięta. „Zostatniej chwili...”.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Śmierć wjej dłoniach to osiemdziesiąta druga książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong
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