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  NOTA FRANCUSKIEGO WYDAWCY


  Podróż przez czas stanowi niebywałe wyzwanie: opowiedzieć dzieje ludzkości wpostaci czysto powieściowej, zagłębić się wHistorii poprzez historie, jakby Yuval Noah Harari spotkał się zAlexandrem Dumasem…


  Ten tytaniczny projekt ekscytuje Érica-Emmanuela Schmitta od trzydziestu lat, będąc pragnieniem, które wkońcu wytyczyło pewną życiową ścieżkę. Wcieniu innych swoich tekstów (powieści, nowel, sztuk teatralnych, esejów) autor pracował nad nim bez wytchnienia, gromadząc wiedzę historyczną, naukową, religijną, medyczną, socjologiczną, filozoficzną, techniczną, ajednocześnie pozwalając wyobraźni tworzyć silnych, wzruszających, niezapomnianych bohaterów, do których czytelnik się przywiązuje iz którymi się identyfikuje.


  Z tej syntezy formacji intelektualnej italentu pisarskiego rodzi się wyjątkowe dzieło, które prowadzi nas od jednego świata do innego, czemu towarzyszy upadek kultur, iskupia się na tych momentach, gdy zdarzenia, przemiany, rewolucje modyfikują cywilizacje. Za każdym razem teraźniejszość oświetla przeszłość, podobnie jak zczasów minionych wyziera epoka współczesna.


  Ta niesłychana podróż zaczyna się od potopu itrwa do naszych czasów. Kluczowe postaci za pośrednictwem swoich przygód miłosnych izmagań ucieleśniają najważniejsze wydarzenia lub najważniejsze przemiany.


  CZĘŚĆ PIERWSZA

  

  PRZEKLĘTE BLIŹNIĘTA


  1


  Czy uwolnię się tu od uciążliwego sekretu?


  Spisywanie tych wspomnień skłania mnie do wyznań, mnie, Noama, który tak wiele ukrył. Zastępy słów się niecierpliwią, wmiarę jak zaczerniam strony, iprzynaglają do podawania faktów. Wyłącznie faktów.


  Mój sekret, pogrzebany od tysiącleci, kryje wsobie niszczycielską moc, potężniejszą niż najgroźniejsze bomby atomowe. Wczasach, kiedy zdecydowałem się go zachować, jego ujawnienie obróciłoby wruinę cały świat razem zmiastami, świątyniami, piramidami. Milcząc, zwodziłem miliony ludzi, od niewolników po faraonów, od bogaczy po żebraków, od chłopów po mieszkańców miast, od kapłanów po skrybów. Zmyliłem ich wszystkich; nikomu nie pozwoliłem przejrzeć mojego oszustwa. Nie wiedząc jeszcze, że cywilizacje są skazane na zagładę, obawiałem się, że moje słowo zaszkodzi tej, która kwitła na brzegach Nilu.


  Dziś moje wyznania nie będą już miały najmniejszego wpływu na los tej egipskiej społeczności pogrzebanej pod piaskami wieków. Gra skończona.


  Oto nadszedł czas, by się od niego uwolnić.


  Ten egipski sekret zawładnął mym prawym nadgarstkiem, drażni palce, skubie pióro. Słowa, jak zgaduję, szykują się do zaistnienia na papierze.


  Mój sekret albo sekret Izydy iOzyrysa…


  Intermezzo


  Noam upuszcza pióro iodsuwa krzesło daleko od biurka. Westchnienie przygniata mu klatkę piersiową.


  Krzywiąc się, spogląda na zeszyt. Pisanie jest jak okropna czarodziejka! Rzuca na niego urok iskłania do wynurzeń, których zawsze sobie odmawiał. Noam wstaje energicznie, przemierza pokój, odzyskuje panowanie nad oddechem.


  Apartament whotelu Strand wcentrum Sztokholmu ma trzy okna zwidokiem na port. Od przyjazdu Noam nie odnajduje niczego morskiego wBałtyku: bezwonny, bo niezbyt słony, pozbawiony fal, odarty znieskończoności, przypomina jezioro. Na pierwszym planie domy, kładki iłodzie przyznają mu tym podrzędniejszą rolę, że jego gładka, popielata powierzchnia bardziej się kojarzy zasfaltem niż zwodą. Bałtyk staje się morzem dopiero woddali, przelotnie, tam gdzie promy opuszczają swoją autostradę, zanim pochłonie je horyzont.


  Noam uśmiecha się nieznacznie. Podobnie jak są udomowione zwierzęta, istnieją też udomowione morza. Łagodny ipotulny Bałtyk szuka towarzystwa ludzi. Podchodzi do nich nieśmiało, kładzie się przed nimi, rozpłaszcza pod mostami, liże kamienne nabrzeża, przybiera kształt ulic, zagnieżdża się tam, gdzie dostaje na to przyzwolenie. Ulegle pozwala budynkom przeglądać się wswoich wodach, które odbijają barwy fasad– zielonkawe, cytrynowe, bordowe, szafranowe– apotem, gdy zapada wieczór, gromadzi wswoich zmarszczkach złote rozbłyski ulicznych latarni. Wdzięczny za adopcję użycza grzbietu podróżnym, którzy– zdając się na transport wahadłowy– krążą po mieście, udają się na sąsiednie wyspy lub płyną statkiem pasażerskim do Norwegii.


  Uśpione morze dla cichego narodu. Szwedzi wydają się Noamowi– oszołomionemu ich spokojem, uprzejmością, zdyscyplinowaniem– oswojonymi dwunożnymi istotami. Pogodny letarg przenika ten skrawek kosmosu, który Noam obserwuje przez szybę, śledząc powolne tempo spacerowiczów.


  „Strzeż się cichej wody”. Przypomina sobie refleksję, którą Nura podzieliła się znim poprzedniego dnia. „To morze nie wyklucza sztormów. Łagodność ludzi kryje ich wady igwałtowność. Dochodzi tu do morderstw, strzelanin. Niektórzy nawet się irytują, tak jak gdzie indziej. Nie ma sensu cię otym przekonywać, bo poznałeś Brittę”.


  Noam drapie się po głowie. Nura ma rację: jej córka imponuje. Jemu. Szwecji. Światu.


  W ciągu kilku miesięcy piętnastoletnia Britta Thoresen zdobyła status światowej celebrytki. Dlaczego? Bo usłyszała to, czego inni słuchali nieuważnie, iwyciągnęła ztego wnioski. Aco usłyszała? To, co wkółko powtarzają naukowcy: okupowana przez ludzi Ziemia zmierza do katastrofy, ich przemysł zanieczyszcza środowisko, ich styl życia prowadzi do wyczerpania paliw kopalnych, pozostawiany przez nich ślad węglowy podgrzewa atmosferę, aprzepływ towarów, pracowników iturystów nasila efekt cieplarniany, tym bardziej że budowa miast, przedsiębiorstw, fabryk, niszczenie stepów, prerii, lasów pod pretekstem ich użytkowania ograniczyły przestrzeń życiową dla dzikich zwierząt iroślin. Ten stan rzeczy jest udziałem wszystkich– zwyjątkiem tych, którzy stosują wyparcie– ajednak nic się nie zmienia: gdy tylko te fakty są dostrzegane, ludzie chowają je wjakimś zakamarku umysłu, wprzegródce wiedzy, która nie zakłóca codziennego życia, jakby między wiedzą apostępowaniem nie istniało żadne po­wiązanie. Obdarzona jakimś innym mózgiem Britta wzięła sobie do serca to, co pojął jej rozum, izmieniła się, niemal wbrew sobie, waktywistkę. Najpierw protestowała przed Parlamentem, potem rozpoczęła strajk przed swoją szkołą. „Po co się kształcić, skoro się wykituje? Po co zdobywać wiedzę, skoro ci, którzy uczą, nie zrozumieli tego, co powtarzają?” Oburzenie Britty, relacjonowane przez lokalne, apotem międzynarodowe media iwspierane przez serwisy społecznościowe, odbiło się głośnym echem. Wobliczu skandalicznej apatii społeczeństwa nastolatka przekształciła problem ekologiczny wkonflikt pokoleniowy: „Wy, dorośli, wskazujecie konsumpcję jako cel. Wy, dorośli, rujnujecie nasze dzieciństwo, naszą młodość ilata, które przeżyjemy po waszym odejściu. Wy, dorośli, nie wykazujecie się ani dojrzałością, ani odpowiedzialnością.Wy, dorośli, nie jesteście dorośli”.


  Sprawie, którą trudno sobie wyobrazić, Britta dała ucieleśnienie: siebie samą. Wrezultacie zachęca osoby wswoim wieku na wszystkich kontynentach do rebelii, wykorzystując iukierunkowując ich skłonność do buntu. Stojąc przy niej, potępiają obłudny egoizm starszych, zasiedziałych, stetryczałych: „Oszukujecie dla zysku, bo tylko zysk się liczy. Co ztego macie? Wimię pieniędzy zubażacie naturę, rujnujecie przyszłość. Nie, wcale nie zyskujecie, tracicie! Opanujcie się! Czas ucieka. Pomóżcie nam uratować to, co da się jeszcze uratować”.


  Jednocześnie surowa iprzepełniona nadzieją Britta budzi sprzeczne uczucia: jedni ją kochają, inni jej nie znoszą. Nie ma niuansów. Zdecydowanym cięciem dzieli swoich współczesnych na przeciwników izwolenników. Nie obchodzi jej wzniecanie nienawiści, ale wzbudzanie miłości też nie. Osamotniona, skoncentrowana, zaabsorbowana najważniejszymi udrękami idzie przez życie, nie pragnąc się podobać ipostępując ze stanowczością charakteryzującą tylko wielkich mistyków. Britta Thoresen przejawia porywczość typową dla istot wyjątkowych. Wibruje wniej jakiś potężny gniew, który zaostrza jej spojrzenia, napina czoło, porusza palcem wskazującym, rozpala słowa, gniew nieskończony, równie gwałtowny, jak wątłe jest jej ciało. Gdy Britta zaczyna przemawiać do publiczności, zachodzi obawa, że ta siła ją rozerwie.


  Noam spogląda na zegarek. Za kilka minut nastolatka zwróci się do mediów. Zajmuje miejsce na sofie, awszystko wokół niego– ściany, zasłony, krzesła, dywany– przystraja się wprzyćmione kolory, jakby chmury nadal filtrowały światło przenikające do wnętrza szwedzkich domów. Kieruje pilot wstronę telewizora, gdy rozlega się pukanie do drzwi.


  –To ja!


  Noam drży. Na ogół ktoś, kto mówi: „To ja!”, popada wśmieszność, bo „ja” to imię każdego, azatem nikogo. Osoba, zktórej ust właśnie wyszły te słowa, rozwiewa jednak wszelką niepewność: to Nura. Po czym to poznać? Oczywiście po jej głosie, słodkim imelodyjnym, po jej płynnej, wyraźnej dykcji, aprzede wszystkim po jej determinacji. „To ja!” wyraża pewność siebie kobiety, która nigdy nie pozwoliła, by nią dyrygowano, spontaniczność tej, która zawsze była sobą, bez względu na okoliczności, trendy ikonwenanse.


  Jak ja ją kocham!– myśli Noam.– Na próżno usiłuję ją odtrącić (Bóg jeden wie, ile razy próbowałem!), nigdy mi się to nie udaje.


  Przekręca zatrzask iukazuje się Nura. Bez uśmiechu wbija wniego spojrzenie zielonych oczu.


  –Posłuchajmy razem przemówienia Britty, dobrze?


  Nie czekając na odpowiedź, zwija się wkłębek między poduszkami, bierze do ręki pilot. Reklamy zaśmiecają ekran.


  Noam obserwuje ją bez ruchu, lecz wzruszony. Nura pojawiła się wjego życiu osiem tysięcy lat wcześniej. Jak to możliwe, że się nią nie znudził? Dlaczego serce bije mu szybciej, ilekroć ją widzi? Jaki cud zapobiega osłabieniu zmysłów, które na ogół wywołuje przyzwyczajenie? Tym cudem jest Nura: znią każdy raz jest tym pierwszym. Jej obecność lśni ztaką mocą, że odsuwa poprzednie spotkania wcień. Nura zamieszkuje tylko teraźniejszość. Niezawodną tarczą odpiera nostalgię.


  O czym myśli Nura? Interesuje się obecną sytuacją, niebezpieczeństwami, które nam grożą, komunikatem Britty. Obrazy zprzeszłości bynajmniej nie rozpraszają jej uwagi, podczas gdy do mózgu Noama wkradają się natarczywe wspomnienia: przybycie Nury do położonej nad jeziorem wioski, wktórej mieszkał wdzieciństwie; pierwsze wypowiedziane przez nią zdanie: „Nie patrz tak na mnie, bo zajdę wciążę”; ich trudność zwyznaniem sobie miłości; ich uściski; ich bolesne doświadczenia; ich rozstania iponowne spotkania, które oczyszczały ich zuszczypliwości iczyniły niewinnymi, dotkniętymi amnezją; apotem leki na nieobecność, zazdrość, rozgoryczenie; iwreszcie, zawsze, ponowne spotkanie…


  Noam, świadomy, że błądzi myślami, potrząsa głową iusiłuje się skupić na naglących problemach. WLibanie, wArce, kryjówce survivalowców, odkrył wpiwnicy tajny arsenał, wktórym grupa terrorystyczna współpracująca zróżnymi zespołami szykuje się do przeprowadzenia zamachu na skalę światową. Według członków tej paramilitarnej organizacji Ziemia przestaje się nadawać do życia, aludzkość stoi wobliczu kataklizmu, za który tylko ona sama jest odpowiedzialna. Na podstawie właściwej oceny obierają bezsensowną taktykę: przygotowują się fizycznie imaterialnie do przetrwania tego upadku, wchodząc wposthistorię, ajednocześnie pragnąc ją przyspieszyć. Na rozkaz ich przywódcy zosta­nie zapoczątkowana operacja „Jeźdźcy Apokalipsy”. Komórka Zachariasz wysadzi wpowietrze pięć elektrowni atomowych wStanach Zjednoczonych, ainne frakcje zrobią to samo wEuropie, Rosji, Chinach ina Bliskim Wschodzie.


  Noam ukradł komputer libańskiej szajki. Dane przesłano właśnie do Szwecji, gdzie pewien haker, geniusz informatyki, najlepszy demaskator, pracuje zBrittą Thoresen. Kody zostały złamane, aspiskowcy są wykryci. Po wspólnej decyzji podjętej przez Brittę ijej zespół, atakże przez Noama, obecnie chodzi opodanie do publicznej wiadomości informacji onadchodzącym zagrożeniu. Termin się zbliża…


  –Ile godzin zostało na interwencję, zanim elektrownie zostaną zaatakowane?– pyta Noam.


  Nura, nagle odprężona, odpowiada jednym tchem:


  –Tak naprawdę polowanie na terrorystów już się zaczęło.


  –Britta nie zmobilizowała jeszcze polityków…


  –Ależ tak, przekonała ich prywatnie izapoczątkowali obławę. To, co zobaczymy, jest tylko inscenizacją: Britta będzie udawać, że ostrzega ludzi przed zamachami, arządy będą udawać, że dowiadują się okryzysie.


  –Co? Britta zgodziła się na tę farsę?


  –Zyskaliśmy kilka cennych chwil. Przemówienie Britty byłoby równoznaczne zuprzedzeniem terrorystów. Lepiej więc było zatrzymać ich wcześ­niej. Policja wkrajach, których to dotyczy, przystąpiła do… Ach, oto iona!


  Britta pojawia się na ekranie zzaciśniętymi szczękami, piorunującym spojrzeniem, zmarszczonymi brwiami. Ściąga wargi, zanim padają słowa:


  –Jesteśmy wstanie wojny. Kto jest wrogiem? Nie inny naród, jak wprzeszłości. Przeciwnikiem jesteśmy my sami, arogancka, zobojętniała ludzkość.


  Gdy Britta wygłasza oskarżycielską mowę, wzrok Noama przenosi się znastolatki na Nurę. Czy są do siebie podobne?


  Przypominają raczej siostry niż matkę icórkę, ponieważ wiek Nury zatrzymał się na dwudziestu pięciu latach, aBritta wychodzi zdzieciństwa, chociaż jej policzki, szyja ipuszyste, delikatnie kręcone włosy jeszcze tam zostały. Obie mają wyraźnie owalną twarz, mały, kształtny nos, aksamitne brwi igładką cerę. Za to ich podbródek, kości policzkowe, tęczówki, krzywizna skroni ikolor skóry nie mają ze sobą nic wspólnego. Matka icórka okazują się bliższe sobie pod względem doskonałości twarzy niż pod względem rysów.


  Jedno nie ulega wątpliwości: pewność siebie przeszła zpierwszej na drugą. Podobnie jak Nura Britta wie, jak zyskać posłuch. Niezależnie od tego, czy milczy, czy mówi, jej usta mają wiele do powiedzenia. Najpierw oznajmiają: „Jestem panią siebie”, potem dodają: „Swobodnie wyrażam swoje opinie” ijeszcze: „Jesteście próżni”. Czy to milczące, czy gadatliwe, jej usta napominają.


  Noam zmusza się, żeby zrezygnować zobserwowania Nury iposłuchać nastolatki.


  –Jesteśmy wstanie wojny. Niektórzy to wykorzystują. Radykalni survivalowcy zamierzają przyspieszyć koniec świata, żeby pogrążyć nas wchaosie. Dzięki wiarygodnym kontaktom dowiedziałam się oistnieniu siatki terrorystycznej skłonnej do przeprowadzenia zamachów. Ci fanatycy planują uszkodzić kilka elektrowni atomowych, zapory wodne, internetowe banki danych. Awięc już nie czas zadawać sobie pytanie, czy należy produkować prąd, wykorzystując energię jądrową, zastanawiać się nad szalonym zużyciem energii, do którego prowadzi informatyka. Nie, dziś ważne jest dla nas to, żeby zapobiec tym działaniom ipowstrzymać tych osobników. Natychmiast! Mój zespół udostępni władzom wszystkie uzyskane informacje. Mam nadzieję, że tym razem politycy wezmą pod uwagę zagrożenie. Jeśli je zlekceważą, jutro itak stracą władzę.


  Britta cofa się nieznacznie, aów ruch wyraża całą jej pogardę dla rządzących, po czym powstrzymuje się wsamą porę, dobrze wiedząc, że ojedno słowo za dużo, zwłaszcza szczere, zaszkodzi jej celom.


  Natychmiast pojawiają się mikrofony iunoszą się wkierunku jej klatki piersiowej, wysięgniki zawisają nad jej głową, padają pytania. Każdy reporter przybliża swój czujnik, żeby zmusić ją do odpowiedzi. Prośby zderzają się ze sobą, tworząc hałaśliwy gwar. Britta się wycofuje, poważna, znieprzeniknioną twarzą. Nadbiega trzech ochroniarzy, dając do zrozumienia barierą mięśni, że wywiad dobiegł końca.


  –Doskonale!– szepcze Nura.


  Przeszukuje rozmaite zagraniczne kanały, żeby sprawdzić, czy media transmitują przemówienie Britty, czy ich komentatorzy analizują jej przesłanie, czy sfery polityczne reagują.


  –Operacja się udała!– oznajmia.– To zasługuje na toast, prawda?


  Kieruje się do barku ibierze butelkę lagavulina.


  –Szklaneczka whisky to głupstwo wporównaniu ztym, oco toczy się gra, zgoda, ale nie przychodzi mi do głowy nic lepszego.


  Siada obok Noama, ajej balsamiczny zapach budzi wnim rozkoszne wspomnienia. Trącają się kieliszkami.


  Wziąwszy do ust łyk alkoholu, Noam zatrzymuje aksamitny płyn na języku idługo rozprowadza go po podniebieniu, delektując się korzennym, torfowym smakiem palącego trunku. Pod wpływem tego wyśmienitego szczypania rozmyśla oustach Nury zniewolonych przez te same aromaty. Ma ochotę ją pocałować.


  Kątem oka dostrzega, że ona nie podziela jego nastroju. Wpatrzona wekran analizuje reakcje dziennikarzy wjakimś amerykańskim studiu.


  Noamowi coś nie pozwala się odprężyć. Wydarzenia ostatnich dni nie dają mu spokoju. Czuje ulgę, której nie towarzyszy żadna radość, raczej ulgę akrobaty zaskoczonego, że udało mu się uniknąć upadku, ata chwila wytchnienia bynajmniej nie łagodzi jego lęku, lecz go potęguje.


  *


  Jeszcze kilka chwil… Wkrótce się dowiedzą, czy siły zbrojne aresztowały aktywistów.


  Czas zwalnia, minuty nie trwają już sześćdziesiąt sekund, ale sto dwadzieścia, podobne do ostrzy, które bardzo powoli wbijają się wskórę.


  Nura, Britta, Noam iSven bardzo by chcieli się zmusić do optymizmu przy tym okrągłym stole wCafé Opera. Matka icórka celowo wybrały ten spokojny znajomy lokal, wktórym zdarza im się jadać kolację przed spektaklem. Zwykle skutkiem dekoracyjnej przesady jest pobudzenie uwagi: nie ma tu ani centymetra, który nie zostałby przystrojony, od boazerii zczerwonego orzecha igipsowych róż na ścianach przez obrazy, które niczym lukarny otwierają przestrzeń na sielskie sceny, aż po kopułę utworzoną przez barwne witraże zkwiatowymi motywami. Korowód kelnerów wbiałych marynarkach oraz kierownik sali we fraku regulują serwowanie dań, wktórych mieszają się śledzie, dorsz, ziemniaki, sernik. Wtej wystawnej scenerii słychać iPurcella, iHändla, iMozarta, chociaż wystrój jest zdecydowanie secesyjny. Zazwyczaj ten urok działa iotula klientów swoim ciepłem, lecz nie tego wieczoru wprzypadku tej czwórki… Podczas gdy restauracja rozbrzmiewa kuszącymi szmerami, przy ich stoliku panuje grobowa cisza.


  Wiedzą, że wszystko może jeszcze spalić na panewce, jeśli władze okłamały ludność, bagatelizując niebezpieczeństwo, żeby nie wywołać paniki. Aprzecież dokładnie wtej chwili ważą się losy cywilizacji.


  Britta zopuszczonymi powiekami przygląda się plecionce ze sznurków na swoim nadgarstku; Nura przebiega wzrokiem sufit; Sven, jej mąż, gładzi brodę. Czekają. Na początku wieczoru zmuszali się do proponowania tematów konwersacji, lecz te zamierały na perkalowym obrusie, więc zrezygnowali ijuż nic nie mąci ich niecierpliwości.


  Noam zastanawia się nad tysiącem rzeczy. Zjednej strony, zupełnie tak samo jak upozostałych osób, jego myśli powracają do uporczywego pytania: czy uda się na czas powstrzymać fanatyków? Zdrugiej obecność trojga milczących rozmówców wywołuje natłok wątpliwości: kim jest ten Sven? Dlaczego Nura go kocha? Jak mu się udało zrobić jej dziecko?


  Noam zastanawia się tym bardziej gorączkowo, że wie, iż Nura zataiła zarówno ich wiek, jak itrwającą osiem tysięcy lat namiętność. Nikt nie wydobędzie prawdy ztej otchłani. Zresztą Sven itak by wto nie uwierzył. Wprzekonaniu Szweda Noam, który przybył zBejrutu iz Dubaju zekskluzywnymi informacjami, jest tylko zwykłym towarzyszem broni.


  Wszystko, czego Noam dowiaduje się oSvenie, jest nie do zniesienia. Ten wysoki trzydziestokilkulatek ma co prawda subtelne, ascetyczne rysy, lecz Noamowi przeszkadzają przydające mężczyźnie krzaczastego wyglądu bardzo jasne, rozczochrane włosy, na których osiada popiół zpapierosa, oraz gęsta broda zarastająca szyję, atakże pomięte ubranie, wytarte dżinsy iocieplane buty. Nie sposób odgadnąć jego kształtów pod tym strojem niechlujnego drwala. Na jego przedramieniu można natomiast dostrzec więcej żył niż mięśni. Czy jest szczupły, smukły, dobrze zbudowany, czy też żałośnie chudy ikościsty? Oco ociera się Nura? Ocoś miękkiego czy żylastego? Czy jednak kokietka oszalałaby na punkcie stracha na wróble? Możliwe, bo gdy przed chwilą przeszła tuż obok nich jakaś elegancka kobieta, roztaczając wokół siebie woń paczuli, Sven wyraził wstręt do perfum, anastępnie oznajmił, że „nasze czasy zmuszają ludzi do przesadnego pucowania się, dwa prysznice dziennie niszczą skórę, anadmiar mydła ją wysusza, usuwając zniej warstwę ochronnego tłuszczu”. Według niego umiar wtej kwestii pozwala realizować ekologiczny ideał, jakim jest człowiek naturalny, człowiek preindustrialny, człowiek starodawny. Co za głupota!– Noam śmieje się szyderczo. Wjego dzieciństwie neolityczni mężczyźni myli się, czesali, perfumowali istrzygli– co prawda zumiarem– włosy izarost. Dbanie ohigienę iwygląd absorbowało ich tak samo jak dziś. Cóż to za szalony pomysł ten rzekomy powrót do korzeni! Nura dobrze otym wie. Noam zastanawia się, jakie wonie wydziela Sven iczy jej się podobają. Wyobraża sobie jego zapaszek spod pach… Co Nura widzi wtym facecie?


  –Powinni nas powiadomić, prawda?– szepcze ona, po raz setny zerkając na swój telefon.


  –Niekoniecznie– odpowiada Sven.– Niech raczej pracują, nie przerywając sobie, żeby dać nam znać.


  –Przecież– jęczy Nura– oni wiedzą, że my wiemy.


  –Pff!– parska Britta.


  Wszyscy odwracają się równocześnie wjej stronę, aona komentuje:


  –Okażą się skuteczni, zważywszy, że ryzykują utratę wszystkiego. Dopóki nie znajdą się ocal od niebezpieczeństwa, będą zwlekać. Gdy staną nad przepaścią, zadbają owłasne interesy.


  –Trzeba jednak brać pod uwagę ich nieudolność– protestuje Nura.


  –To prawda– przyznaje Britta.


  –Oraz potencjalną przebiegłość terrorystów– dodaje Sven.


  –Tym bardziej prawda.


  Niepokój ponownie paraliżuje współbiesiadników.


  Niemal wbrew sobie Noam cofa się wczasie. Nigdy wpoprzednich epokach nie przypuszczał, że doświadczy takiej sytuacji. XXI wiek ma wsobie coś wyjątkowego iprzytłaczającego.


  Kilka tygodni wcześniej, budząc się wBejrucie po kilkudziesięcioletniej hibernacji, najpierw poczuł podziw dla tej epoki, której geniusz techniczny przynosi wszystkim korzyści. Zauważył polepszający się standard życia, powszechny dobry stan zdrowia iwzrost liczby staruszków wdoskonałej formie. Potem jednak spotykał przybitych młodych ludzi, którzy nie widzą dla siebie przyszłości, śmiertelnie boją się tego, co ich czeka, izarzucają politykom brak ambicji, anawet bezczynność wsprawach środowiskowych. Na całym globie młodzież wymachuje transparentami, na których widnieje taki oto szokujący napis: „O której godzinie nastąpi koniec świata?”. Noam tłumi westchnienie. Nie ma nic starszego niż koniec świata! Paniczny lęk przed jutrem nie pojawił się ani dziś, ani wczoraj: ludzie boją się, odkąd zaczęli myśleć. Wciągu ośmiu tysięcy lat Noam wciąż napotykał tę trwogę. Zależnie od epoki klęska zmienia postać– potop, uderzenie pioruna, zgaśnięcie słońca, pandemia, trzęsienie ziemi, tsunami, katastrofalne ochłodzenie klimatu– kto inny za nią odpowiada– Bogowie, Bóg, natura, człowiek– iróżne są jej przyczyny– okrucieństwo Bóstw, kara zesłana przez Jahwe, prawa natury, skażenie, które wymknęło się spod kontroli– ale przerażenie pozostaje. Wtym stuleciu Noam dostrzega jednak zasadniczą zmianę: niegdyś apokalipsa należała do proroczych wyobrażeń, obecnie natomiast sygnały świadczące ojej nadejściu rozprzestrzeniają się wrzeczywistości. Następuje zagłada gatunków, topnieją lodowce, gwałtownie rośnie temperatura powietrza, przybywa opadów, coraz częściej pojawiają się fale upałów. Wyrwana ze swojego dawnego środowiska– krainy chimer– apokalipsa się ucieleśnia. Już nie dręczy umysłów, lecz pustoszy ziemię.


  Brzęczy telefon Nury. Wszyscy wpatrują się wnią zniepokojem, gdy otwiera wiadomość.


  –Zwycięstwo! WStanach Zjednoczonych wojsko zapobiegło atakom. Gdzie indziej siły policyjne dokonały nalotów na komórki spiskowców iosaczyły ich grupki. Siatka została zlikwidowana.


  Nura musi przeczytać wiadomość kilka razy, zanim opuści ich strach. Twarze się wygładzają, ciała odprężają, pojawia się euforia.


  –Skål!– rzuca Sven, unosząc kieliszek.


  –Skål!– wykrzykuje Britta zzaróżowionymi policzkami.


  Cała czwórka trąca się kieliszkami.


  Atmosfera się rozluźnia, restauracja odzyskuje swój przytulny, kojący urok, zaczyna się rozmowa, ożywiona, urozmaicona, wesoła. Wciągu kilku minut Britta znów staje się kimś, kim jest– nastolatką, która parska, śmieje się, żartuje: ma piętnaście lat. Noam spostrzega, że Svena ijego córkę łączy podobne poczucie humoru. Jedno reaguje na słowa drugiego, zanim tamto dokończy zdanie. Uspokojona Nura delektuje się tym wzajemnym zrozumieniem.


  Noam nachyla się wjej stronę ipyta:


  –Czy ujęto D.R., mózg operacji?


  Nura spogląda na niego zwahaniem.


  –Wiadomość tego nie precyzuje. Moim zdaniem to się rozumie samo przez się.


  –Więc D.R. jest wwięzieniu?


  Nura mierzy go wzrokiem, pragnąc, żeby zamilkł.


  –Tak, D.R. jest wwięzieniu.


  Oboje nie spuszczają siebie zoczu: tym razem nawiedza ich ten sam obraz, wyobrażają sobie Dereka, swojego odwiecznego przeciwnika, wtrąconego do więzienia, wreszcie nieszkodliwego. Gdyby to mogła być prawda…


  Rozbrzmiewa dzwonek zapowiadający drugi spektakl.


  Sala zapełnia się nowymi gośćmi, hałaśliwymi, podekscytowanymi. Właśnie kilka metrów dalej obejrzeli operę Don Carlos Verdiego idyskutują oniej zwielkim zapałem.


  Nagle rozlegają się oklaski. Biesiadnicy wstają, by zgotować owację na stojąco kolosowi, który wchodzi znaręczem kwiatów.


  –Och, mamo, to Mats Blom!– woła Britta.


  Ona również wstaje iklaszcze zentuzjazmem, zwrócona wstronę olbrzyma.


  W kilku słowach Nura wyjaśnia Noamowi, że Mats Blom zyskał wSzwecji status gwiazdy. Ten artysta onadzwyczajnym głosie, związany dawniej zhardrockowym zespołem bardzo cenionym przez młodzież, występuje na deskach opery, gdzie gromadzi różną publiczność iwykonuje repertuar stanowiący syntezę muzyki popularnej oraz klasycznej.


  Podczas gdy Mats Blom wtowarzystwie menedżera zmierza do swojego stolika, aplauz się nasila, urozmaicany okrzykami „Brawo!”. Jego występ wroli Filipa II zachwycił publiczność. Po kilku ukłonach Mats okazuje zakłopotanie przedłużającymi się oklaskami. Menedżer szepcze mu coś do ucha. Bohater wieczoru, machając imponującymi dłońmi, żeby poprosić ociszę, dziękuje gościom, po czym intonuje pieśń, dzięki której odniósł swój największy sukces:


  Ô Isis und Osiris, schenket


  der Weisheit Geist dem neuen Paar!


  Aria Sarastra zCzarodziejskiego fletu wzbija się pod szklaną kopułę.


  Głos Matsa przypomina roztopioną lawę, czarny węgiel wdolnym rejestrze, czerwieniejący żar wgórnym. Harmonijne dźwięki płyną bez skazy izmiany tonu, cudownie połączone, tworząc subtelne frazy. Ciało śpiewaka, zpoczątku ciężkie imasywne, nabiera właściwej konsystencji, stając się instrumentem muzycznym, skrzynią wytwarzającą dźwięki, pudłem, wktórym rezonują. Imponujący głos wymaga imponującej anatomii. Tembr ointensywnej gęstości może się brać jedynie ztakiej fizjonomii zapaśnika zagrożonego otyłością. Ale gdy tylko Mats zaczyna śpiewać, nie ma już ani kilograma nadwagi.


  Za każdym razem kiedy wydaje niski dźwięk, kontrastuje on zjego młodzieńczym wyglądem. Na próżno obnosi się ze swoją trzydziestką, gładką skórą, świeżą cerą, bo ekstremalna głębia jego głosu urzeka, a­nagłe poszerzenie dolnego rejestru, który przekształca się wgrubą piszczałkę organową, wprawia wzakłopotanie.


  Stärkt mit Geduld sie in Gefahr!


  Noam obserwuje Brittę. Dziewczyna wstrzymuje oddech, jej źrenice lśnią, skronie, szyja idekolt są zarumienione. Ogarniają ją zmysłowe emocje, jej ciało otwiera się na ciało Matsa, który zkolei nią zawładnął. Jeśli jest wtym głosie coś zbrązu ispiżu, jest też coś cielesnego. Promienne vibrato każe się domyślać klatki piersiowej, która oddycha idrży. Wysokie tony wstrząsają atletą onabrzmiałych żyłach, podczas gdy mięś­nie jego pleców ibrzucha wzmacniają istabilizują dźwięk.


  Britta jest oczarowana. Zaistniała między nimi niepokojąca zażyłość. To prawda, że mają ze sobą coś wspólnego, co ich przeszywa iprzerasta,to jakaś siła potężniejsza od nich.


  Ô Isis und Osiris, schenket


  Der Weisheit Geist dem neuen Paar!


  Na skutek luki wpamięci Mats powtarza pierwszy kuplet, zamiast zacząć drugi.


  Nura iNoam drżą. Spoglądają na siebie zniepokojem. Słowa, do których Mozart skomponował muzykę, torują sobie drogę wich umysłach: „O Izydo iOzyrysie, ześlijcie światło mądrości na tę nową parę! Niech ich wiedzie przez meandry życia. Wniebezpieczeństwie niech ich umacnia cierpliwością”1. To napomnienie wprawia ich wzakłopotanie.


  Izyda iOzyrys… para idealna, para dzieląca ze sobą wszelkie uciechy iwszelkie nieszczęścia.


  Izyda iOzyrys, ich sekret… ten, którego nigdy nie wyznają.


  Noam iNura, zauważywszy, że Sven drapie się po brodzie zutkwionym wnich spojrzeniem, wzdrygają się, apotem odwracają się od siebie ze spuszczonymi głowami, przyłapani na gorącym uczynku.


  Huczą oklaski. Tylko Britta opadła na krzesło, wyczerpana słuchaniem. Im częściej Noam ma znią do czynienia, tym bardziej się martwi. Tak duża wrażliwość, tak duża inteligencja kryją wsobie pułapkę. Jej zalety, pobudzone do granic możliwości, czynią ją bezbronną. Obawia się, że dziewczyna zbyt gwałtownie odczuwa wyzwania życia.


  Na razie triumfuje radość. Sven wydaje nieartykułowane okrzyki, rozlegają się wiwaty na cześć Matsa, który po chwili siada. Bankiet trwa.


  Podczas deseru Britta, chociaż uradowana, ziewa ze zmęczenia. Zczego wynika to znużenie, zniepokojącego dnia czy wesołego wieczoru? Noam podejrzewa, że dziewczyna lepiej znosi walkę niż satysfakcję.


  Wychodząc zrestauracji, wdychają pełną piersią wonny sztokholmski chłód iz przyjemnością idą na spacer pod nocnym niebem, ciemnogranatowym, niemal oceanicznym, kontrastującym zpomarańczowym światłem ulicznych latarni, które powlekają miedzią fasady domów iwilgotny asfalt.


  Gdy przechodzą przez szeroki kamienny most, nagle rozlega się hałas. Wich stronę zrykiem silnika pędzi motocykl. Kierujący pojazdem, wkasku zasłaniającym całą twarz iw kombinezonie zhebanowej skóry, pochyla się napastliwie idodaje gazu pośrodku zatłoczonej spacerowiczami jezdni. Nie próbuje ich omijać. Wręcz przeciwnie, wydaje się, że ma ich na celowniku. Noc zostaje rozdarta przez krzyk. Jakaś kobieta upada potrącona. Wrzaski nie ustają. Przechodnie są powalani na ziemię. Pirat drogowy traktuje pieszych jak kręgle. Tłum ogarnia panika. Niektórzy uciekają, inni chronią się na barierce.


  Noam popycha Nurę iBrittę wjakiś kąt.


  Szaleniec przejeżdża obok nich. Czyżby nie zamierzał zostawić żadnego kręgla wpozycji stojącej? Zawraca gwałtownie, ryzykując poślizg. Odzyskawszy panowanie nad pojazdem, rusza zpełną prędkością wich kierunku.


  –Rozproszcie się!– nakazuje Noam.


  Rozdzielają się ikażde znich rzuca się winną stronę wposzukiwaniu kryjówki. Motocyklista kontynuuje szaleńczą jazdę, najwyraźniej obierając za cel Brittę. Przerażona nastolatka biegnie, ale nie wie, gdzie się schronić, imotor ją dogania.


  Noam pędzi wjej stronę igdy maszyna już ma ją potrącić, wymierza motocykliście potężny cios pięścią.


  Napastnik chwieje się pod wpływem uderzenia, ajego pojazd się kołysze, przechyla, przewraca na asfalt iklinuje się wbalustradzie.


  Rozlegają się syreny policyjne.


  Nura iSven podbiegają do roztrzęsionej Britty, by osłonić ją włas­nymi ciałami.


  Noam zbliża się do pirata, który wstaje, obmacuje stawy, poprawia kask irzuca mu drwiące spojrzenie. Potem nagle chwyta motocykl, oswobadza go, wsiada na niego, ponownie uruchamia silnik iodjeżdża. Tym razem gna zpełną prędkością, unikając przechodniów. Gdy pojawiają się pierwsze radiowozy, już go nie widać.


  Noam wraca do tamtej trójki. Sven podchodzi do niego zszeroko otwartymi ramionami, ściska go mocno imamrocze:


  –Dziękuję, dziękuję. Uratowałeś moją córkę.


  Britta jest zbyt wstrząśnięta, żeby zareagować.


  Nura zachęca Svena gestem, żeby ją zmienił przy córce, bo chce dołączyć do Noama. Nieruchomieje przed nim iopiera się na jego ramieniu. Pobladła, ze zmienionymi rysami irozedrganymi nozdrzami, szepcze:


  –Zrozumiałeś?


  –Co masz na myśli?


  –Celował wBrittę.


  –Nie tylko.


  –Ależ tak! Zawrócił, bo to ona stanowiła cel. Reszta była tylko dla odwrócenia uwagi.


  –Daj spokój, Nuro, to jakiś szaleniec!


  –Wcale nie, był wysłannikiem.


  –Czyim? Po co?


  Nura drży. Początkowo emocje nie pozwalają jej odpowiedzieć, lecz po chwili wyjaśnia cicho:


  –To zemsta, Noamie, zemsta. Widziałeś, co miał narysowane na hełmie?


  Noam ma niejasne wspomnienia zwypadku, bo wtamtej chwili skupił się na tym, co tu iteraz. Nura szepcze stłumionym głosem:


  –Ludzką sylwetkę ze zwężającym się pyskiem idużymi uszami.


  Noam przełyka ślinę. Nura się upiera:


  –Set. Na kasku miał znak Seta.


  Noam odwraca głowę. Nie. Nie Set. Tylko nie Set!


  Tutaj, dzisiaj, wXXI wieku, ten egipski Bóg, wróg Izydy iOzyrysa? Znowu?


  –Przecież zapewniłaś mnie wcześniej, że Derek…


  Nura już ma odpowiedzieć, gdy brzęczy jej telefon. Blednie, czytając wiadomość.


  –Nie aresztowali Dereka. Uciekł im. Tego się właśnie obawiałam: chodzi oodwet. Doprowadzi zemstę do samego końca.


  Przytula się do piersi Noama ibąka:


  –Teraz, gdy Britta jest twarzą jego porażki, będzie ją ścigał.


  *


  Noam wpatruje się wsufit, wktórym odbijają się drgania wywołane ruchem na morzu. Statki bliskie iodległe wysyłają strumienie światła.


  Zostawił rozsunięte zasłony, bo nie chce leżeć wcałkowitej ciemności. Nie sposób zasnąć. Jego mózg wciąż jest pobudzony. Zpewnością już nigdy nie zazna spokoju.


  –Świat też nie!– szepcze, spragniony pocieszenia.


  Izyda, Ozyrys, Set… Tysiące lat później wszystko zaczyna się od nowa. Jak długo można chować urazę?


  Co robić? Ciąży mu bezsilność.


  Zrywa się złóżka ze ściśniętym żołądkiem, siada przy biurku, zapala lampę. Żarówka rzuca żółty krąg na mahoniowe drewno, miniaturową figurkę Boga Re.


  Otwiera zeszyt, bierze do ręki długopis.


  Pisać. Pisać, żeby zrozumieć. Pisać, by wyjaśnić zawiłości historii. Pisać, by odkryć sens przed innymi, przed samym sobą.


  I cóż ztego, że zdradzi sekrety!


  Wznawia opowieść.


  Chyba że to opowieść wznawia jego…


  2


  „Wróć do mnie, gdy umrzesz”. Takie były moje ostatnie słowa jako kochanka.


  Stojąc przed ruinami Babelu, owymi zwałami gruzu, zktórych sterczały ato zdekapitowane posągi, ato pilaster, ato fragment ściany, przed tym całunem pyłu, pod którym gniły tysiące trupów, przytknąłem usta do aksamitnego płatka jej maleńkiego ucha, chłonąc kasztanową woń wydzielaną przez jej włosy ipo raz ostatni czując ciepło jej ciała, zamknąwszy powieki, by zachować na zawsze te wszystkie doznania, wyszeptałem: „Wróć do mnie, gdy umrzesz”.


  Nura odwróciła delikatną twarz wstronę mojej twarzy, uśmiechnęła się oczami, skinęła głową na znak, że się zgadza, musnęła mnie karminowymi ustami, po czym, tyleż lekko, ile żwawo, oddaliła się, niemal nierzeczywista, żeby dołączyć do Abrahama.


  Przywódca Hebrajczyków nie wiedział, że wjego żyłach płynie moja krew, że poświęcam swoją miłość, by dać przyzwolenie na jego miłość. Niewiele mnie to obchodziło: Abraham zasługiwał na szczęście, podobnie jak Nura. Przedkładając ich szczęście nad własne, wycofywałem się zgry. Jakże łatwo jest milczeć, gdy ma się pewność, że nie zostanie się zrozumianym! Wyrzeczenie przyszło mi wnaturalny sposób, bez płaczu ikrzyku, jakby zależało od losu, anie od mojej swobodnej decyzji.


  Kolumna koczowników ruszyła wdrogę. Wierny swojej misji Abraham poprowadził pasterzy iich stada wkierunku żyznych pól. Tak jak naznaczył bydło rozżarzonym piętnem, naznaczył swój lud obrzezaniem. Dzięki kultowi Jahwe, ulotnego Boga stepów, Abraham zgromadził wokół siebie swoich ludzi, ale potworne niebezpieczeństwo, które przezwyciężyli, połączyło ich jeszcze ściślej: omal nie zostali wzięci wniewolę. Czy istnieje lepsze spoiwo niż świadomość, że stało się na krawędzi otchłani? Że mimo groźby utraty życia dostaje się nowe życie… Że można się odrodzić, uzmysławiając sobie własną kruchość… To straszliwe doświadczenie zjednoczyło naród hebrajski2.


  Kiedy Babel został zniszczony, poddani Ku-Baby podążyli za swoją królową, apasterze Abrahama za swoim patriarchą.


  Ja natomiast nie podążyłem za nikim.


  Podczas gdy dwie karawany obrały odmienne kierunki, ja zostałem bez ruchu na rozdrożu.


  Hebrajczycy się oddalali. Na ich czele, pod imieniem Sary, Nura jechała na drobnym osiołku ochwiejnych nogach, prowadzonym przez jej męża. Zwierzę prawie nie odczuwało jej ciężaru. Widząc, jak odjeżdża pogodna, podziwiając jej lśniącą cerę, źrenice przesłonięte długimi rzęsami, wytworną szyję, gibką kibić oraz zgrabną stópkę uwydatnioną przez zapleciony sandał, nagle poczułem się porzucony.


  Ogarnął mnie smutek, który trącił goryczą. Skuliłem się, siedząc na zapylonej ścieżce.


  Czekać. Musiałem czekać. Stale czekać. Czekać, aż Abraham dotrwa do końca swoich dni iskona wramionach żony. Wówczas Sara udałaby, że również wyzionęła ducha, azmartwychwstała Nura wróciłaby do mnie.


  Przeszły mnie dreszcze. Chciało mi się wymiotować. Dokąd skierować kroki?


  To miłość wymyśliła samotność. Gdybym nie wielbił Nury, nigdy nie czułbym się zawiedziony, bezczynny, nieszczęśliwy.


  *


  Wyciągałem wnioski zprzeszłości. Kiedy zbiry tyrana Nimroda porwały Nurę, poświęciłem sześć lat na jej poszukiwanie itylko nieprawdopodobny przypadek sprawił, że ją odnalazłem, poślubioną Abrahamowi. Nie było mowy, bym itym razem ją stracił. Postanowiłem biwakować wpobliżu ich obozu.


  Wiodłem zatem podobną egzystencję jak Hebrajczycy, wystarczająco od nich daleko, żeby nie zwracali na mnie uwagi, na tyle jednak blisko, by móc ich śledzić. Ich tryb życia, koczowniczy, bez zobowiązań, coraz mniej pasował do tamtych czasów. WKrainie Łagodnych Wód3 przybywało miast, które wznosiły się za wałami obronnymi ikolonizowały sąsiednie ziemie, uznawszy je za własne, anastępnie, wzamian za podatek– część plonów iżywego inwentarza– zapewniały rolnikom ihodowcom zbrojną ochronę. Miasta iosiadły tryb życia wypierały nomadyzm. Rezygnacja zwłasności, podstawowa ibezdyskusyjna zasada, którą kierowałsię Abraham, szokowała wrozpoczynającej się epoce. Chociaż przez ­tysiące lat nasi przodkowie, łowcy-zbieracze, przemierzali świat, nie spierając się osłuszność takiego postępowania, ich spadkobierców uznawano za pariasów, pasożytów izłodziei, traktując tych bezdomnych biedaków jak przestępców. Królowie wyrzucali ich na dzikie kresy wimię obyczajów przyjętych przez mieszkańców miast iprzez rolników, astworzenie państwa prowadziło do piętnowania odwiecznego sposobu zajmowania przestrzeni ido odchodzenia wniepamięć niegdysiejszej wolności.


  Nękani Hebrajczycy omijali odtąd Krainę Łagodnych Wód, woląc od niej inne równiny idoliny leżące między Wielkim Morzem aMorzem Soli4, gdzie przebywali przez trzy miesiące, czasem przez sześć miesięcy, lecz nigdy dłużej.


  Bujna izróżnicowana roślinność zachęciła mnie, żeby spożytkować ową bezczynność na badania nad roślinami zpunktu widzenia ich przydatności dla medyka. Wzorem mojego mistrza Tibora przemierzałem łąki, lasy, zarośla, pustynie, zdala od stad będących wrogiem zielarza. Pochylałem się nad portulaką, która ma właściwości przeczyszczające, mirtem, który wspomaga trawienie, gorczycą, której pyszne nasiona urozmaicają potrawy albo, wpostaci kataplazmu, łagodzą infekcje dróg oddechowych. Nawet jałowe, kamieniste gleby nie szczędziły cudowności takich jak kapar, którego korzenie mają działanie przeciwbólowe, akwiaty zmniejszają zaczerwienienie iobrzęk oczu. Mając do czynienia zczarnuszką, przyprawą stosowaną wkuchni, ostatecznie odkryłem, że uzyskany zczarnych nasion olej odmładza skórę, zabliźnia rany izmniejsza obrzęki. Co do żywicy pewnego krzewu, terebintu, zanim na handlu nią wzbogacili się mieszkańcy greckiej wyspy Chios, zauważyłem, że powstrzymuje ona kaszel iuwalnia klatkę piersiową od zalegających wniej nieczystości.


  W końcu przystąpiłem do studiowania mandragory, której magiczne właściwości zachwalał mi doświadczony Tibor. Ze względu na antropomorficzny kształt jej rozgałęzień byłem skłonny sądzić, że Demony, które ją zamieszkują, będą okazywać swą moc, wywierając na nas wpływ wanalogicznym miejscu: we fragmencie korzenia przypominającym tors usiłowałem wykryć właściwości oddziałujące na mój własny tors, wtymprzypominającym głowę szukałem zastosowań na moją głowę,w tym podobnym do nóg upatrywałem dobroczynnego działania na moje nogi, aw tym kojarzącym się zgenitaliami– na moje genitalia. Nie udało mi się ustalić niczego rozstrzygającego poza dwoma następstwami: mandragora przyciemnia oczy, rozszerzając źrenice podobnie jak belladonna, oraz usypia na skutek przytłumienia oddechu ispowolnienia pracy serca. Żadna ztego korzyść! Dlaczego Tibor miał bzika na jej punkcie? Do dziś nie wiem, czy to mandragora mnie rozczarowała, czy moje eksperymenty.


  Regularnie dowiadywałem się oAbrahama. Na skutek osobliwego paradoksu, który komplikował moje uczucia względem niego, pragnąłem, by ten owoc mojego rodu, ten Abraham pochodzący od mojego syna Chama, czuł się znakomicie, ajednocześnie czyhałem na jakieś jego niedomaganie, które pozwoliłoby mi odzyskać Nurę. Niestety, albo na szczęście, Abraham starzał się wdoskonałym zdrowiu dzięki aktywności iprostej diecie. OSarze iich potomku Izaaku przynoszono mi te same dobre wieści: cieszyli się znakomitym zdrowiem.


  Czasami zadawałem sobie pytania przyprawiające oból głowy: czy Abraham żałował, że już się ze mną nie spotyka? Czy Nura dowiedziała się, że krążę wpobliżu niej? Czy myślała omnie? Dokuczała mi asymetria jej imojej sytuacji: nawet jeśli za mną tęskniła, korzystała zobecności Abrahama, podczas gdy ja byłem znużony czekaniem wsamotności.


  Pomimo zniecierpliwienia nie wyrzucałem sobie podjęcia tej decyzji. Kochać Nurę wpełni znaczyło kochać ją właśnie wten sposób, ichociaż dni wydawały mi się puste zbraku spotkań, rozmów, przyjemności, nie były pozbawione sensu: czekanie na Nurę stanowiło podstawę mojej egzystencji.


  I tak mijał rok za rokiem.


  Tamto lato dobiegało końca. Obserwowałem obóz Hebrajczyków koczujących na zieleniejącej równinie zacienionej przez ich czarne namioty, rude kozy, czarne jak heban owce5. Chociaż ten region zawsze zamieszkiwali ludzie, których zatrzymywała wtym miejscu żyzna gleba, nie znano tu miast. Było tylko kilka rozproszonych gospodarstw, zktórych część wzniesiono zdrewna, inne zwapienia. Osiadłe rodziny uprawiały ziemię, wyrabiały ceramikę lub obsadzały zbocza winoroślą. Abraham, zachęcony chłodem, który zapewniała wysokość, na jakiej leżało Mamre, przyprowadzał tu każdego lata pasterzy istada, żeby uciec przed duszącym upałem nękającym tereny graniczące zWielkim Morzem lub Morzem Soli6.


  Jesień zaczęła marszczyć liście, odleciały sokoły. Dla Hebrajczyków zazwyczaj sygnałem do odejścia było winobranie– gdy tylko chłopi zmiażdżyli worki pełne winogron wkamiennej tłoczni, żeby wydobyć znich moszcz pozbawiony skórek, pestek iszypułek, dwanaście plemion szykowało się do drogi. Tego roku jednak nie ruszyły się zmiejsca. Pochłodniało, rozpadał się deszcz, lecz nie dostrzegłem najmniejszych oznak przygotowań do wyprowadzenia stad. Co zamierzał Abraham? Nigdy nie unieruchomił swoich ludzi na tak długo.


  Niezmiennie oczekując na ponowne spotkanie zukochaną, zastanawiałem się nad sprawą, która leżała jej na sercu: nad bezpłodnością. Gdy tylko dołączy do mnie, będzie ją dręczyć obsesja na punkcie prokreacji. Ze mną jej się to nie udało, zAbrahamem też nie, dlatego użyła perwersyjnego podstępu, żeby przywłaszczyć sobie niemowlę służącej, podając je za ich syna Izaaka.


  Moje wędrówki zaprowadziły mnie do czystego drzewa, które kiedyś wskazał mi Tibor, bujnego krzewu wydzielającego woń pieprzu. Gdy zwrócił się do mnie oporadę pewien rolnik, bo nie udawało mu się zapłodnić nowej żony, nie zająłem się tym mężczyzną– miał czworo dzieci zpierwszą małżonką– lecz jego młodszą połowicą, której menstruacja nie była regularna. Po kilku miesiącach kuracji zzastosowaniem owoców czystego drzewa jej okres wrócił do normalnego rytmu, apotem brzuch się zaokrąglił. Ucieszyło mnie to inatychmiast pomyślałem oNurze, której chętnie zaleciłbym ten środek7.


  Pewnego wieczoru, gdy horyzont ociągał się ze zgaśnięciem, stanął przed moim namiotem chłopiec oogorzałych policzkach, zplamami na kolanach iłokciach.


  –Sara będzie czekała na ciebie jutro pod dębem Szeli, gdy słońce sięgnie zenitu– rzucił ostrym tonem.


  –Dębem Szeli?


  –Tym starym drzewem zogromnym pniem, za tłocznią, przy wejściu do sadu.


  –Dziękuję. Będę tam.


  Miał rozczochrane włosy inie przestawał się we mnie wpatrywać błagalnym wzrokiem.


  –Czego chcesz?


  –Sara obiecała, że dasz mi jakąś miksturę na strupy.


  Przyjrzałem się jego usianym ciemnymi strupami kolanom iłokciom, na których zrzadka pojawiały się różowawe, błyszczące plamki nowej skóry.


  –Nie martw się, same odpadną.


  –Mówię ostrupach Lei, mojej siostry, która właśnie przyszła na świat.


  –Ach, masz na myśli ciemieniuchę? Białawe iżółtawe plamy na główce?


  Uniósł brwi, urażony, że sądziłem, iż błaga ocoś dla siebie. Zwykle sugerowałem matkom, aby nacierały owłosioną skórę niemowlęcia swoim mlekiem, ale przeczuwałem, że nie odważy się przekazać wdomu tego marnego przepisu. Zważywszy na wagę, jaką przywiązywał do swojej misji, nie chciałem mu mówić, że wystarczyłaby jakakolwiek tłusta substancja– oliwa zmigdałów lub zoliwek– więc oznajmiłem, zpowagą marszcząc brwi:


  –Mam maść. Macerat znagietka. Ale uwaga! To jest bardzo rzadkie ibardzo cenne.


  Oczywiście kłamałem, bo dookoła roiło się od tych szafranowych kwiatów, zwanych powszechnie „narzeczonymi słońca”. Aura wyjątkowości odpowiadała jednak urwisowi, który umknął, hołubiąc maść jak trofeum.


  Spotkanie zNurą… Byłem zdezorientowany. Dlaczego wysłała posłańca? Dlaczego wzywała mnie ztakimi ceregielami? Dziwne postępowanie… Zmuszać mnie do podjęcia ryzyka, że zostanę rozpoznany przez jakiegoś Hebrajczyka?


  Ale przecież styl Nury polegał na obracaniu się watmosferze zagadki, wręcz nieprzeniknionej tajemnicy, aja zwykle itak nic nie rozumiałem zjej zachowania, więc zrezygnowawszy zdalszych pytań, pozwoliłem sobie na radość, że znów ją ujrzę.


  Nazajutrz ucharakteryzowałem się na starca iposzedłem we wskazane miejsce.


  Kiedy się tam zbliżałem, omijając figowce, widziałem grupę piechurów zmierzających wkierunku starego drzewa. Rozlegały się krzyki, płacz wznosił się ku niebu. Co się stało? Przyspieszyłem kroku idołączyłem do ostatnich przybyłych, którzy zbierali się tłumnie ustóp dębu.


  Wyciągnięta na dywanie zkolczastych, ząbkowanych liści, leżała tam zzamkniętymi powiekami pobladła, nieruchoma Sara.


  Służąca przykucnęła obok niej, wstrząsana czkawką.


  –Wąż! Wkoszu zdaktylami był wąż. Uciekł…


  Jakiś pasterz pochylił się nad Sarą.


  –Nie oddycha. Jej serce przestało bić.


  Służąca krzyknęła:


  –Sara nie żyje!


  Zdanie to odbijało się echem od grupy do grupy. Księżniczka Hebrajczyków opuściła ten świat.


  –Uprzedźmy Abrahama. Gdzie on jest?


  Twarz służącej pociemniała.


  –Z tą drugą… Jak zawsze…


  –Z kim?


  –Z Keturą– splunęła– tą paskudną konkubiną!


  Z tą drugą? Abraham spotykał się zatem zinną kobietą? Nie miałem czasu, żeby się nad tym zastanawiać, bo wgłowie kłębiły mi się najróżniejsze myśli: rywalka? Czy to miało coś wspólnego ze śmiercią Sary? Wkażdym razie targnęła się na swoje życie, co mnie poruszyło, chociaż miałem tysiąc powodów, by wierzyć, że wkrótce dojdzie do siebie.


  Kręciłem głową. Jaka była moja rola wtym wszystkim? Na co liczyła Nura? Ani na to, że ją uratuję, ani że się nią zaopiekuję, skoro odebrała sobie życie, nie zapytawszy mnie ozdanie. Jaki ztego wniosek?


  Wślizgnąłem się między gapiów. Zmienionym głosem oznajmiłem, że jestem uzdrowicielem, ipoprosiłem służącą, by pozwoliła mi zbadać swoją panią. Znadzieją ustąpiła mi miejsca przy niej.


  –Wąż ukrywał się tam, wkoszu zdaktylami– szepnęła, wskazując palcem na koszyk.


  Przyglądałem się uważnie zimnemu już ramieniu Nury: widniało na nim nakłucie, tylko jedno, wyraźne, anie dwa jak po ukąszeniu żmii, która wstrzykuje jad oboma kłami. Szperając ukradkiem pod zwiewnymi szatami Nury, wydostałem miedzianą rurkę, niewątpliwie ukrytą tam przez nią iwyposażoną wigłę. Stąd się wzięło ukłucie. Wten sposób zaaplikowała sobie truciznę, agad to jedynie blef. Skorzystałem zokazji, żeby dokładnie się jej przyjrzeć. Tak dobrze się ucharakteryzowała, że naprawdę wyglądała na starą kobietę: puder niszczył jej cerę, szminka zamieniała bruzdy mimiczne wstarcze zmarszczki, aśrodek odbarwiający zażółcił niektóre włosy przy skroniach.


  Domyślałem się teraz, jaką rolę przydzieliła mi Nura: wezwała mnie, żebym był świadkiem jej śmierci iodzyskał jej zwłoki, zanim ożyją…


  Zadanie bynajmniej nie było łatwe. Hebrajczycy, kobiety, mężczyźni idzieci, mieli oddać Sarze, prawowitej żonie Abrahama, niekwestionowanej matriarchini, uwielbianej osobistości, żałobny hołd. Jak zatem wykraść jej ciało, gdy będą jej się kłaniały setki osób?


  W zbiegowisku wokół mnie rozległa się wrzawa. Ci, którzy pobiegli uprzedzić Abrahama, ogłaszali jego przybycie.


  Schowałem się. Musiałem nie tylko unikać spotkania zprzywódcą Hebrajczyków, który niechybnie by mnie rozpoznał, lecz także opracować jakiś plan.


  Wspinając się ścieżką prowadzącą do mojego namiotu, doszedłem do wniosku, że jeśli szybko nie wymyślę jakiegoś fortelu, skorzystam zpomocy „pośrednika”, żeby zaświtały mi wgłowie oryginalne myśli. Chociaż pilnowałem się, by nie popaść wnałóg swojego mistrza Tibora, który stał się niewolnikiem środków odurzających, uciekałem się niekiedy do substancji takich jak konopie iopium.


  Ze szczytu ścieżki, którą wracałem do siebie, zobaczyłem woddali jakieś poruszenie: górskie gazele galopowały po zboczu, zwinne, radosne, lecz zawsze czujne, gdy nagle jedna znich upadła. Pozostałe zniknęły po drugiej stronie urwiska. Rozglądałem się za drapieżnikiem– lisem, szakalem, karakalem– który ścigał antylopę, ale nie widziałem ani psowatych, ani kotowatych. Co więcej, leżące na ziemi zwierzę nawet nie drgnęło. Zaintrygowany, ostrożnie posuwałem się wjego kierunku.


  Śliczna gazela ocynamonowej sierści leżała nieruchomo na ziemi zszeroko otwartymi, martwymi oczami ozdobionymi czarną obwódką. Najwyraźniej padła ofiarą ataku serca. Podziwiałem wyszukaną krzywiznę jej pierścieniowatych rogów wkształcie liry, sterczących ponad wysokimi uszami, atakże biel jej brzucha izadu oddzieloną czarną jak węgiel lamówką od rudawobrązowego futra, które pokrywało boki zwierzęcia aż po grzbiet.


  Leżała bez ruchu. Tak jak Nura.


  Dzisiaj umarły dwie zachwycające istoty.


  Tak jak Nura?


  Przeznaczenie rozwiązało mój problem: wyraźnie zobaczyłem, jak postąpić.


  *


  Panował wilgotny chłód.


  W środku nocy zszedłem na równinę zjednym ze swoich osłów. Na szczęście zamglone niebo przesłaniało księżyc, posępnie zagęszczając mrok. Początkowo kłapouch wzdragał się przed stawianiem kopyt na ciemnej, śliskiej ścieżce, ja jednak byłem bardziej uparty niż on izmusiłem go, żeby mi towarzyszył.


  Tak jak przypuszczałem, Hebrajczycy zorganizowali czuwanie pod dębem Szeli. Wokół trumny pomarańczowe płomyki lamp oliwnych ogrzewały atmosferę. Zatrzymałem się przy tłoczni, kilka łokci od tego miejsca, ipo kryjomu przywiązałem tam swojego wierzchowca.


  Większość Hebrajczyków już wcześniej przyszła oddać ostatni hołd swojej matriarchini. Pozostały jeszcze tylko trzy grupy: kilka służek stojących wsporej odległości od drzewa; Abraham, Izaak izastępcy przywódcy; wreszcie wartownicy oparci plecami opień.


  Zsunąłem się do rowu ipełzłem przed siebie. Gdy znalazłem się na wysokości służących, posłuchałem ich paplaniny. Chociaż zrozmowy przebijał smutek, pojawiały się wniej przebłyski zdumienia. Wkrótce zrozumiałem, że kobiety, które przeprowadzały toaletę pośmiertną, były świadkami dziwnego zjawiska: zwłoki ich pani odmłodniały.


  –Przysięgam, jej skóra jest gładka, jędrna, napięta, idealna.


  –Niemożliwe!


  –Chyba że to właśnie robi śmierć.


  –Czy Abraham ją widział?


  –Na pewno nie! Tylko kobiety są upoważnione do przygotowania ciała. Nieszczęśnik już itak jest przytłoczony żalem. Gdyby mu pokazano Sarę taką, jaką kochał, postradałby zmysły.


  –Zresztą owinęłyśmy ją wpłótna. Abraham się nie dowie, jak ona wygląda.


  Czołgałem się dalej, błogosławiąc te kobiety: ich inwencja była mi na rękę…


  Kiedy dotarłem do kręgu najbliższych, dostrzegłem pochylonego do ziemi Abrahama, który właśnie się prostował. Stłumionym głosem, którego nie poznawałem, bo zawsze miał donośny, oznajmił, że wartownicy mogą zamknąć trumnę. Po tych słowach wykonał gest pożegnania wkierunku całunu spoczywającego między deskami iodszedł ze zgiętym karkiem, aza nim podążyli jego ludzie isłużące.


  Gdy tylko wartownicy zostali sami, pojawiłem się przy nich, wchwili gdy chwytali młotki igwoździe.


  –Proszę– powiedziałem, wręczając im skórzane bukłaki– to wino od Abrahama. Pomoże wam zmierzyć się zzimnem.


  Skorzy do skosztowania nektaru zarezerwowanego na uroczystości, porzucili narzędzia, chwycili dwa bukłaki izachwyceni zaczęli znich popijać po kolei.


  Wkrótce jeden znich ziewnął przeraźliwie izaproponował, żeby odłożyć zamknięcie trumny na później. Pozostali wyrazili zgodę, ziewnęli, znów się napili, po czym wszyscy jednocześnie zasnęli– korzenie waleriany, które dodałem do alkoholu, okazały się skuteczne.


  Nie zwlekając, podszedłem do Nury. Tak jak się obawiałem, lub miałem nadzieję, zaczynała ożywać: nieznaczny ruch wywołany oddechem napinał irozluźniał całun. Podniosłem ją delikatnie iposzedłem ścieżką, dźwigając ją na ramionach. Przy tłoczni położyłem ją obok osła, po czym odszedłem ze swoimi sakwami.


  Owinięte tkaniną szczątki gazeli ułożyłem wskrzyni, której wieko zabiłem gwoźdźmi, anastępnie wetknąłem narzędzia wdłonie wartowników, żeby po przebudzeniu, widząc zapieczętowaną trumnę, doszli do wniosku, że wykonali powierzone im zadanie.


  Wróciwszy do Nury, odwinąłem płótna. Jej ciało straciło już sztywność, nabrało ciepła, atwarz odzyskała rumieńce. Jej oczy się otworzyły.


  Ogarnęło mnie wzruszenie.


  Przyjrzała mi się, próbowała coś powiedzieć, doszła do wniosku, że brak jej sił, itylko się do mnie uśmiechnęła.


  Odwzajemniłem uśmiech, pocałowałem ją we wciąż jeszcze sine usta iwyszeptałem:


  –Czy jeśli cię podeprę, dasz radę utrzymać się na ośle?


  Długo się zastanawiała, przeciągnęła się, apotem potwierdziła, trzepocząc powiekami.


  Ostrożnie posadziłem ją na grzbiecie zwierzęcia.


  –Naprzód!


  Osioł posłuchał ipodczas gdy podtrzymywałem Nurę, żeby się nie przechyliła inie spadła, ruszyliśmy wdrogę.


  Dzięki tym powolnym iżmudnym wysiłkom dotarliśmy wkońcu do mojego namiotu. Wyczerpana Nura usnęła, ledwie położyłem ją na posłaniu.


  *


  Kiedy się obudziła, rześka izaróżowiona, wykrzyknęła:


  –Chcę pójść na swój pogrzeb!


  Roześmiałem się, nie bardzo wiedząc, czy moja radość wynika zczystego szczęścia, że ją słyszę, czy zabsurdalności jej słów. Ona tymczasem się upierała, marszcząc brwi:


  –Mówię poważnie: chcę iść na swój pogrzeb.


  –Masz rację, tylko ciebie tam brakuje.


  Parsknęła śmiechem iprzytuliła się do mnie. Wjednej chwili odzyskaliśmy zażyłość, pogodną intymność, której zostaliśmy pozbawieni.


  –Nie podziękujesz mi?


  –Mam całą wieczność, żeby ci dziękować– wymamrotała.– Kim zastąpiłeś mnie wtrumnie?


  –Górską gazelą. Równie piękną jak ty.


  –Równie?– oburzyła się przymilnie.


  –Prawie– poprawiłem się.


  –Zabiłeś ją?


  –Wyzionęła ducha na moich oczach. Serce odmówiło jej posłuszeństwa. Uznałem to za wskazówkę od losu.


  Nura zpowagą skinęła głową. Głaskałem ją po włosach, szepcząc:


  –Jak zaplanowałaś swoją śmierć?


  –Gniew bardzo mi pomógł.


  –Bałaś się?


  –Wpadłam wpanikę na myśl, że już cię nie zobaczę. Ale podnosiła mnie na duchu świadomość, że zasmucę Abrahama.


  Jeśli się znim rozstała, to czy naprawdę dlatego, że wolała mnie? Wzruszony, nie odważyłem się sformułować tej hipotezy ikrążyłem dokoła niej na swój sposób.


  –Postanowiłaś już go nie kochać?


  –Gdybyśmy przestawali kochać, kiedy tak zdecydujemy, nigdy byśmy nie cierpieli.


  Postanowiłem dalej kluczyć:


  –Nie ukąsił cię wąż, prawda?


  –Oczywiście, że nie. Umieściłam go na widoku, żeby uprawdopodobnić wypadek.


  Pomachałem wyposażonym wostrze pojemnikiem, który znalazłem pod jej szatami.


  –Ukradłem to, żeby uprawdopodobnić twoje kłamstwo. Co za odwaga, Nuro! Czy ja potrafiłbym tak się ukłuć? Wątpię.


  –Och, nie zadowoliłam się wstrzyknięciem sobie trucizny wramię. Trochę też połknęłam. Okropnie cierpka…


  –Bolało?


  –Ani trochę. Przypomniałam sobie, jak postępował tatuś, gdy podawał substancję onieprzyjemnych skutkach: dodawał do niej maku. Wobec tego przyrządziłam mieszankę zrozdrobnionej cykuty iopium.


  Zacząłem zmieniać zdanie oNurze. Długo myślałem, podobnie jak jej ojciec Tibor, że nie interesuje się ani roślinami, ani lekami, zbiegiem lat odkryłem jednak, że zapamiętała wiele rzeczy iw razie konieczności jej wybiórcza pamięć to wykorzystywała. Dzięki tyleż trafnemu, ile ścisłemu rozumowaniu stworzyła truciznę, która miała być najczęściej używana przez dwa tysiąclecia8.


  –Jak wyglądał Abraham?


  –Był bardzo zmartwiony. Nawet nie poznałem jego głosu.


  –Tym lepiej! Chcę widzieć, jak płacze. Adokładniej: widzieć, jak płacze po mnie.


  Irytacja dodała jej sił. Wykorzystałem to, żeby zaryzykować pytanie, które mnie dręczyło:


  –Dlaczego nie wspominasz oKeturze?


  –Kim?– warknęła, odsuwając się.


  –Keturze.


  –Widziałeś ją?


  –Nie, twoja służąca na nią pomstowała. Dlaczego mi oniej nie powiedziałaś?


  –Jak mówić oniczym?– syknęła.– Ateraz się przebierzmy. Naprawdę zależy mi, żeby zobaczyć swój pogrzeb. Ciekawe, czy ośmieli się przyjść…


  –Kto?


  –Ta, októrej się nie mówi.


  Cała równina zdradzała niepokój. Zarówno przebywający tam chwilowo Hebrajczycy, jak imiejscowe rodziny– wszyscy zdali sobie sprawę, że wydarzyło się coś, co zrywa zdotychczasowymi zwyczajami: Abraham wytargował ziemię zzamiarem pochowania żony. Cóż mogło stanowić większą sprzeczność? Koczownicy kwestionowali własność, czy to prywatną, czy publiczną, aodmowa jej uznawania usprawiedliwiała zajmowanie przez nich kolejnych terenów, tymczasem teraz Abraham deptał tę fundamentalną zasadę. Zaproponował pewnemu rolnikowi, którego pryszczata twarz przypominała pyski jego świń, że kupi łąkę graniczącą zgrotą, by złożyć tam szczątki Sary. Wzruszony jego strapieniem hodowca zaoferował mu bezpłatne korzystanie zjaskini.


  –Nie ma między nami mowy ozapłacie, Abrahamie. Pochowaj żonę wspokoju.


  –Nalegam, Efronie. Jestem cudzoziemcem, choć mieszkam wśród was.


  –Pożyczam ci swoje pole. Korzystaj zniego.


  –Zależy mi, żeby je od ciebie kupić. Na ile wycenisz swoje pole idrzewa?


  Dzięki nieustępliwości patriarcha przekonał rolnika iuzyskał to poletko. Abraham posiadaczem ziemi! Abraham właścicielem!9


  Uroczystość rozpoczęła się od procesji. Czterech pasterzy niosło na ramionach owiniętą wbiałą tkaninę trumnę, którą złożyli przed grotą. Wszyscy ustawili się wszeregu, śpiewali psalmy irecytowali modlitwy. Następnie Izaak wygłosił podniosłą mowę pochwalną poświęconą kobiecie, którą uważał za matkę.


  Otoczony przez swoich zastępców Abraham słuchał jej, drżał, powstrzymywał szloch, poddawał się iponownie znim walczył, zdruzgotany cierpieniem. Ani jego duma, ani powinności przywódcy nie pomagały mu zapanować nad sobą.


  Nura ija wmieszaliśmy się worszak tubylców wobawie, że Hebrajczycy odkryją nasz sekret. Zawoalowana, skonsternowana, trupio blada Nura nie spuszczała wzroku zAbrahama ioceniała głębię jego rozpaczy: nie było cienia wątpliwości co do uwielbienia, jakim darzył żonę. Czułem,że przytłoczona żalem wdowca gotowa jest do niego podbiec, krzycząc, żenie umarła, dlatego mocno ścisnąłem jej ramię pod swoim łokciem.


  Podczas przemowy zauważyłem zdala od tłumu kobietę wpatrującą się wAbrahama ztaką samą drapieżną intensywnością jak Nura. Kiedy jej się przyjrzałem, pomyślałem, że się mylę.


  –Ale…


  Nura drgnęła, odwróciła się do mnie, zerknęła wstronę miejsca, które badałem wzrokiem, izaśmiała się szyderczo:


  –Ach, tak!


  –Czy to jest…?


  –Ketura.


  W kobiecie, którą nazywano Keturą, właśnie rozpoznałem Hagar, dawną służącą Sary, tę, którą narzuciła Abrahamowi, żeby został ojcem, tę, która dziewięć miesięcy później urodziła Izmaela iktórą Sara wygnała potem bez żadnych skrupułów.


  Hagar, ogorzała brunetka zzaplecionymi włosami ozdobionymi muszelkami, wciąż była zachwycająca, choć może to za mało powiedziane. Lata bynajmniej jej nie przytłaczały, bo zwiekiem wręcz rozkwitła. Jeśli kiedyś miała buzię grzecznej dziewczynki, to teraz mogła się poszczycić twarzą pięknej kobiety. Jej fizjonomia nabrała wyrazistości, subtelności icharakteru, jakby młodość dostarczyła tylko szkicu. Jeśli chodzi ojej kształty, nadal były bujne, lecz obdarzone wdziękiem, śmiałością iwładczością, które przynależą tylko dojrzałości. Hagar, równie dostojna, co zmysłowa, olśniła mnie. Rozpamiętując namiętne uściski, które niegdyś mnie znią połączyły, nie pisnąłem ani słowa.


  Po jej prawej stronie przestępował znogi na nogę chudy osobnik ooliwkowej cerze. Rozpoznałem wnim Izmaela, syna, którego dała Abrahamowi.


  Nura szepnęła mi do ucha:


  –Osiedliła się tu dziesięć lat temu. Izmael uprawia sad. Wzeszłym roku, gdy tylko Abraham zauważył ich obecność, unieruchomił wszystkie nasze plemiona. Codziennie ją odwiedza. Nawrót dawnej namiętności… Zjej winy tkwimy wMamre od miesięcy. Hagar wciąż jest zakochana wAbrahamie– zrzędziła.– Nawet dzisiaj. Kocha tylko jego.


  Ta ostatnia uwaga miała mnie zranić: Nura uważała, że sypiając niegdyś ze mną, Hagar próbowała zapomnieć oAbrahamie.


  –Nawrót dawnej namiętności?– zaprotestowałem.– Przecież Abraham nigdy nie pożądał Hagar. To ty go skłoniłaś do cudzołóstwa znią. Posłuchał cię tylko dlatego, że musiał zapewnić swojemu ludowi potomka.


  –Na pozór rzeczywiście jej nie pragnął, ale kto wie? Inni za nią szaleli.


  Nura robiła oczywiście aluzję do moich miłosnych nocy ze służącą.


  –Więc dlaczego nie Abraham?– Doszła do wniosku zagniewana.


  –Zmusił ją do udania się na wygnanie.


  –Na moją prośbę! Wyłącznie na moją prośbę… Być może odprawienie jej zmartwiło go znacznie bardziej, niż to sobie wyobrażałam. Hagar wspaniale dojrzała! Aja, biedna głuptaska, oszpeciłam się, żeby się postarzyć. Ona natomiast się upiększyła, żeby się odmłodzić. Ja postrzegałam wiek jako poniżenie, ona zaś uczyniła go dopełnieniem. Pod tym względem, przyznaję, okazała się sprytniejsza ode mnie.– Przełknęła ślinę idodała:– Walczy, wykorzystując środki dostępne zwykłej śmiertelniczce, ale robi to dobrze.


  Potem ścisnęła mnie za ramię.


  –Jestem zadowolona: zmusiłam ją, żeby zobaczyła rozpacz Abrahama! Mam nadzieję, że będzie ją to dręczyć. Na każdą przychodzi kolej!


  Hebrajczycy zaintonowali pieśń wzywającą imienia Sary. Dzięki przejmującej melodii idrżącym głosom zgromadzonych ogarnęło wzruszenie. Skandując „Sa-ra”, każdy kierował do niej pożegnanie na swój sposób, aAbraham, początkowo mamroczący coś pod nosem, teraz wytężał swój spiżowy głos, charakteryzujący się głębokim, intensywnym, męskim tembrem, który potężnie rezonował wjego szerokiej piersi. Nura wbiła mi paznokcie wprzedramię, żeby nie upaść, lecz chwilę później nie mogła się powstrzymać od rzucenia okiem wstronę Hagar.


  –Nie, nie będzie jednak beczeć!


  –Ubóstwiała cię, kiedy pracowała pod twoimi rozkazami.


  –Nie myl uległości zuczuciem. Zabroniłam jej mnie kochać. Przypomnij sobie, że ta zdzira przekonała Abrahama, że nie wydałam na świat Izaaka.


  –Bo to prawda.


  –Nie musiała tego powtarzać!


  –Wygnałaś ich, ją ijej syna! Nic dziwnego, że się mści. Poza tym twój podstęp był przerażający!


  Nura przyjrzała mi się zzakłopotaniem: myśl, że mogłaby być źródłem zła, nigdy nie przyszła jej do głowy.


  –W każdym razie zostawiam jej Abrahama!


  Śpiewy ucichły. Abraham podszedł do drewnianej skrzyni, uklęknął, przycisnął skroń do desek ijęknął:


  –Przepraszam, moja księżniczko, przepraszam.


  Zaskoczona Nura zasłabła. Skrucha Abrahama nią wstrząsnęła.


  Izaak również się pochylił ipo drugiej stronie trumny wyraził identyczny żal:


  –Przepraszam, mamo, przepraszam.


  Nura odwróciła głowę, oczy zaszły jej łzami. Przygryzając wargi, mruknęła zgodną pożałowania złośliwością:


  –To niedorzeczne mówić tak do gazeli…


  Kiedy Abraham iIzaak wstali, chwycili płaszcze idali wyraz swojemu bólowi, rozdzierając tkaninę na wysokości serca10.


  –Zabierajmy się stąd– wyszeptała Nura.


  Wycofaliśmy się dyskretnie.


  Musiała minąć godzina marszu, zanim zdołaliśmy wypowiedzieć choć słowo.


  Nura narzekała:


  –Jak można im cokolwiek zarzucić? Rozumiem, że Hagar zakochała się wAbrahamie. Nie będę jej za to winić, bo czułam ten sam nieodparty pociąg. Wyobrażam sobie, że Abraham jednocześnie kocha Sarę iHagar, tak jak ja kocham dwóch mężczyzn, ciebie ijego.


  –Więc im wybaczasz?


  –Jeśli nie zdołam tego zrobić wdniu swojego pogrzebu, to kiedy mi się to uda?– szepnęła, wyolbrzymiając swoją uszczypliwość11.


  Dalsza część rozdziału dostępna wpełnej wersji


  
    
      1 Tłum. J. Szpetulski-Łazarowicz (przyp. tłum.).

    


    
      2 Nie znam innego narodu, którego tożsamość opierałaby się do tego stopnia na nie­szczęściu, jak wwypadku narodu hebrajskiego. Jego historia sprowadza się do pasma wymierzonych wniego planów eliminacji, które zawiodły wostatniej chwili. Bóg jako pierwszy atakuje tę społeczność, którą przecież wybrał, idoprowadza do licznych rzezi: potop powoduje prawdziwą hekatombę, zktórej ocalała tylko rodzina Noego; później Bóg pastwi się nad tymi, którzy skarżą się na głód, zsyłając na nich węże, ignębi tych, którzy go krytykują. W597roku p.n.e. do akcji wkracza król Nabuchodonozor II ideportuje do Babilonu żydowską elitę zJerozolimy. Następnie Sedecjasz równa miasto zziemią, apo pięciu latach dochodzi do kolejnego wygnania. Ostatecznie Jerozolimę podbijają Rzymianie iwysyłają licznych jeńców do Rzymu: wten sposób powstaje na Zachodzie pierwsza diaspora. Bunt Żydów wlatach 66–70 kończy się klęską, całkowitym zburzeniem świątyni jerozolimskiej, idaje początek drugiej diasporze. Później następuje seria prześladowań iwypędzeń, aż do XXwieku, kiedy to Hitler otwarcie przystępuje do całkowitej iostatecznej eliminacji tego narodu. Po niewyobrażalnej Zagładzie, w1948 roku lud ten wraca na swoje pierwotne ziemie, ale tym razem jest zmuszony dzielić odzyskane terytorium zinnymi prawowitymi mieszkańcami.


      Któż oparłby się wszystkim tym atakom, deportacjom ieksterminacji? Żydowską duszę definiuje odporność, owa wewnętrzna siła, która pozwala jej się odtwarzać, kiedy ulega zniszczeniu. Gdyby Żydzi zliczyli wszystkie porażki izwycięstwa wswojej historii, szala przechyliłaby się zdecydowanie na stronę porażek. Azatem ich największym zwycięstwem jest umiejętność odradzania się po klęsce.

    


    
      3 Mezopotamia.

    


    
      4 Palestyna, położona między Morzem Śródziemnym aMorzem Martwym. Semici nazywali Wielkim Morzem, aEgipcjanie Wielką Zielenią akwen, który Rzymianie określali później mianem mare nostrum, anastępnie mianem Morza Śródziemnego, ponieważ zich punktu widzenia, odmiennego niż punkt widzenia mieszkańców Bliskiego Wschodu, ten zbiornik wodny znajdował się „pośrodku ziem”, mediterraneus. Nazwa Morze Soli odnosiła się do jeziora zasilanego przez Jordan. Zasolenie jego wód zdumiewało podróżników, bo chociaż pomagało im utrzymywać się na powierzchni, uniemożliwiało życie wtym środowisku rybom ialgom, co skłoniło miłośników dramatyzmu do nazwania go Morzem Śmierci lub Morzem Martwym. Ostatecznie to ci pesymiści wygrali batalię onazwy!

    


    
      5 Widziałem, jak zupływem tysiącleci łąki zmieniają kolor. Podczas gdy trawa wciąż jest zielona, stada pojaśniały, pigmentacja ich sierści się zmieniła. Dawniej zaciemniały krajobraz, ponieważ ich umaszczenie było takie samo jak wtedy, gdy żyły wstanie dzikim: czarne uowiec iświń, płowe ukóz, gniade ukoni ibrązowe ubydła. Trzeba było, żeby hodowcy dokonywali selekcji ikrzyżówek, aż począwszy od XVIII wieku biel zaczęła charakteryzować owce, od XIX wieku różowa szczecina pokrywa świnie, apotem, od XX wieku, bydło stało się beżowe, żółte iczarno-białe. Jak nie dostrzec wtym demiurgicznego upojenia, demonstracji władzy? Ja łączę tę ewolucję barw żywego inwentarza zekspansją kolonialną irewolucją przemysłową, które były jej współczesne: wszędzie, tak wkrólestwie zwierząt, jak iw porządku społecznym, tutaj czy gdzie indziej, zamanifestowała się supremacja białego człowieka. Nie tylko zawładnął obcymi terytoriami iujarzmił tych, którzy je zamieszkiwali, lecz także postarał się upodobnić do siebie świat do tego stopnia, że wybielił wiejski krajobraz.


      Często czuję się zaskoczony, gdy moje spojrzenie przebiega jakąś równinę, bo kilka stuleci nie wymazało żywego wspomnienia, jakie oniej zachowałem. Panorama straciła paletę złotawobrązowych barw. Dziś, jeśli chcę ożywić swoje dawne doznania, idę do muzeum, żeby kontemplować obrazy zokresu klasycznego, na przykład płótna Nicolasa Poussina czy Salomona van Ruysdaela przedstawiające naszą niegdysiejszą wieś.


      Ostatnio poruszyło mnie znaczenie terminu marronnage: określa się wten sposób powrót udomowionych zwierząt do życia na wolności. Pierwotnie oznaczał on ucieczkę niewolników, którzy szukali schronienia wdziczy, więc zapożyczenie tego wyrazu (kojarzącego się zkolorem brązowym) okazuje się bardzo trafne: porzucone przez właścicieli psy wciągu kilku pokoleń odzyskują ciemną sierść.

    


    
      6 Tereny odpowiadające dzisiejszej Cisjordanii.

    


    
      7 Czyste drzewo jest obecnie nazywane niepokalankiem. Jako uzdrowiciel niegdyś przepisywałem na bezpłodność tradycyjne leki, takie jak napar zliści malin czy wywar zczerwonej koniczyny, zgodnie zzałożeniem, że to, co ma kolor krwi, pobudza krew. Odkrywszy niepokalanek, mój mistrz Tibor ustalił, że jego fioletowawe kwiaty hamują męski zapał, toteż zalecał je, gdy rodzice pragnęli utemperować porywczego nastolatka lub gdy żona chciała przywołać do rozsądku niewiernego męża. Zanim się rozstaliśmy, Tibor wysunął następującą hipotezę: „Ta roślina wytwarza umężczyzny cechy żeńskie. Dlaczego nie miałaby wytwarzać ich również ukobiety, czyniąc ją jeszcze bardziej kobiecą? Powinniśmy ją wypróbować wprzypadkach bezpłodności”. Kierując się jego intuicją, oddawałem się tym eksperymentom iwykazałem, że jest to skuteczna metoda. Później niepokalanek był często stosowany przez starożytnych Greków, by uspokoić libido wojowników, apotem, werze chrześcijańskiej, libido duchownych– do tego stopnia, że jego okrągłe jagody nazywano „pieprzem mnichów”. Wśredniowieczu wpychano go do materacy, żeby podli osobnicy byli mniej rozpustni. Dziś nauka uznaje niepokalanek za regulator hormonów, utrzymujący wrównowadze produkcję estrogenu iblokujący działanie testosteronu, dlatego jest zalecany kobietom, które nie są wstanie produkować komórek jajowych. Jak często bywało, mój mistrz Tibor, spekulując przez analogię, miał rację.

    


    
      8 Starożytne Ateny uczyniły zniej swoją oficjalną truciznę, metodę uśmiercania przestępców. Za sprawą pewnego słynnego skazańca, filozofa Sokratesa, który po usłyszeniu wyroku wydanego przez zgromadzenie postanowił sam ją połknąć, otoczony swoimi uczniami, nazywano ją później „trucizną Sokratesa”. Chodzi ozielone owoce cykuty, do których dodaje się opium. Skutki działania tego drugiego równoważą skutki działania pierwszego: podczas gdy cykuta powoduje gwałtowne skurcze, opium osłabia świadomość ineutralizuje drgawki. Platon, którego oskarżano ouszlachetnienie agonii swojego mistrza, nie przesadza, gdy opisuje koniec Sokratesa jako spokojną śmierć: „Sokrates położył się na wznak. Bo tak przykazał dozorca. Zaraz się go dotknął ten, co mu był podał truciznę, ico jakiś czas patrzał mu na stopy igolenie, apotem mocno go uszczypnął wstopę izapytał, czyby co czuł. Aon powiada, że nie. Potem znowu golenie. Aidąc tak coraz wyżej, pokazywał nam, jak stygnie isztywnieje. Iznowu go dotknął ipowiedział, że jak mu to dojdzie do serca, wtedy skończy. Już mu było pół ciała zastygło, kiedy odsłonił głowę, bo ją był zakrył, ipowiada– abyły to jego ostatnie słowa:– Kritonie, myśmy winni koguta Asklepiosowi. Oddajcież go, anie zapomnijcie!– Stanie się tak– powiedział Kriton.– Ale może coś innego masz jeszcze powiedzieć? Na to pytanie nic już nie odpowiedział” [Fedon, tłum. W. Witwicki].


      Później, wpierwszym wieku p.n.e., król Mitrydates VI nauczył się chronić przed tą trucizną za pomocą niezwykłej metody: codziennie przyjmował ją wniewielkiej ilości. Przyznajmy, że ten młody człowiek, który widział, jak jego ojciec został zamordowany przez jego własną matkę, ajemu samemu zagrażały liczne podejrzane wypadki, miał rację, zachowując czujność. Przyjmował małe dawki szkodliwej substancji, żeby nie ulec śmiertelnemu zatruciu. Jego postawa dała początek koncepcji mitrydatyzmu: spożywania toksycznych substancji wcelu nabycia odporności na nie. Nie sądzę, by ta metoda była skuteczna: jeśli po osiągnięciu wieku dojrzałego osaczony Mitrydates nie zdołał popełnić samobójstwa za pomocą trucizny imusiał użyć białej broni, to niewątpliwie dlatego, że nie miał tej substancji wystarczająco dużo, gdyż podzielił się nią zdwiema córkami. Uważam jednak, że mitrydatyzm jest zaczątkiem tego, co dzisiejsza medycyna nazywa desensybilizacją (odczulaniem): alergie leczy się, przyzwyczajając organizm do tolerowania danego alergenu– jadu os, pszczół czy mrówek. Ta metoda nie ma nic wspólnego ze szczepieniem, które chroni organizm dzięki stymulacji układu odpornościowego do produkcji przeciwciał.

    


    
      9 Dlaczego Abraham się upierał? Zwykle pasterze grzebali swoich zmarłych imigrowali. Jeśli wracali, grobów często już nie było, zostały zasypane, zastąpione innymi. Nic nie trwało długo. Ale namiętność Abrahama do Sary nie uznawała efemeryczności, abrak własności wykluczał trwałość. Hebrajczykom wydawało się to niezrozumiałe, wręcz skandaliczne. Ludziom zrówniny także: jeśli nabywali ziemię, robili to, by na niej żyć iżyć zniej, anie po to, by zostawić tam zmarłych.

    


    
      10 Gest ten dał początek rytuałowi zwanemu kerija. Tuż przed pochówkiem siedmiu bliskich zmarłego na znak żałoby rozdzierało ubranie na wysokości serca. Następnie przechowywali te stroje przez siedem dni, apotem wyrzucali. Później, zprzyczyn ekonomicznych, Żydzi reformowani zastąpili poświęcenie stroju czarną wstążką noszoną na piersi.

    


    
      11 Jeśli Nura przebaczyła Abrahamowi iHagar, chodziło oprzebaczenie rozmyślne, udzielone wyłącznie zrozsądku. Wgłębi duszy nie czuła jeszcze przebaczenia emocjonalnego, tej wewnętrznej równowagi, spokoju pojednanej duszy. Nadal kipiała gniewem. Otrzymałem na to dowód kilka wieków później, gdy zciekawości sięgnęła po Biblię. Czytając Księgę Rodzaju, odkryła, że po jej śmierci Abraham nie tylko poślubił Hagar pod imieniem Ketury, lecz także miał znią sześciu synów: Zimrana, Midiana, Jiszbaka, Medana, Jokszana iSzuacha. Jej wściekłość osiągnęła takie rozmiary, że musiałem ją powstrzymać przed udaniem się do Hebronu wPalestynie ispustoszeniem groty, która stała się grobowcem Patriarchów.Zapewne Ketura tam nie spoczywała; zapewne Abraham kazał się tam pochować obok Sary; zapewnemonumentalne prace zarządzone przez Heroda Wielkiego ufortyfikowały to miejsce, zwane Makpelą, iumyślnie doprowadziły do pogrzebania groty pod kamiennymi płytami, ale rozpacz Nury musiała zostać wyrażona. Uniej miłość jest siostrą przemocy.
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