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Dla Paula, ponie­waż wspól­nie prze­mie­rzamy cmen­ta­rze.


Dla Ariela, za sfinksa i za grób Berissa w La Pla­cie.
  
 


 


 


 


 


BER­NIE: Żyłem bar­dzo długo.


ŚMIERĆ: Żyłeś tyle, ile każdy, Ber­nie. Całe swoje życie. Nie wię­cej. Nie
mniej. Mia­łeś jedno życie.


Neil Gaiman, Sand­man: Ulotne życia


(przeł. Pau­lina Bra­iter)


– Świat stwo­rzono dla umar­łych. Pomyśl, ilu ich już jest – powie­dział,
po czym dodał, jakby wła­śnie zna­lazł ripo­stę na każdą bez­czel­ność: –
Umar­łych jest milion razy wię­cej niż żywych i są umarli milion razy
dłu­żej, niż żywi żyją!


Flan­nery O’Con­nor, Umarłe są bidne jak nikt


(przeł. Michał Kło­bu­kow­ski)
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ŚMIERĆ I DZIEWCZYNA


Cmen­tarz Sta­glieno, Genua, Wło­chy, 1997


Nie wiem, dla­czego Genua zna­la­zła się na
naszej tra­sie. To było w latach dzie­więć­dzie­sią­tych, moja matka
zgro­ma­dziła pie­nią­dze na pierw­szą podróż do Europy i wzięła mnie ze
sobą. Wymo­głam na niej kilka przy­stan­ków, ale Genui na tej liście nie
było. We Wło­szech koniecz­nie chcia­łam odwie­dzić Boma­rzo: nie mogłam
prze­ga­pić opi­sa­nego w powie­ści Mujiki Láineza Parku Potwo­rów. I zoba­czy­łam go, prze­szłam przez ogromną pasz­czę orka i zabra­łam kamyk dla
mojego naj­lep­szego przy­ja­ciela. Kolej­nym obo­wiąz­ko­wym punk­tem była
Wene­cja, przede wszyst­kim ze względu na Byrona i jego wersy I stood in
Venice, on the Bridge of Sighs, / A palace and a pri­son on each hand
(„Na moście wes­tchnień, we wenec­kim gro­dzie / Sta­łem, tu pałac mając, tu
wię­zie­nie”)1 z Wędró­wek Childe Harolda; ze względu na
Tadzia i na zarazę, a także na zalane zaułki.


Cmen­ta­rza Sta­glieno nie było wśród przy­stan­ków, które tak obse­syj­nie
pla­no­wa­łam. Ow­szem, wie­dzia­łam o jego ist­nie­niu. Wie­dzia­łam, że jego
efek­towne gro­bowce zdo­bią okładkę płyty Clo­ser i sin­gla Love Will
Tear Us Apart grupy Joy Divi­sion. Ale ni­gdy nie lubi­łam Joy Divi­sion i choć groby na okład­kach były prze­piękne, to nie czu­łam potrzeby, by
zoba­czyć je w trak­cie podróży.


Kiedy na naszej tra­sie poja­wiła się Genua, Sta­glieno stało się moją nową
obse­sją. Nie mia­łam o nim zbyt wielu infor­ma­cji. Wtedy jesz­cze nie byłam
kone­serką cmen­ta­rzy. Prze­mie­rzy­łam wzdłuż i wszerz usiany pira­mi­dami i sfink­sami cmen­tarz w La Pla­cie (pełno tam maso­nów), cał­kiem dobrze
pozna­łam Reco­letę, zanim jesz­cze stała się atrak­cją tury­styczną i swego
rodzaju opu­sto­sza­łym mia­stem sza­rych gro­bow­ców, zanim tury­ści
zakor­ko­wali alejkę, przy któ­rej znaj­duje się grób Evy Duarte, i zanim
poja­wiły się książki o cmen­tar­nych cie­ka­wost­kach, pomni­kach i z aneg­do­tami o ludziach pogrze­ba­nych żyw­cem. Pod­czas tych spa­ce­rów po
Reco­le­cie wybra­łam grób dla sie­bie: jako bie­daczka z przed­mieść nie mam
szans, by mnie tam pocho­wano (nie jestem na tyle wysoko uro­dzona ani aż
tak sławna), ale chcia­ła­bym, żeby moi przy­ja­ciele – jeśli jesz­cze jacyś
zostaną przy mnie do śmierci – roz­sy­pali moje pro­chy w gro­bie Men­dozy
Paza, zało­ży­ciela Sto­wa­rzy­sze­nia Ochrony Zwie­rząt. Ma kształt ostro
zakoń­czo­nej pira­midy, bez krzyży i innych chrze­ści­jań­skich sym­boli.
Wid­nieje na nim napis: „Nic tu nie ma. Tylko kurz i pro­chy. Nic”.
Pro­wa­dzą do niego żela­zne drzwi z prę­tami. Roz­sy­pa­nie pro­chów nie sprawi
tam trud­no­ści. To będzie mój grób, jeśli tylko moi przy­ja­ciele będą na
tyle odważni, by wypeł­nić moją wolę.


Tamte spa­cery były przy­jemne. Ale to wła­śnie Sta­glieno wznie­ciło moją
miłość do cmen­ta­rzy. I cóż to była za nie­spo­dzianka. W 1997 roku dzia­łał
już inter­net, ale nie w takiej for­mie jak dzi­siaj: nie można było
googlo­wać obra­zów i buszo­wać po wszyst­kich zaka­mar­kach nekro­po­lii.
Sta­glieno spro­wa­dzało się do sma­ko­wi­tej nazwy, foto­gra­fii w bro­szurce
tury­stycz­nej, słów Marka Twa­ina, do miej­sca pochówku Con­stance Lloyd,
wdowy po Osca­rze Wil­dzie, do kosz­mar­nej jako­ści zdjęć na niszo­wych
por­ta­lach dla gotów. Nasz napięty gra­fik prze­wi­dy­wał, że w Genui
spę­dzimy dwie noce. Jedno popo­łu­dnie musiało być prze­zna­czone na
Sta­glieno; padło na to dru­gie. Wło­ży­łam kli­szę do nowego apa­ratu,
któ­rego nie umia­łam jesz­cze dobrze obsłu­gi­wać.


Pierw­szego wie­czoru, po całym dniu spę­dzo­nym na spa­ce­rach, zwie­dza­niu
kościo­łów i pała­ców, zja­dły­śmy z mamą pizzę i posta­no­wi­ły­śmy pójść na
kolejny spa­cer po tury­stycz­nej dziel­nicy Strade Nuove, w któ­rej znaj­duje
się ponad czter­dzie­ści pała­ców, feno­me­nal­nych Palazzi dei Rolli. To
wyda­rzyło się wła­śnie tam, choć cza­sami we wspo­mnie­niach przy­wo­łuję tę
scenę przy Gale­rii Uffizi we Flo­ren­cji. Nie wiem, czemu tak się dzieje,
bo jestem pewna, że Enzo grał na skrzyp­cach na świe­żym powie­trzu, bez
zada­sze­nia nad głową. Ludzie wrzu­cali mu monety do fute­rału wyście­ła­nego
czer­woną pod­szewką. Nie był egzal­to­wany, jak to mają w zwy­czaju uliczni
arty­ści, a w szcze­gól­no­ści skrzyp­ko­wie. Pamię­tam dokład­nie, że grał z pełną powagą, uno­sząc jedy­nie brew i uśmie­cha­jąc się naboż­nie, ale był
powścią­gliwy i sku­piony, bez krzty dra­ma­ty­zmu czy teatral­no­ści.
Pamię­tam, że matka powie­działa, że jest cał­kiem dobry. Grał zwy­cza­jowy
reper­tuar: Bacha, kaprysy Paga­ni­niego, kon­certy Mozarta. W prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści swo­ich rówie­śni­ków żyją­cych w latach
dzie­więć­dzie­sią­tych, a już szcze­gól­nie we Wło­szech, nosił krót­kie włosy.
Był wysoki, ubrany w czarny gar­ni­tur przy­po­mi­na­jący całun: stary, nieco
przy­bru­dzony. Pod mary­narką miał białą koszulę, cienką, nie­mal
prze­zro­czy­stą. Poły mary­narki były roz­chy­lone.


Moja matka po wysłu­cha­niu dwóch utwo­rów chciała wró­cić do hotelu, była
zmę­czona. Powie­dzia­łam jej, że zostanę jesz­cze chwilę. Usia­dłam wśród
tłumu, który zebrał się wokół skrzypka, i tkwi­łam tam tak długo, aż mnie
zauwa­żył, uśmiech­nął się i ukło­nił; kla­ska­łam po każ­dym nume­rze.


Ni­gdy wcze­śniej nie spo­tka­łam chłopca stwo­rzo­nego wprost dla mnie. Kiedy
opo­wia­da­łam o nim po powro­cie, zawsze pod­kre­śla­łam – przede wszyst­kim
moim kole­żan­kom mówią­cym rze­czy dla mnie nie­po­jęte, jak na przy­kład, że
podo­bają im się brzy­dale albo że wolą face­tów bez szyi, męskich,
umię­śnio­nych, sze­ro­kich – że Enzo był dla mnie naj­cu­dow­niej­szym
stwo­rze­niem, jakie kie­dy­kol­wiek widzia­łam, zgod­nie z moim poję­ciem
piękna, nie­oczy­wi­stym, bla­dym i ela­stycz­nym, mrocz­nym i sinym, bli­skim
śmierci, a jed­nak weso­łym, bar­dziej podob­nym do zmierz­chu niż nocy.
Kiedy zakoń­czył występ – zostały przy nim trzy, może cztery osoby –
pode­szłam, by mu pogra­tu­lo­wać i wyja­wić, że nie mówię po wło­sku. Spy­tał,
jakim języ­kiem się posłu­guję. Angiel­skim i hisz­pań­skim, odpar­łam.
Powie­dział, że jego matka jest Angielką, a ojciec Wło­chem, i że możemy
roz­ma­wiać po angiel­sku.


Wło­ski Anglik, pomy­śla­łam, stwór Mary Shel­ley i Byrona. A jed­nak Enzo
odwie­dził Anglię led­wie kilka razy i nie chciał zdra­dzić zbyt wiele o swo­jej rodzi­nie. Powie­dział, że jest głodny. Odpar­łam, że zapra­szam go
na kola­cję, że mam pie­nią­dze. Zgo­dził się. Był śmiały i bez­wstydny,
cho­dził bar­dzo cicho i prze­wyż­szał mnie o dwie głowy. Powie­działam, że
raczej podo­bają mi się chłopcy z dłu­gimi wło­sami (znak cza­sów!, teraz
już mi prze­szło), ale że dla niego zro­bię wyją­tek. On na to, że dłu­gie
włosy u skrzypka są głu­potą, bo zacho­dzą na oczy i zaplą­tują się w struny; że żenują go uliczni skrzyp­ko­wie, któ­rzy trze­pią zapo­co­nymi
strą­kami, wyobra­ża­jąc sobie, że są dru­gim Paga­ni­nim.


Zapa­mię­ta­łam cie­nie pod oczami i błę­kitne źre­nice w poli­cyj­nym świe­tle
piz­ze­rii, i że kel­ner puścił do niego oko. Włoszki są prze­piękne, ale ja
mia­łam wtedy dwa­dzie­ścia pięć lat i byłam ubrana w fio­le­tową sukienkę na
srebr­nych ramiącz­kach, którą kupi­łam na ulicz­nym targu. Wyrzu­ci­łam ją
nie­cały rok temu, gdy pozby­łam się całej masy ubrań, do któ­rych mia­łam
ogromny sen­ty­ment. Teraz mogła­bym ją uży­wać co naj­wy­żej jako koszulkę, i to dość krótką.


Enzo zapro­sił mnie na spa­cer po por­cie. Zdra­dził, że nie może zabrać
mnie do sie­bie: miesz­kał w casa occu­pata, squ­acie, w któ­rym wizyty
były surowo zabro­nione. Odpar­łam, że w życiu bym nie pomy­ślała, że
squ­at­tersi są tacy zasad­ni­czy, i bar­dzo się zdzi­wił. Są jak żoł­nie­rze,
powie­dział, bar­dzo rygo­ry­styczni i zdy­scy­pli­no­wani. A ty?, spy­ta­łam.
Moje dni są tam poli­czone, odparł; tole­rują mnie, bo przy­no­szę jakieś
pie­nią­dze i zaj­muję miej­sce po moim bra­cie, który prze­niósł się do
Turynu.


Miesz­kał z kil­koma chło­pa­kami gry­wa­ją­cymi w zespo­łach oraz z anar­chi­stycz­nymi bojów­ka­rzami. O muzy­kach powie­dział tylko, że są
okropni i że jeśli chcia­ła­bym zostać na dłu­żej w Genui, to nawet niech
mi nie przy­cho­dzi do głowy się z nimi zapo­zna­wać. Ja na to, że słu­cham
punka. Odparł, że Włosi nie potra­fią grać punka. A Argen­tyń­czycy?,
spy­tał. Odpowie­działam, że nie­któ­rzy. Po chwili odwa­ży­li­śmy się sobie
wyznać, że jeśli cho­dzi o rocka i gatunki pokrewne, to zde­cy­do­wa­nie
wolimy Anglo­sa­sów.


Opo­wie­dzia­łam mu, że jego gra spodo­bała się mojej matce, i pamię­tam
wyraź­nie, że na jego twa­rzy odma­lo­wało się roz­go­ry­cze­nie. Mam talent,
przy­znał, ale już dawno temu musia­łem rzu­cić szkołę muzyczną. Nie
zdra­dził dla­czego; zro­zu­mia­łam, że nie mogę go o to pytać. W por­cie
przy­parł mnie do ściany i poca­ło­wał. Powie­trze pach­niało czy­stym morzem;
przy­naj­mniej tak to pamię­tam, czy­ste morze bez ruj­nu­ją­cych wszel­kie
dozna­nia na molo domie­szek paliwa, ryb i brudu. Jego ciało pod cienką
koszulą było chłodne. Chłodne i blade. Był jak wam­pir, jak posąg. Jak
naj­cu­dow­niej­szy chło­piec na świe­cie.


O świ­cie zapro­wa­dził mnie do hotelu. Byłam w nim zako­chana. Na doda­tek
był zabawny; tego się nie spo­dzie­wa­łam po naj­cu­dow­niej­szym chłopcu na
świe­cie. Spy­tał, co będę robić następ­nego dnia; tak naprawdę to za kilka
godzin. Nie pamię­tam, co mu powie­dzia­łam o pla­nach na pora­nek. Po
połu­dniu idę na Sta­glieno. Na cmen­tarz? Tak, boisz się? Nie, odparł, po
pro­stu ni­gdy tam nie byłem; rodzina mojego ojca nie pocho­dzi z Genui i nikt z bli­skich nie jest tam pocho­wany.


– Chcesz zoba­czyć groby z Joy Divi­sion?


– Nie lubię Joy Divi­sion.


– To świet­nie. Ja też nie.


– Ale są bar­dzo ładne, chcia­ła­bym je zoba­czyć.


– Wielu tury­stów przy­jeż­dża tu, żeby zoba­czyć groby z Joy Divi­sion.


– Tak myśla­łam. Pój­dziesz ze mną?


Oczy­wi­ście, odpo­wie­dział. Of course. Pro­sto z cmen­ta­rza miał pójść na
uliczne występy. Cmen­tarz zamy­kano o zacho­dzie słońca, gdy zaczy­nał się
dzień robo­czy Enza. Obie­cał, że przyj­dzie po mnie tuż po połu­dniu i dotrzy­mał słowa. Pamię­tam nie­ja­sno, że matka nie chciała się zgo­dzić, a jej argu­menty wyda­wały mi się absur­dalne. Poje­cha­li­śmy na cmen­tarz
auto­bu­sem; tym razem to on pła­cił. Znów ubrał się w strój roman­tycz­nego
skrzypka, w czarny gar­ni­tur i białą koszulę (inną niż poprzed­nio,
grub­szą, jesz­cze bar­dziej zużytą), ale na nogach miał czer­wone trampki.
Nie rozu­miem, dla­czego nikt się za nim nie oglą­dał, dla­czego nikt nie
pod­szedł, by zapro­po­no­wać mu pracę modela, by zro­bić mu zdję­cie, by go
prze­le­cieć.


On też nie uwa­żał się za spe­cjalną pięk­ność. Albo tylko tro­chę.
Wie­dział, że na nie­które, nie­zbyt liczne, dziew­czyny działa jak wonna
tru­ci­zna; wie­dział też, że gdy już uda mu się jakąś uwieść swo­imi
chu­dymi bio­drami dwu­na­sto­latka i dłu­gimi pal­cami kosmity, to będzie mógł
zro­bić z nią, co tylko zechce.


Cimi­tero Monu­men­tale di Sta­glieno zapiera dech w pier­siach. Brama,
kla­syczna imi­ta­cja Par­te­nonu, jest dość sztam­powa. Jed­nak po przej­ściu
pierw­szej linii drzew – na tym powsta­łym w 1851 roku cmen­ta­rzu jest
pełno roślin­no­ści; przy­po­mina usiany rzeź­bami las, tro­chę w stylu
pary­skiego cmen­ta­rza Père Lacha­ise – naszym oczom uka­zały się rzędy
pomni­ków. Pamię­tam, że Enzo powie­dział po angiel­sku: What the fuck. Aż
się wzdry­gnę­łam od tego stra­chu, piękna i śmie­chu.


Sta­glieno ma dwa roz­le­głe kory­ta­rze. Nie znaj­dują się przy nich nisze,
tylko gro­bowce ude­ko­ro­wane pomni­kami tak nie­zwy­kłymi, że pew­nie nie
spo­sób zna­leźć podob­nych na żad­nym innym cmen­ta­rzu. Bogate genu­eń­skie
rodziny pro­wa­dziły mię­dzy sobą praw­dziwą rywa­li­za­cję o to, kto będzie
miał naj­bar­dziej zachwy­ca­jący, poru­sza­jący, cudowny czy zmy­słowy grób.


Nie wiem, czy zoba­czy­łam ten grób jako pierw­szy, ale z całą pew­no­ścią
zapa­mię­ta­łam go naj­le­piej. Wtedy jesz­cze nic o nim nie wie­dzia­łam. Z cza­sem udało mi się zna­leźć jakieś infor­ma­cje. Nale­żał do rodziny
Del­mas, a auto­rem pomnika jest Luigi Orengo, jeden z naj­waż­niej­szych
rzeź­bia­rzy epoki. To on wyko­nał na zamó­wie­nie znaj­du­jącą się na
Reco­le­cie rzeźbę stróża Alleno, który zgro­ma­dził pie­nią­dze, by jego
nagro­bek wyko­nał naj­lep­szy z naj­lep­szych. Chciał spo­cząć w spo­koju na
luk­su­so­wym cmen­ta­rzu, któ­rego pil­no­wał przez całe życie.


Na nagrobku z 1909 roku znaj­duje się inskryp­cja po fran­cu­sku: Et rose,
elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin („Będąc
różą, prze­żyła tyle, co kwiat róży: poranka krót­kie
mgnie­nie”)2. Nie­boszczką była dwu­dzie­sto­pię­cio­let­nia Maria
Fran­ce­sca Del­mas. Na pomniku jest naga, z odkry­tymi prze­pięk­nymi i mło­dziut­kimi pier­siami, ma zamknięte oczy; męż­czy­zna lekko ją unosi, jak
gdyby spała lub stra­ciła przy­tom­ność. On jest młody, całuje jej włosy,
jedną ręką ujmuje pod kola­nami, jakby chciał ją pod­nieść. To ich ostatni
poca­łu­nek. Tak zresztą nazywa się ten pomnik. Męż­czy­zna był jej
kochan­kiem. Albo może to śmierć była zako­chana.


Ileż tam było co naj­mniej dwu­znacz­nych rzeźb, a ile nekro­fi­lii. Jak
choćby na gro­bie Raf­fa­elego Pie­no­viego, „zamoż­nego kupca, wzoru cnót
wsze­la­kich”. Zmarły leży w łóżku przy­kryty cału­nem; wdowa pochyla się
nad łożem śmierci, unosi całun, aby spoj­rzeć mu w nie­wi­doczną dla nas,
obser­wa­to­rów, twarz. Kobieta uchyla rąbka tajem­nicy śmierci, ale mamy
wra­że­nie, że robi to ukrad­kiem, aby nie nakryli jej zapro­szeni na
czu­wa­nie goście. Że to sekretna schadzka z mężem, że chce go jesz­cze raz
poca­ło­wać, zło­żyć kolejny ostatni poca­łu­nek, a my widzimy ją na chwilę
przed nim. Ta wielka mar­mu­rowa rzeźba autor­stwa Gio­van­niego Bat­ti­sty
Villi jest tak reali­styczna, że obec­ność śmierci staje się wręcz
nama­calna. Robi­łam zdję­cia wszyst­kim napo­ty­ka­nym gro­bow­com. Enzo spy­tał,
czy mam wystar­cza­jąco dużo fil­mów – było to dość istotne w epoce sprzed
apa­ra­tów cyfro­wych – a ja odpo­wie­dzia­łam, że tak.


Kiedy dotar­li­śmy do grobu rodziny Oneto, Enzo mnie poca­ło­wał. Tuż obok
Anioła Zmar­twych­wsta­nia stwo­rzo­nego dla pre­zesa Banca Gene­rale. Tak
wła­ści­wie to anie­licy z dłu­gimi lokami, trzy­ma­ją­cej w ręce trąbkę, o nieco kapry­śnym spoj­rze­niu i ape­tycz­nym ciele owi­nię­tym w prze­zro­czy­stą
tunikę. Sama nie wiem dla­czego, ale byłam pewna, że ten anioł jest
męż­czy­zną. Czy to przez podo­bień­stwo do Enza? Teraz, po latach,
podo­bień­stwo znik­nęło. To kobieta, bo ma krą­gło­ści, choć prze­cież anioły
nie mają płci. I ten – jak wszyst­kie pozo­stałe – rów­nież jest
andro­gi­niczny. Wyraź­nie zmy­słowy i pewny sie­bie, choć okrywa się z fał­szywą skrom­no­ścią.


Wiele lat póź­niej dowie­dzia­łam się, że bijący od niego ero­tyzm (rzeźba
powstała w 1917 roku) siał zgor­sze­nie wśród jemu współ­cze­snych, ale
zara­zem był tak fascy­nu­jący, że jego repliki znaj­dują się obec­nie na
wielu cmen­ta­rzach. Zna­la­złam je w Limie i we Frank­fur­cie, a zawsze, gdy
go widzę, przy­po­mi­nam sobie palce Enza wplą­tane w ramiączka mojej
czar­nej sukienki. Wybra­łam ją, bo choć była bar­dzo krótka i kosz­mar­nie
obci­sła, kolo­rem naj­bar­dziej paso­wała mi do oka­zji; zało­ży­łam do niej
buty All Star, też czarne. Kiedy dotar­li­śmy do Anioła Mon­te­ver­dego, Enzo
nie miał już na sobie mary­narki: scho­wał ją do ple­caka, w któ­rym nosił
skrzypce.


Ruszy­li­śmy dalej. Oglą­da­li­śmy kolejne prze­jawy cier­pie­nia, tak samo
nie­sto­sowne, choć już mniej zmy­słowe. Zakon­nica z umie­ra­ją­cym dziec­kiem
na rękach, wzno­sząca bła­ga­nia o ukró­ce­nie jego mąk. Dwóch nie­wy­so­kich
męż­czyzn w za dużych mary­nar­kach i bez kape­lu­szy wyma­ga­nych przez
żałobną kin­dersz­tubę, sto­ją­cych przy wej­ściu do grobu i pod­trzy­mu­ją­cych
się nawza­jem w cier­pie­niu. Natu­ral­nej wiel­ko­ści. Nie rozu­miem, dla­czego
nie mia­łem o tym poję­cia, powie­dział Enzo. Spy­ta­łam: Nikt nie mówi o tym
cmen­ta­rzu? Jasne, że mówią, odparł, ale ni­gdy nie zwra­ca­łem na to uwagi.


– Nie wycho­wa­łem się w Genui.


– Ach, nie? To gdzie?


– W Bolo­nii. Mój ojciec jest pro­fe­so­rem na uni­wer­sy­te­cie. Rodzice
miesz­kają w Bolo­nii. Ja podró­żuję.


To wszystko, co chciał mi powie­dzieć. Pew­nie powie­działby wię­cej, ale
prze­cież spę­dzi­li­śmy ze sobą mniej niż dzie­sięć godzin, a on nie był
szcze­gól­nie roz­mowny. Albo to ja byłam zbyt gada­tliwa.


Kolejna naga kobieta, w stylu art nouveau, z wło­sami uło­żo­nymi jak w latach dwu­dzie­stych, sku­lona, obej­mu­jąca się za ramiona, z wzro­kiem
wbi­tym w poło­żoną na krzyżu czaszkę. Kuca­jąca kobieta o ogrom­nym biu­ście
i błysz­czą­cych oczach, z liściem lau­ro­wym we wło­sach. Sto­jąca na gro­bie
baba z pie­kła rodem. Grób rodziny Canale z prze­śliczną śpiącą dziew­czyną
o dłu­gich roz­rzu­co­nych na poduszce wło­sach i anie­licą śmierci, znów
kobietą – z opa­ską na gło­wie – która w pośpie­chu chce ją zabrać; w jej
peł­nym lito­ści spoj­rze­niu kryje się les­bij­ska cie­ka­wość. A na gro­bie
rodziny Fas­sio prze­piękne, szczu­płe i smu­kłe zwłoki owi­nięte w całun.


Nie pamię­tam kolej­no­ści gro­bów. Mogła­bym ją odtwo­rzyć, bo łatwo zdo­być
prze­wod­niki po Sta­glieno. Pra­gnę jed­nak zacho­wać w pamięci ten chaos. La
Noc­cio­lina (sprze­daw­czyni orze­chów) była kobietą z ludu, biedną i pra­co­witą, która han­dlu­jąc kasz­ta­nami i sło­dy­czami, oszczę­dzała grosz do
gro­sza, by posta­wiono jej pomnik wśród boga­czy. Teraz Cate­rina
Cam­po­do­nico stoi tam na pie­de­stale, z koszy­kiem w dłoni, dumna. Na
pły­cie nagrob­nej wyryto modli­twę w jej dia­lek­cie. Enzo odczy­tał mi ją, a gdy doszedł do frag­mentu, w któ­rym sprze­daw­czyni pro­siła o pacierz za
jej duszę, nagle zamilkł. Obró­ci­łam się i ujrza­łam, że ma wil­gotne oczy;
nie sta­rał się tego ukryć. Cate­rina mówi o sobie nastę­pu­jąco:
„Sprze­da­jąc dro­bia­zgi przy kościo­łach Acqu­asanta, Garbo i San Cipriano,
sta­wia­jąc czoło nie­przy­ja­znej pogo­dzie, zdo­by­łam środki, by zabez­pie­czyć
się na sta­rość oraz zyskać nie­śmier­tel­ność dzięki temu pomni­kowi, który
ja, Cate­rina Cam­po­do­nico (zwana la Paesana) posta­wi­łam sobie jesz­cze za
życia”. Czym sprze­daw­czyni kasz­ta­nów tak bar­dzo go poru­szyła? Podał mi
rękę i ruszy­li­śmy wzdłuż gale­rii, aż natra­fi­li­śmy na rzeźbę, któ­rej nie
mogło zabrak­nąć, Danse Maca­bre, przed­sta­wia­jącą Śmierć sple­cioną w tańcu z młodą kobietą; śre­dnio­wieczny motyw, który do dziś roz­ta­cza
roman­tyczną wizję obec­no­ści śmierci wśród żywych. Powie­dzia­łam: Enzo,
powi­nie­neś coś zagrać. Nie, pokrę­cił głową, przyjdą straż­nicy. Ale można
by to było zro­bić. W nocy.


Pew­nie myślał port­fe­lem, ale pew­nie też wyobra­żał sobie, jak daje krótki
kon­cert przed tą wysoką dorodną dziew­czyną, tań­czącą ze szkie­le­tem –
okry­tym cału­nem, co czy­niło go jesz­cze bar­dziej prze­ra­ża­ją­cym –
trzy­ma­ją­cym ją kości­stą dło­nią za rękę. Ni­gdy nie zapo­mnę tego tańca ze
Śmier­cią odzianą w czarną maskę. To także dzieło Mon­te­ver­dego, tego od
Anioła.


Prze­szli­śmy też koło pomnika rodziny Rim­baud, tego, który poja­wia się na
okładce Clo­ser; kolejna kobieta leżąca na gro­bie, zakry­wa­jąca twarz
dło­nią w geście eks­ta­tycz­nego bólu i orga­zmu. Enzo chciał odwie­dzić
zale­sioną część cmen­ta­rza. Wśród roślin, drzew oraz gotyc­kich i kla­sy­cy­stycz­nych kapli­czek odkry­wa­li­śmy pomniki scho­wane w alej­kach
poro­śnię­tych mchem.


Zoba­czy­li­śmy bladą nagą kobietę, leżącą nie­ru­chomo na czymś w rodzaju
noszy. Ilu musiało się koło niej poło­żyć, pomy­śla­łam; ilu sza­leń­ców
przy­cho­dzi tu i speł­nia fan­ta­zje w zupeł­nej ciszy. Pogła­dzi­łam
nie­ru­chomą kobietę po dłoni. Nie­da­leko znaj­do­wała się inna kobieta,
rzu­cona na wielki głaz; jej powy­gi­nane ciało ukła­dało się pod
naj­bar­dziej ero­tycz­nym kątem z moż­li­wych, na boku, z jedną z nie­wiel­kich
piersi skie­ro­waną ku niebu, a drugą przy kwia­tach róży, z wyra­zem
roz­ko­szy, a może jed­nak śmierci, Erosa i Tana­tosa. Cóż to za
sza­leń­stwo?, spy­ta­łam Enza, a on pokrę­cił głową. Pod oczami miał wiel­kie
sińce z nie­wy­spa­nia. To twoja wina, powie­dział, śmie­jąc się: wiedźmy,
która nie pozwala mi spać i zmu­sza do cho­dze­nia po sek­sow­nych
cmen­ta­rzach. Jakiś anioł lub demon porzu­cił ją po miło­snych
unie­sie­niach, dodał. Okrą­żył kilka razy tę powy­krzy­wianą kobietę z nagim
brzu­chem i pod­wi­niętą nogą, despe­racko pra­gnącą piesz­czot: kobietę z grobu rodziny Bur­rano.


Zoba­czy­li­śmy kilku nesto­rów rodu w oto­cze­niu rodzin, żon, dzieci i wnu­ków: nie­które rzeźby były więk­sze od innych. Zoba­czy­li­śmy matkę
tulącą do sie­bie ubra­nie zmar­łego syna. Szu­ka­łam grobu Con­stance Lloyd,
ale nie udało mi się go zna­leźć. Weszli­śmy po kamien­nych, oto­czo­nych
drze­wami scho­dach na ukrytą w lesie ścieżkę i tra­fi­li­śmy na gro­bo­wiec
Ita­lina Iaco­mel­lego.


Krzyk­nę­łam, a Enzo zaklął gło­śno po wło­sku. Mały Ita­lino bawi się
obrę­czą. Ma led­wie pięć lat. Zmarł 16 sierp­nia 1925 roku. Tak głosi jego
nagro­bek. Sza­le­niec zaata­ko­wał go, gdy bawił się na ulicy. Za figurą
chłopca znaj­dują się nie­wi­doczne dla niego dło­nie, wycho­dzące z ziemi,
czy też ści­ślej z plat­formy, na któ­rej usta­wiony jest pomnik. Dwie
wiel­kie pozba­wione ciała dło­nie, które za chwilę go schwy­tają. I choć –
obecny na przy­kład w fil­mach – motyw prze­bi­ja­ją­cych się przez cmen­tarną
zie­mię rąk zawsze mnie prze­ra­żał, zbli­ży­łam się do zro­bio­nego z brązu
grobu, w któ­rym chło­piec został pocho­wany razem z rodzi­cami.


Chodźmy, powie­dział Enzo. Jestem głodny. Boję się.


Zeszli­śmy po scho­dach. Natra­fi­li­śmy na dziew­czynę tak piękną, że Enzo
znów przy­sta­nął. Leżała na kamie­niu, a jej bar­dzo dłu­gie włosy spły­wały
mię­dzy pier­siami i zakry­wały waginę. Gła­dziła się po wło­sach ze zgię­tym
nad głową łok­ciem, cał­ko­wi­cie samotna.


Enzo zapro­wa­dził mnie na drugą stronę, na gładką część grobu i uniósł
tak, bym mogła go objąć w pasie nogami. Odło­żył ple­cak na zie­mię i zaczął mnie pie­ścić dłu­gimi pal­cami. Pamię­tam, że się wsty­dzi­łam, bo
majtki mia­łam wil­gotne od potu, pamię­tam te wszyst­kie nagie pomniki
sple­cione w tańcu ze Śmier­cią i nie­bie­skie oczy Enza.


Ni­gdy nie spy­ta­łam go o wiek. Pew­nie miał nieco ponad dwa­dzie­ścia lat,
jak ja. Wszedł we mnie deli­kat­nie, a potem stał się bru­talny; moje plecy
ocie­rały się o kamień, a nie­opo­dal na łożu leżała mar­twa naga dziew­czyna
(czy kobiety po śmierci były roz­bie­rane?), z zamknię­tymi oczami; na
szczę­ście, bo nie widziała, jak pie­przy­li­śmy się cicho w poobied­nim
upale, pod błę­kit­nym nie­bem. Ona była tak zimna; my byli­śmy tacy mło­dzi.


Wyszli­śmy ze Sta­glieno, obej­mu­jąc się w pasie, jak zako­chani w sobie od
lat. Odpro­wa­dzi­łam go na miej­sce, w któ­rym miał grać kon­cert,
naprze­ciwko pałacu. W auto­bu­sie pie­ścił języ­kiem moje zadra­pa­nia na
ple­cach; tym razem inni pasa­że­ro­wie na nas patrzyli. Z przy­ganą. Z zazdro­ścią.


Kiedy skoń­czył występ, powie­dzia­łam mu, że muszę poin­for­mo­wać matkę, że
żyję (było to w cza­sach sprzed tele­fo­nów komór­ko­wych) i spy­ta­łam, gdzie
spo­tkamy się póź­niej. Następ­nego dnia jecha­łam pocią­giem do Medio­lanu.
Potem, zale­d­wie dzień póź­niej, mia­łam lot do Lon­dynu. Nie mogłam zostać
dłu­żej we Wło­szech. Enzo nie chciał zjeść ze mną kola­cji. Powie­dział, że
jest zmę­czony, że zarwał poprzed­nią noc. Ale ja wyjeż­dżam!, krzyk­nę­łam.
Pamię­tam, że wrza­snę­łam bar­dzo gło­śno, pła­cząc na słabo oświe­tlo­nej
ulicy. Jeśli chcesz, pójdę cię poże­gnać na dwo­rzec, powie­dział. Kaza­łam
mu spier­da­lać i ucie­kłam w nadziei, że za mną pobie­gnie. Nie zro­bił
tego.


Dotar­łam do hotelu. Moja matka wła­śnie wycho­dziła na kola­cję. Była zła,
że znik­nę­łam na tak długo. Kiedy zoba­czyła, że pła­czę, prze­stra­szyła
się. Opo­wie­dzia­łam jej o wszyst­kim, powie­dzia­łam, żeby sobie poszła,
rzu­ci­łam się na łóżko i pła­ka­łam, głodna jak wilk. Chcia­łam, żeby Enzo
wró­cił skru­szony, z kawał­kiem zim­nej pizzy. Wyobra­ża­łam sobie, jak
zja­wia się w hote­lo­wym lobby, wysoki i blady jak rzeźby zmar­łych, z kar­to­no­wym pudeł­kiem w jed­nej, a piwem w dru­giej ręce, z uśmie­chem na
ustach; ze skrzyp­cami w ple­caku. Nie wró­cił. Nie wró­cił już ni­gdy. Matka
przy­nio­sła mi połówkę zim­nej pizzy, którą łap­czy­wie pożar­łam, po czym
zasnę­łam, oglą­da­jąc w tele­wi­zji powtórkę mają­cego śre­dnio­wieczne
korze­nie wyścigu kon­nego w Sie­nie.


– Ten chło­pak wygląda jak nar­ko­man – powie­działa matka, a ja znowu się
roz­pła­ka­łam.
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Następ­nego dnia pokłó­ci­ły­śmy się na dworcu kole­jo­wym. Nie mogły­śmy
pod­nieść jej walizki, cięż­kiej i wypeł­nio­nej książ­kami, które kupi­ły­śmy
we Flo­ren­cji, Rzy­mie i Wene­cji. Zarzu­ci­łam jej kon­sump­cjo­nizm.
Krzyk­nę­łam: Jak niby mamy ją nieść za dzie­sięć dni, skoro już dzi­siaj
się nie da? Aku­rat co do tego mia­łam rację, ale byłam nie­spra­wie­dliwa i okrutna.


Enzo, rzecz jasna, nie przy­szedł na dwo­rzec, żeby mnie poże­gnać.
Prze­pła­ka­łam całą drogę do Medio­lanu. Moja matka do dziś myśli, że to
przez naszą kłót­nię i moje odwieczne humory.


I tak wła­śnie zako­cha­łam się w cmen­ta­rzach.
  
MALACARA


Cmen­tarz w Tre­ve­lin, Chu­but, Argen­tyna, 2009


W poło­wie XIX wieku grupa Walij­czy­ków
posta­no­wiła porzu­cić rodzinne zie­mie i osiąść w Pata­go­nii; ści­ślej, w pro­win­cji Chu­but. Walia od wie­ków była dys­kry­mi­no­wana i wyko­rzy­sty­wana
przez Zjed­no­czone Kró­le­stwo; wielu jej miesz­kań­ców uwa­żało, że z cza­sem
stracą swój język, reli­gię i toż­sa­mość. W 1865 roku, na statku „Mimosa”
przy­była pierw­sza grupa imi­gran­tów, stu pięć­dzie­się­ciu trzech
Walij­czy­ków: męż­czyzn, kobiet i dzieci. Mimo wielu nie­do­god­no­ści,
począw­szy od pro­ble­mów z argen­tyń­skim Kon­gre­sem, który odmó­wił uzna­nia
nie­za­leż­nej walij­skiej kolo­nii, aż po wie­ści, że zie­mie poło­żone na
połu­dnie od Río Negro wcale nie są żyzne, zja­wili się 28 lipca tegoż
roku. Na miej­scu cze­kało ich, eufe­mi­stycz­nie rzecz ujmu­jąc,
roz­cza­ro­wa­nie. Jeden z kolo­ni­za­to­rów napi­sał w liście do żony, która
pozo­stała w Walii: „Być może uznasz, że tutaj nie da się zaznać
szczę­ścia”.


Przy­byli zimą. Zie­mia była twarda i zimna. Plaża pie­kiel­nie nie­przy­ja­zna
(dotarli na pół­wy­sep Valdés). Żad­nych domów, ludzi czy dróg. Tro­chę
zwie­rząt, głów­nie krów, ale nie potra­fili ich doić. Nie byli rol­ni­kami,
nie umieli zbie­rać psze­nicy czy polo­wać na gwa­nako. Ci, któ­rzy
zapro­jek­to­wali kolo­nię i przy­byli tam nieco wcze­śniej, nie wyko­nali
dobrej roboty. A jed­nak nowi osad­nicy prze­żyli dzięki pomocy rdzen­nego
ludu Pata­go­nii, Tehu­el­czów, któ­rym zro­biło się ich żal. Poda­ro­wali im
mięso i nauczyli pod­staw łowiec­twa i rybac­twa.


Miej­sce zej­ścia na ląd Walij­czycy nazwali Puerto Madryn, a 15 wrze­śnia
zało­żyli mia­sto – Raw­son – i z bie­giem lat zbu­do­wali sys­temy nawad­nia­nia
i nauczyli się zbie­rać plony, przez co przy­było tam wię­cej osad­ni­ków.
Następ­nie zało­żyli Gaiman, naj­waż­niej­szą kolo­nię walij­ską w argen­tyń­skiej Pata­go­nii.


To wła­śnie tam, w Gaiman, w 1885 roku odbyło się klu­czowe spo­tka­nie.
Walij­czycy wysłali list do guber­na­tora Chu­but, Luisa Fon­tany, pro­sząc go
o pomoc w zna­le­zie­niu bar­dziej żyznych ziem u pod­nóża Andów, na któ­rych
wznie­śliby nową osadę. Potrze­bo­wali wspar­cia finan­so­wego dla eks­pe­dy­cji
popro­wa­dzo­nej przez doświad­czo­nego prze­wod­nika, Johna Daniela Evansa.


Rok wcze­śniej Evans stał się boha­te­rem spek­ta­ku­lar­nej ucieczki. Pod­czas
jed­nej z wypraw wraz z trójką przy­ja­ciół został zaata­ko­wany przez
rdzen­nych miesz­kań­ców. Towa­rzy­sze zgi­nęli, zamor­do­wani: Evans prze­żył,
ponie­waż jego koń Mala­cara wido­wi­skowo prze­sko­czył kanion, odda­la­jąc go
od agre­so­rów. Miej­sce tej masa­kry nosi nazwę Doliny Męczen­ni­ków.


Osta­tecz­nie grupa Evansa wyru­szyła 16 paź­dzier­nika 1885 roku. Gdy
dotarli do bar­dziej przy­ja­znych ziem przy­po­mi­na­ją­cych im Walię, zało­żyli
Colo­nia 16 de Octu­bre, czyli kolo­nię 16 paź­dzier­nika. A nieco póź­niej
także Tre­ve­lin. Zie­mie te wyda­wały tak świetne plony, że w cza­sach, gdy
nie usta­lono jesz­cze wszyst­kich gra­nic, upo­mniało się o nie Chile. W 1902 roku zor­ga­ni­zo­wano ple­bi­scyt, w któ­rym osad­nicy jed­no­gło­śnie
opo­wie­dzieli się za pozo­sta­niem w Argen­ty­nie. Szkoła nr 18, w któ­rej
odbył się ple­bi­scyt – odda­lona o dzie­więć kilo­me­trów od Tre­ve­lin,
walij­skiej kolo­nii w Andach – stoi do dziś w świet­nym sta­nie.


Tre­ve­lin znaj­duje się w pobliżu parku naro­do­wego Los Aler­ces. Jest
nie­wiel­kim mia­stem nad rzeką Percy, o nie­zwy­kłej uro­dzie, w któ­rym roi
się od róż, tuli­pa­nów i walij­skich flag (zie­lono-czer­wono-bia­łych, z fan­ta­stycz­nym smo­kiem). Znaj­dują się tam dwie her­ba­ciar­nie, jedna
bar­dziej popu­larna od dru­giej; w szcze­gól­no­ści warta jest uwagi Nain
Mag­gie. Do niej usta­wiają się dłu­gie kolejki i tam obo­wiąz­kowo trzeba
zoba­czyć zdję­cia babci, któ­rej to miej­sce zawdzię­cza nazwę, oraz jej
białe ręka­wiczki z dłu­gimi jak u widma pal­cami, wyeks­po­no­wane w witrynce
powie­szo­nej na ścia­nie, nad domo­wymi cia­stami i słod­ko­ściami.


Cmen­tarz w Tre­ve­lin znaj­duje się na obrze­żach mia­sta i jest odda­lony od
cen­trum około trzech kilo­me­trów. W ładny dzień można tam pójść pie­chotą;
na wio­dą­cej do niego dro­dze nie ma drzew, za to widać góry i roz­cią­ga­jące się nad hory­zon­tem błę­kitne niebo. Jest stale otwarty.
Rosną tam sosny i krzewy różane, a – czego nie widzia­łam wcze­śniej na
żad­nym innym cmen­ta­rzu – w wielu niszach i na tere­nach wyzna­czo­nych pod
groby znaj­dują się kartki z napi­sem „Zare­zer­wo­wane”. Są tam też
feno­me­nalne nagrobki w kształ­cie posta­wio­nych na ziemi
pro­sto­pa­dło­ścien­nych cemen­to­wych blo­ków, bez infor­ma­cji o tym, kto jest
pod nimi pocho­wany; ewi­dent­nie tam ktoś leży, bo u szczytu tych blo­ków,
cza­sem pokry­tych mozai­kami, stoją kwiaty.


Ilość Jone­sów, Tho­ma­sów i Evan­sów przy­tła­cza. To tutaj znaj­duje się grób
uro­dzo­nego w 1862 roku Johna Daniela Evansa (był bar­dzo młody w chwili
star­cia z lud­no­ścią rdzenną w Doli­nie Męczen­ni­ków; swoją drogą, to
jedyna odno­to­wana utarczka pomię­dzy Walij­czy­kami a rdzen­nymi
miesz­kań­cami Pata­go­nii). W swo­ich dzien­ni­kach Evans odno­to­wał, że w roku
1888, pod­czas jed­nej z wypraw przez pusty­nię, tra­fił do obozu pracy w Val­che­cie, gdzie spo­tkał jed­nego ze swych rdzen­nych przy­ja­ciół. Pisze:




  Pró­bo­wali się poro­zu­mieć, mówiąc tro­chę po hisz­pań­sku, a tro­chę po
walij­sku: Poco bara, chiñor, poco bara, chiñor („Chleba, panie”)
[…]. Począt­kowo go nie roz­po­zna­łem, ale gdy zoba­czy­łem, jak bie­gnie
wzdłuż dru­tów, krzy­cząc BARA, BARA, zatrzy­ma­łem się przy nim. To był mój
przy­ja­ciel z dzie­ciń­stwa, mój pustynny brat, z któ­rym nie­raz dzie­li­łem
się chle­bem. Wyda­rze­nie to napeł­niło me serce cier­pie­niem i smut­kiem,
czu­łem się bez­u­ży­teczny, czu­łem, że nie mogę nic pora­dzić na jego głód,
nie­wolę, na wieczne wygna­nie po tym, jak nie­gdyś był panem i władcą
pata­goń­skich ziem, a teraz zamknięto go na tak nie­wiel­kim tere­nie […].
Po jakimś cza­sie wró­ci­łem po niego, z odpo­wied­nią ilo­ścią pie­nię­dzy, by
uwol­nić go za wszelką cenę i zawieźć do domu, ale on na mnie nie cze­kał,
umarł z żalu krótko po mojej wizy­cie w Val­che­cie.





Grób zmar­łego w 1943 roku Evansa jest wyko­nany z suro­wego czar­nego
mar­muru i wid­nieje na nim kilka tabli­czek upa­mięt­nia­ją­cych go w nastę­pu­jący spo­sób: „Nowa­tor­ski, przed­się­bior­czy, pra­co­wity.
Pod­po­rząd­ko­wał życie spra­wie postępu w regio­nie”. Towa­rzy­stwo roz­woju
Tre­ve­lin nazywa go „Juan Evans”; to samo imię wid­nieje na tabliczce
rodzin­nej. Tylko na pierw­szej, z epi­ta­fium napi­sa­nym po walij­sku – z listu do Rzy­mian, z cyta­tem o wie­rze, Bogu i proś­bie o zjed­no­cze­nie w rodzi­nie – jest wspo­mniany pod angiel­skim imie­niem.


Na gro­bie leży tylko kilka zasu­szo­nych kwia­tów i nie wydaje się, by ktoś
o niego prze­sad­nie dbał, jeśli nie liczyć sznu­rów pod­trzy­mu­ją­cych
odkle­ja­jący się mar­mur. Obok został pocho­wany jego syn Mil­ton Evans, a nie­opo­dal znaj­duje się grób jego dru­giej żony, zmar­łej w 1950 roku Annie
Hughes, z epi­ta­fium napi­sa­nym po walij­sku.


Epi­ta­fia na więk­szo­ści sta­rych gro­bów są dłu­gie i napi­sane w tym języku.
To iry­tu­jące: choć zapi­suję je w notat­niku, walij­ski wygląda i brzmi
strasz­nie dziw­nie, przez co nie wiem póź­niej, czy „d” to „o” albo
jesz­cze coś innego; zaj­muje mi to dużo czasu. Jedyną osobą w mie­ście,
którą odwa­ży­łam się pro­sić o pomoc w roz­szy­fro­wa­niu zna­cze­nia słów, jest
star­szy męż­czy­zna o bar­dzo jasnych wło­sach. Powie­dział mi, że nie znosi
języka swo­ich rodzi­ców i że posłu­gi­wał się nim w dzie­ciń­stwie, ale na
szczę­ście już go zapo­mniał. Jest lato, więc dwu­ję­zyczna szkoła stoi
zamknięta. Nie drążę tematu; na pewno znajdę kogoś, kto pomoże mi je
odczy­tać.


Jesz­cze tego samego dnia jasno­włosy męż­czy­zna, chyba z lito­ści, pró­buje
roz­szy­fro­wać moje notatki i mówi: „Mowa tu o zmar­łych w tej pięk­nej
doli­nie, a może to dedy­ka­cja dla zmar­łego w tej pięk­nej doli­nie w wieku
czter­dzie­stu lat, ale nie­wiele wię­cej rozu­miem”. W Tre­ve­lin sporo osób
włada walij­skim, ale myślę, że wolę zacho­wać treść epi­ta­fiów w tajem­nicy, strzec sekretu ukry­tego w lite­rach pozor­nie połą­czo­nych na
chy­bił tra­fił, ukła­da­ją­cych się w język podobny do szy­fru. Nie pytam o nic wię­cej.


Nain Mag­gie, zało­ży­cielka super­po­pu­lar­nej her­ba­ciarni, leży w skrom­nym
gro­bie z pro­stą inskryp­cją: „Twoje nauki, twój przy­kład, twoje uro­cze
aneg­doty pozo­staną z nami na zawsze. Wnuki i pra­wnuki”. Jej pełne imię
brzmiało Mar­ga­ret Fre­eman de Jones. Kolejna z Jone­sów. Zupeł­nie jak
pocho­wany nie­opo­dal Tho­mas D., zmarły w 1912 roku. Albo jak leżąca tuż
obok Eli­za­beth, która – z tego, co udało mi się odczy­tać z napi­sa­nego po
walij­sku nagrobka z prze­tar­tymi już lite­rami – zmarła w 1911 roku i uro­dziła się w… Kan­sas! Albo jak Lle­wel­lyn, prze­chrzczony ku wygo­dzie
wszyst­kich na Leonarda.


Jest tu też pocho­wany Austra­lij­czyk, nie­jaki Robert Ale­xan­der Day,
zmarły w 1966 roku w wieku sie­dem­dzie­się­ciu jeden lat. Na gro­bie
znaj­duje się logo Austra­lian Impe­rial Force (sił zało­żo­nych w celu walki
poza gra­ni­cami kraju w trak­cie wojen świa­to­wych; druga Impe­rial Force
prze­stała ist­nieć w 1947 roku) i cytat: Lest we for­get, powszech­nie
uży­wany w Austra­lii dla upa­mięt­nie­nia żoł­nie­rzy pole­głych w wiel­kich
woj­nach. I choć Robert zmarł tutaj, był star­szym sier­żan­tem 15.
bata­lionu: ozna­cza to, że słu­żył pod­czas pierw­szej wojny świa­to­wej i wal­czył w bitwie o Gal­li­poli (w Tur­cji). Ta zakoń­czona bru­talną i krwawą
porażką bitwa roz­po­częła się 25 kwiet­nia 1915 roku. Tego dnia w Austra­lii obcho­dzi się ANZAC Day, upa­mięt­nia­jący wete­ra­nów wszyst­kich
wojen, ale to nie wszystko: to naj­bar­dziej uro­czy­sty dzień w roku, dzień
jed­no­ści naro­do­wej, w któ­rym o świ­cie odby­wają się spe­cjalne
uro­czy­sto­ści.


Dziwne, że na nagrobku Roberta Daya nie ma wzmianki o bitwie o Gal­li­poli, być może wycią­gnę­łam zbyt daleko idące wnio­ski, ale jego
bata­lion na pewno wal­czył w Tur­cji. Być może dołą­czył do niego póź­niej:
ci, któ­rzy prze­żyli Gal­li­poli, zostali wysłani do fran­cu­skich oko­pów.


Jed­nak naj­słyn­niej­szy i naj­licz­niej odwie­dzany grób w Tre­ve­lin poło­żony
jest poza cmen­ta­rzem i nie leży w nim żaden czło­wiek. Znaj­duje się w muzeum Car­tref Taid (Dom Dziadka), kie­ro­wa­nym przez Clery Evans, wnuczkę
Johna. To grób konia Mala­cary. Można go zna­leźć na patio muzeum,
będą­cego jed­no­cze­śnie domem Clery. Wej­ście jest cokol­wiek nie­po­ko­jące.
Na bra­mie wiszą roz­miesz­czone z arty­stycz­nym zacię­ciem czaszki zwie­rząt,
koni i owiec. Są tam też drew­niane domki dla pta­ków, umo­co­wane na
sze­ro­kich pniach pośród buj­nych koron drzew. Wygląda to jak wej­ście do
domu cza­row­nicy z dzie­cię­cych baśni. Podej­rze­wam, że takie mogło być
zamie­rze­nie. Na przy­kład na jed­nym z drzew wisi drew­niana tabliczka z napi­sem: „Pomyśl tu życze­nie i zawiąż żółtą wstążkę na sta­rym dębie”. I fak­tycz­nie, jacyś zwie­dza­jący okrę­cili wokół pnia kilka żół­tych wstą­żek.
Ogród jest bar­dzo duży, z przy­strzy­żo­nym traw­ni­kiem, żół­tymi i czer­wo­nymi różami, sosnami i starą stud­nią. W głębi, pod wierz­bami,
znaj­duje się grób Mala­cary. Zmarł w 1909 roku, prze­żyw­szy trzy­dzie­ści
jeden lat, a jego wła­ści­ciel zapla­no­wał to miej­sce pochówku już
wcze­śniej. W roku 1927, na prośbę Evansa, hisz­pań­ski fry­zjer Arte­mio
López, tuż po prze­pro­wadzce do Tre­ve­lin, wyrył w kamie­niu tablicę
nagrobną Mala­cary. Napis na niej głosi: „Tu leżą szczątki mojego konia
Mala­cary, który 3 kwiet­nia 1884 roku, gdy wra­ca­łem z Kor­dy­liery,
ura­to­wał mi życie pod­czas ataku Indian w Doli­nie Męczen­ni­ków. RIP, John
D. Evans”. Obecna tabliczka została ufun­do­wana przez wła­dze pro­win­cji
Chu­but.



  [image: ]



Clery, wnuczka i dyrek­torka tego eklek­tycz­nego muzeum, zarzeka się, że
koń został pocho­wany wła­śnie tam. Jego grób można zoba­czyć o każ­dej
porze, nawet gdy muzeum jest zamknięte (otwiera się wyłącz­nie w sezo­nie), ale lepiej zwie­dzić go w towa­rzy­stwie Clery, która w 2008 roku
opu­bli­ko­wała dzien­niki swo­jego dziadka. Jest kobietą twardą i, jak mówi,
tak samo upartą jak dzia­dek. Uważa, że gdyby nie jej rodzina i prze­pro­wa­dzony w mie­ście ple­bi­scyt, cała Pata­go­nia nale­ża­łaby do Chile.
Pozuje obok grobu konia, który – ratu­jąc życie Joh­nowi Evan­sowi – pomógł
spra­wie argen­tyń­skiej Pata­go­nii.
  
RANIĄ WSZYSTKIE, OSTATNIA ZABIJA


Cmen­ta­rze de los Ingle­ses, Igu­eldo i Pol­loe, San Sebastián, Kraj Basków,
2019


Przed­miot jest bar­dzo mały, wyko­nany z prze­zro­czy­stego pla­stiku i porząd­nie owi­nięty taśmą. A jed­nak dobrze
widać, co jest w środku. Zie­mia. Garstka ziemi. Bego uśmie­cha się.


– To z zamku Dra­kuli w Rumu­nii – mówi. – Dla cie­bie.


Bego jest moto­cy­klistką – w Hisz­pa­nii mówi się na nie motera, a ponie­waż ja jestem z Argen­tyny, to dla mnie moto­qu­era – ale to nie ona
zabrała tę zie­mię i przy­wio­zła tej nocy tutaj, do hotelu w San
Sebastián: dostała ją od towa­rzy­szy podróży, bo nie mogła z nimi
poje­chać. Jakiś czas temu miała wypa­dek i do dziś boryka się z jego
następ­stwami. Nie są na tyle poważne, by spa­cy­fi­ko­wać jej ducha i ciało,
które har­tuje szer­mierką i róż­nego rodzaju sza­leń­stwami, jak
zapo­wia­da­nie fil­mów w masce prze­ciw­ga­zo­wej z cza­sów dru­giej wojny
świa­to­wej pod­czas Festi­walu Kina Fan­ta­stycz­nego i Kina Grozy w San
Sebastián. Wyja­śnia mi: „W kinie Vic­to­ria Euge­nia poka­zują wybrane filmy
z napi­sami w euskera, co popie­ram z całego serca, bo trzeba dbać o język. Daje mi to dużo rado­ści: przy­cho­dzi mnó­stwo ludzi”.


Dzię­kuję jej szcze­rze za rumuń­ską zie­mię, którą ostroż­nie wkła­dam do
torebki, dołą­cza­jąc ją do mojej kolek­cji świę­tych reli­kwii. W tym cza­sie
Bego opo­wiada mi o szcze­gó­łach podróży do for­tecy Vlada Dra­culi, na
którą się nie zała­pała. Lobo, foto­graf, poka­zuje mi wspa­niałe zdję­cia
miejsc, do któ­rych się udamy. To będzie noc tana­to­fi­lów: zwie­dzimy i obfoto­grafujemy trzy cmen­ta­rze w San Sebastián. Mamy latarki, takie ze
sklepu z narzę­dziami i te w komór­kach, i para­sole, bo to prze­piękne
mia­sto poło­żone nad Morzem Kan­ta­bryj­skim sły­nie z ulew­nych desz­czy. Mamy
rów­nież – a raczej oni mają, z racji tego, że pra­cują w gaze­cie – klu­cze
do cmen­ta­rzy, żeby nie zła­pała nas Straż Miej­ska. Na inne spo­tka­nia nie
możemy się przy­go­to­wać.


Nasz pierw­szy przy­sta­nek to Cemen­te­rio de los Ingle­ses, cmen­tarz
Angli­ków, poło­żony na Monte Urgull, jed­nym z trzech wzgórz w San
Sebastián. Pozo­stałe dwa to Igu­eldo, na zacho­dzie, oraz odda­lone od
cen­trum Ulía. Wej­ście na Urgull jest dość męczące, choć samo wzgó­rze nie
jest ani bar­dzo wyso­kie, ani zbyt strome: panuje jed­nak cał­ko­wita
ciem­ność – na ścieżce nie ma żad­nych lamp czy reflek­to­rów – roślin­ność
jest wil­gotna i gęsta, a szum morza to jedyny punkt odnie­sie­nia.
Roz­ma­wiamy: moi towa­rzy­sze opo­wia­dają mi, dla­czego angiel­scy żoł­nie­rze
zostali pocho­wani na tym wzgó­rzu i wyja­śniają zawi­ło­ści histo­rii Europy,
przez które w tym lesie wyro­sły groby. Było mniej wię­cej tak: ofi­ce­ro­wie
pocho­wani na Urgull uro­dzili się na początku XIX wieku na Guern­sey,
będą­cej wów­czas depen­den­cją Korony bry­tyj­skiej, nie­wiel­kiej wyspie
poło­żo­nej naprze­ciwko wybrzeży fran­cu­skiej Nor­man­dii. Nale­żeli do
tra­dy­cyj­nych rodzin: Tup­pe­rów, De Lan­ceyów i Le Mar­chan­tów – ich syn,
także żoł­nierz, nie zmarł w San Sebastián, ale towa­rzy­szył pozo­sta­łym –
kla­nów, w któ­rych wszy­scy byli złą­czeni wię­zami krwi lub węzłem
mał­żeń­skim. Trzech mło­dych chłop­ców z owych rodzin, Wil­liam Tup­per,
Oli­ver De Lan­cey i John Gaspard Le Mar­chant, wstą­piło w 1835 roku do
Bri­tish Auxi­liary Legion, utwo­rzo­nego w tym samym roku i zna­nego w Hisz­pa­nii jako Legión Auxi­liar, czyli legion pomoc­ni­czy. Dla mło­dych
żoł­nierzy i ofi­ce­rów była to wspa­niała oka­zja do awansu i zdo­by­cia
doświad­cze­nia, choć sam legion skła­dał się w więk­szo­ści nie z ambit­nych
woj­sko­wych, lecz z poszu­ki­wa­czy przy­gód i mło­dych bie­da­ków, któ­rym
służba zapew­niała żołd (w tym kon­kret­nym przy­padku opła­cany przez rząd
Hisz­pa­nii, przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie). Legion dotarł do Kraju Basków i do San Sebastián, gdzie został uwi­kłany w wojnę domową pomię­dzy
kar­li­stami a iza­be­li­stami. Kar­lizm był tra­dy­cjo­na­li­stycz­nym hisz­pań­skim
ruchem poli­tycz­nym opar­tym na duchu legi­ty­mi­zmu, wystę­pu­ją­cym prze­ciwko
libe­ra­li­zmowi, par­la­men­ta­ry­zmowi i seku­la­ry­zmowi, a także dążą­cym do
powo­ła­nia na hisz­pań­ski tron alter­na­tyw­nej linii Bur­bo­nów oraz do
stwo­rze­nia tak zwa­nego spo­łecz­nego kró­le­stwa Jezusa Chry­stusa. Pierw­sza
wojna kar­li­stow­ska pochło­nęła w latach 1833–1840 nie­mal dwie­ście tysięcy
ofiar. Zamieszki w geście popar­cia Car­losa Maríi de Isi­dra, ogło­szo­nego
przez swo­ich zwo­len­ni­ków kró­lem Karo­lem V, roz­po­częły się kilka dni po
śmierci Fer­dy­nanda VII, ale zostały sku­tecz­nie zdu­szone nie­mal w całym
pań­stwie, za wyjąt­kiem Kraju Basków, Nawarry, Ara­go­nii, Kata­lo­nii i Regionu Walen­cji. I choć była to wojna domowa, pocią­gnęła za sobą
mię­dzy­na­ro­dowe kon­se­kwen­cje: kraje abso­lu­ty­styczne – takie jak Cesar­stwo
Austrii, Cesar­stwo Rosyj­skie czy Prusy – oraz Sto­lica Apo­stol­ska
popie­rały kar­li­stów, pod­czas gdy Zjed­no­czone Kró­le­stwo, Fran­cja i Por­tu­ga­lia wspie­rały kró­lową Iza­belę II Hisz­pań­ską.


Zaan­ga­żo­wa­nie Zjed­no­czo­nego Kró­le­stwa w ten kon­flikt nie spo­tkało się z maso­wym popar­ciem poli­ty­ków, a co dopiero spo­łe­czeń­stwa, ale nęciło
mło­dych ofi­ce­rów jak Tup­per i De Lan­cey, któ­rzy w lipcu 1835 roku
zostali wcie­leni w Lon­dy­nie do legionu w stop­niu pod­puł­kow­nika: ten
natych­mia­stowy awans był jedną z obiet­nic skła­da­nych żoł­nie­rzom na
służ­bie.


San Sebastián było zablo­ko­wane; legion dotarł do Bil­bao we wrze­śniu 1835
roku. Świeżo upie­czo­nemu puł­kow­ni­kowi Tup­pe­rowi powie­rzono 6. pułk
szkoc­kich gre­na­die­rów, w któ­rym wal­czyli zacią­gnięci przez niego Szkoci.
Bry­tyj­czy­ków przy­jęto cie­pło, choć mia­sto, do któ­rego przy­byli, zostało
złu­pione, pod­pa­lone i znisz­czone w 1813 roku przez ich kra­jan pod­czas
wojny z Napo­le­onem. Jed­nak po dwóch latach blo­kady spo­wo­do­wa­nej
popar­ciem Iza­beli II w jej pre­ten­sjach do tronu potrzebna była pomoc. W roku 1836, po kilku akcjach na tere­nie całego Kraju Basków, Tup­per wziął
udział w bitwie mają­cej na celu roz­bi­cie blo­kady San Sebastián i zmarł
od strzału w głowę po ośmiu dniach ago­nii w klasz­to­rze San Telmo (w któ­rym obec­nie znaj­duje się muzeum). Towa­rzy­szył mu jego szwa­gier, John
Gaspard Le Mar­chant. Miał trzy­dzie­ści dwa lata. Tup­pera pocho­wano
naj­pierw w Ayete, bli­sko miej­sca zgonu, a rok póź­niej jego szczątki
prze­nie­siono na wzgó­rze Urgull. Jego kuzyn, Oli­ver De Lan­cey, poległ rok
póź­niej pod­czas bitwy pod Oria­mendi, rów­nież od strzału w głowę, i rów­nież sko­nał w San Sebastián. Litery na gro­bie Tup­pera na­dal są
czy­telne. Jest tam napi­sane: „Pamięci Guil­lerma I.M. Tup­pera, puł­kow­nika
6. pułku szkoc­kiego B.A.L., a wcze­śniej 25. pułku S.M.B., który otrzy­mał
śmier­telny postrzał w głowę pod­czas szturmu na Ayete dnia 5 maja 1836
roku, gdy miał trzy­dzie­ści dwa lata”. Inskryp­cja na gro­bie De Lan­ceya
się zatarła, nie ma tam rów­nież krzyża widocz­nego na zdję­ciach z epoki.
Ale ory­gi­nalny napis brzmiał: „Pamięci puł­kow­nika Oli­vera De Lan­ceya,
kawa­lera Orderu Świę­tego Fer­dy­nanda, który poległ w godzi­nie zwy­cię­stwa
pod Her­nani dnia 15 marca 1837 roku”.


Oczy­wi­ście, nie widzę tego wszyst­kiego w nocy, tylko jakiś czas póź­niej,
gdy wra­cam tam za dnia. Ze szlaku dostrze­gam maja­czące w oddali, sto­jące
mię­dzy drze­wami groby. W bla­sku fle­sza Loba i świe­tle lata­rek widać, że
są poro­śnięte mchem, zabez­pie­czone kratą przed intru­zami, i że szary
kamień pokry­wają zie­lone plamy i grzyby. Po raz pierw­szy udaje mi się
zro­zu­mieć wła­ściwe zna­cze­nie przy­miot­nika „smętny”. Wła­śnie taki jest
ten sosnowy las o upoj­nym zapa­chu i sło­nym posmaku, pogrą­żony w wil­got­nej ciem­no­ści, pełen nie­to­pe­rzy – sły­szal­nych w locie cieni – a na
ziemi i pniach drzew jest pełno śli­ma­ków, ogrom­nych śli­ma­ków, które
wloką się nie­mi­ło­sier­nie.


Chcemy dojść do gro­bów, by zro­bić zdję­cia, ale ze szlaku wydają się
bar­dzo odle­głe. Nie tyle z braku wydep­ta­nych ście­żek – choć żadna z nich
nie jest zbyt wyraźna, bo groby są poło­żone na swego rodzaju punk­cie
wido­ko­wym na zatokę – lecz dla­tego, że toną w bło­cie. Co prawda tej nocy
jesz­cze nie padało, ale wczo­raj ow­szem, a wcale nie potrzeba dużo, by
Urgull zaczęło wydzie­lać swo­isty, zimny i rześki pot.


Nie pod­da­jemy się.


– Nie jest za ciemno? – pyta Lobo, który chce nam poświe­cić, ale nie ma
takiej potrzeby.


Moje teni­sówki z cał­ko­wi­cie gład­kimi pode­szwami nie nadają się do
cho­dze­nia po tym bło­cie ani po stro­mym zbo­czu. Bego, choć jest ode mnie
star­sza i boryka się z kon­tu­zjami, zdaje się dużo lepiej zno­sić tę
krótką wspi­naczkę. To pew­nie dla­tego że upra­wia szer­mierkę, myślę.
Jed­nak po dwóch nie­li­chych pośli­zgnię­ciach – tam na górze Tup­per i De
Lan­cey cze­kają nie­śmier­telni i nie­wzru­szeni – Bego prosi:


– Może byś nam tro­chę pomógł, Lobo? Nie świeć, tylko nas stąd wycią­gnij.


Utknę­ły­śmy na dobre. Żadna z nas nie może się ruszyć ani w górę, ani w dół. W takiej ciem­no­ści i przy takiej ilo­ści kamieni nur­ko­wa­nie w bło­cie
może być nie­bez­pieczne. Poza tym nie mamy się czego chwy­cić: mech też
jest śli­ski.


Lobo odkłada swój sprzęt foto­gra­ficzny i pod­cho­dzi do nas. Jest wysoki,
postawny, wyra­sta przed nami w ciem­no­ści. „Naj­pierw pomogę tobie”,
zwraca się do mnie. „Pod­trzy­mam cię i ruszymy dalej”.


– A Bego?


– Potem po nią wrócę. Zie­mia jej nie­straszna. Będzie się czoł­gać, jeśli
zaj­dzie taka potrzeba.


Docie­ramy na miej­sce. Groby są waż­nymi zabyt­kami, oto­czo­nymi dość
wyso­kim czar­nym ogro­dze­niem. Szcze­gól­nie jeden z nich jest czer­wo­nawy,
jak gdyby spod kamie­nia wyzie­rały cegły. Ale to tylko poro­sty – albo
jakieś grzyby – pokry­wa­jące szary nagro­bek.


Opie­ram się o ogro­dze­nie, a Lobo robi zdję­cia. W nocy to trudne, bo
wymaga dłu­giej eks­po­zy­cji, co ozna­cza, że muszę zasty­gnąć w bez­ru­chu.
Ponadto jest w tych gro­bach coś bar­dzo dziw­nego, gdy patrzysz na nie w agre­syw­nym świe­tle lampy bły­sko­wej lub w czę­ścio­wym oświe­tleniu lata­rek.
Księ­życ świeci, ale nie na tyle mocno, by można było dostrzec detale lub
przyj­rzeć się oto­cze­niu.


Muszę tu wró­cić, myślę. Za dnia. Wiem, że to będzie zupeł­nie inne
doświad­cze­nie.


Pod­czas gdy na­dal trzy­mam się ogro­dze­nia i czuję, jak błoto na moich
teni­sów­kach zasy­cha, Begoña opo­wiada mi, że Bry­tyj­ska Bry­gada
Pomoc­ni­cza, „która przy­była nam na ratu­nek”, została roz­wią­zana kilka
lat temu.


– Wiesz, jacy są Bry­tyj­czycy. Musieli odwie­dzić wszyst­kie miej­sca
pochówku żoł­nie­rzy Bry­gady, aby zaanon­so­wać roz­wią­za­nie ich legionu. Mam
w zwy­czaju przy­cho­dzić tu z przy­ja­ciółmi i wspo­mi­nać moją matkę na
pobli­skiej skale, pijąc i roz­le­wa­jąc na zie­mię nieco porto. I kiedy
pew­nego razu spo­tka­li­śmy się tutaj w tym celu, usły­sze­li­śmy, jak ktoś
śpiewa psalm po angiel­sku. Chry­ste, pomy­śle­li­śmy, umarli powstali z gro­bów. Ale nie, to byli dwaj krzepcy żoł­nie­rze w cywilu, któ­rzy
przy­byli zako­mu­ni­ko­wać pole­głym, że ich bata­lion prze­stał ist­nieć.
Mia­łam ciarki.


– A skąd wie­dzie­li­ście, że to było poże­gna­nie?


– Spy­ta­li­śmy ich i nam wszystko opo­wie­dzieli.


Póź­niej, już w hotelu, gdy szu­kam infor­ma­cji o histo­rii tego legionu,
dowia­duję się, że roz­wią­zano go w 1837 roku. Wiem, że Begoña mnie nie
okła­mała, ufam jej. Może tam­tej nocy ona i jej przy­ja­ciele widzieli
duchy? A może to jacyś Anglicy wymy­ślili cały ten rytuał w trak­cie
noc­nej wyprawy na wzgó­rze, z myślą o zapo­mnia­nych kra­ja­nach? Albo
ist­niał jakiś kor­pus woj­skowy, któ­remu ów legion pod­le­gał, a który
fak­tycz­nie prze­stał ist­nieć dopiero sześć lat temu?


To wzgó­rze jest naj­bar­dziej tajem­ni­cze, mówi Begoña. Nie tylko dla­tego,
że miesz­czą się na nim cmen­tarz i nie­wiel­kie, wyko­rzy­sty­wane w trak­cie
innych bitew lochy, ale rów­nież dla­tego, że mech i sosny nadają mu
wygląd por­talu do innych świa­tów. Ulía jest bar­dziej zdzi­czałe, ale nie
tak cie­kawe, twier­dzi. I dodaje, że musimy obej­rzeć pomniki. Bo po tych
pierw­szych pochów­kach dwóch bry­tyj­skich ofi­ce­rów ta część wzgó­rza stała
się czymś w rodzaju pro­te­stanc­kiego cmen­tarza. Prze­nie­siono tu szczątki
bry­tyj­skich żoł­nie­rzy pole­głych w innych bitwach, można też zna­leźć
bez­i­mienne groby, prze­krzy­wione przez napie­ra­jące na nie korze­nie, oraz
tabliczkę ku czci „boha­te­rów, któ­rych zna jedy­nie Bóg”, upa­mięt­nia­jącą
pole­głych pomię­dzy 1808 a 1850 rokiem.


Pomnik znaj­duje się bar­dzo bli­sko gro­bów, ale po raz kolejny dosta­nie
się tam gra­ni­czy z cudem; zbo­cze jest strome, boję się upadku, pełno tu
błota, po któ­rym się śli­zgam. Został tu prze­nie­siony z pobli­skich
ogro­dów Alderdi Eder, poło­żo­nych naprze­ciwko urzędu mia­sta, z oka­zji
set­nej rocz­nicy bitwy. Przed­sta­wia grupę żoł­nie­rzy, z kołem i prze­wró­coną flagą. Poko­nał ich też czas, mówi roz­e­mo­cjo­no­wana Begoña.
Poro­śli mchem, a niektó­rym bra­kuje głowy. Można podejść cał­kiem bli­sko,
bo aku­rat tutaj, w tym zakątku są schody i kamień, który – choć wil­gotny
– nie jest śli­ski, być może dla­tego, że w wielu miej­scach pokrywa go
sosna. Za pomni­kiem widać herb i nie­wielką wie­życzkę: tam też można
podejść, ale to nie czas, by igrać z losem, a przy­naj­mniej takie mamy
wra­że­nie. Gdy roz­pra­wiamy o tym, czy powin­ni­śmy wejść na wie­życzkę, by
popa­trzeć z góry na ten minia­tu­rowy cmen­tarz ukryty w tak pięk­nym, a tak
smut­nym miej­scu, ze spo­wi­tej ciem­no­ścią góry dobiega nas jakiś głos.
Począt­kowo nie sły­szymy, o co cho­dzi, ale udaje się nam zro­zu­mieć jedno
zda­nie. Ktoś pyta, czy mamy pozwo­le­nie na prze­by­wa­nie nocą na wzgó­rzu,
bo jeśli nie, to zadzwoni po poli­cję.


– Jasne, że mamy pozwo­le­nie, facet, może to ty go nie masz? – odkrzy­kuje
Lobo.


Głos waha się przez chwilę, po czym mówi, że nocne spa­cery po Urgull są
zaka­zane i że mogą nas za to zatrzy­mać. Tro­chę wcze­śniej minę­li­śmy
patrol miej­ski, a poli­cjanci posłali nam obo­jętne spoj­rze­nia, być może
wie­dzieli o naszej wizy­cie albo nie bar­dzo ich obcho­dziło, że ktoś
zdo­łał prze­do­stać się na teren Urgull i zło­żyć wizytę Angli­kom. Wiele
osób szuka tutaj schro­nie­nia. W barze powie­dziano mi, że lata temu
ukry­wali się tu etar­ras, człon­ko­wie orga­ni­za­cji zbroj­nej ETA. Jeden z nich zmarł tu nawet w trak­cie przy­go­to­wy­wa­nia bomby, w 1983 roku. Ludzie
przy­cho­dzą tu z róż­nych powo­dów: chcą opo­wia­dać histo­rie z dresz­czy­kiem,
upra­wiać seks, prze­cze­kać noc, gdy nie mają dachu nad głową. San
Sebastián to zamożne mia­sto, ale i tak wszę­dzie można spo­tkać
bez­dom­nych. A Urgull to bar­dzo ciche i ciemne miej­sce.


Męż­czy­zna nie prze­staje stra­szyć nas pozwo­le­niami i Begoña mówi mu coś
zde­cy­do­wa­nym i gło­śnym tonem – choć jesz­cze nie krzy­kiem – w języku
euskera. Nie tłu­ma­czy mi tego – Lobo ją rozu­mie – ale cokol­wiek to
było, raz na zawsze uci­sza ten pły­nący z ciem­no­ści głos.


– Euskera budzi postrach – wyja­śnia mi Lobo.


Cmen­tarz Igu­eldo jest odda­lony od Urgull o dzie­sięć minut jazdy
samo­cho­dem. Aby tam dotrzeć, trzeba jechać wzdłuż Con­chy, wizy­tówki San
Sebastián, naj­słyn­niej­szej plaży w mie­ście; jej nazwa ozna­cza muszlę,
sym­bol nagród roz­da­wa­nych na słyn­nym festi­walu fil­mo­wym. Nekro­po­lia
znaj­duje się w dziel­nicy mary­na­rzy i roz­ciąga się z niej widok na morze.
Jed­nak nocą obec­no­ści morza można się jedy­nie domy­ślać: z jakie­goś
powodu nawet go nie sły­chać. W dziel­nicy Igu­eldo miesz­kało, i wciąż
mieszka, kilka sław, takich jak malarz i reży­ser fil­mowy Julian Schna­bel
czy kra­wiec Cri­stó­bal Balen­ciaga; znaj­duje się tu też restau­ra­cja z trzema gwiazd­kami Miche­lina, Ake­larre. Ale cmen­tarz wygląda na
zapo­mniany i wyjęty wprost z jakiejś małej wio­ski. Rolę kapliczki pełni
domek z dwu­spa­do­wym dachem, bez kopuły czy witraży. Groby nie są cia­sno
poupy­chane na kwa­dra­to­wym traw­niku: miej­sca jest aż nadto.


– Ranią wszyst­kie, ostat­nia zabija – mówi Begoña. Tłu­ma­czy mi inskryp­cję
na kapliczce, którą od zwy­kłego domu odróż­nia jedy­nie umiesz­czony na
dachu krzyż.


Groby są wyko­nane z sza­rego mar­muru, a cmen­tarz oto­czony jest kamien­nym
pło­tem. Więk­szość napi­sów spo­rzą­dzono w języku euskera; jest tam też
klę­czący anio­łek, zwró­cony twa­rzą ku niebu, mocno pod­nisz­czony przez
mor­ską bryzę, z ledwo roz­po­zna­wal­nymi kształ­tami. To jedna z tych figur,
które mają w zamy­śle doda­wać otu­chy, a które czas i zapo­mnie­nie
prze­mie­niają w upiorne arte­fakty. Nie­które groby, jak ten, w któ­rym
spo­czywa María Ola­izola Ona­nue, mają swo­ich opie­ku­nów: stoją na nim
doniczki z kwia­tami: czer­wo­nymi aza­liami i innymi, któ­rych nie potra­fię
nazwać; peł­nymi życia, świeżo pod­la­nymi. María zmarła w 1971 roku, w wieku dwu­dzie­stu dwóch lat. Mło­dym zmar­łym ni­gdy nie brak towa­rzy­stwa,
myślę. Zawsze będzie o nich pamię­tać jakiś rodzic, który zadba o ich
rabatkę nawet po ponad czter­dzie­stu latach.


Dotar­cie do Pol­loe, naszego ostat­niego przy­stanku tej nocy, nie zaj­muje
nam zbyt wiele czasu. Jesz­cze nie zaczęło padać, co nas cie­szy. Histo­ria
Pol­loe nie różni się zna­cząco od histo­rii innych dużych cmen­ta­rzy
miej­skich. Po zara­zie w 1781 roku uznano, że dobie­ga­jący z kościoła
para­fial­nego fetor mógł przy­czy­nić się do roz­prze­strze­nie­nia cho­roby, w związku z czym Karol III w roku 1787 wydał zakaz grze­ba­nia zmar­łych na
tere­nach przy­ko­ściel­nych. Nie było łatwo wpro­wa­dzić go w życie, bo
Hisz­pa­nia jest kra­jem bar­dzo reli­gij­nym: San Sebastián ugięło się
dopiero po oblę­że­niu w 1813 roku, gdy mia­sto zostało nie­mal doszczęt­nie
znisz­czone. To wła­śnie wtedy w poło­żo­nej na przed­mie­ściach dziel­nicy San
Martín zało­żono pierw­szy cmen­tarz miej­ski. W poło­wie XIX wieku mia­sto
docze­kało się dru­giego cmen­tarza na wzgó­rzu San Bartolomé. W roku 1864
posta­no­wiono prze­nieść obie nekro­po­lie, ponie­waż po wybu­rze­niu murów
unie­moż­li­wiały roz­wój mia­sta. Pol­loe powstał w 1875 roku i zapla­no­wano
go w zgo­dzie ze współ­cze­snymi wytycz­nymi: w odda­le­niu, by nie
prze­szka­dzać w roz­bu­do­wie mia­sta, na tere­nie wystar­cza­jąco roz­le­głym, by
można go było powięk­szyć, prze­wiew­nym, w oto­cze­niu drzew. Groby
posta­wiono w wyzna­czo­nych kwar­ta­łach, wzdłuż pro­stych uli­czek
pozwa­la­ją­cych na prze­miesz­cza­nie się i podzi­wia­nie pomni­ków. W 1878 roku
poświę­cono zie­mię i roz­po­częto prze­no­siny. W latach czter­dzie­stych
zapro­jek­to­wano nisze, a dużo póź­niej kata­kumby. Dziś rosną na nim
cyprysy; na początku były to pla­tany. Na łuku nad bramą wej­ściową
wid­nieje zatrwa­ża­jący napis: „Wkrótce i o was będą mówić to, co teraz
mówią o nas: umarli!!!”.


Przy wej­ściu mocu­jemy się z klu­czem. To nor­malne: chcemy otwo­rzyć
ogromną żela­zną bramę. Ktoś prze­cho­dzi obok i pyta, co robimy.


– Dosta­li­śmy klucz, żeby wejść na cmen­tarz – wyja­śnia Lobo.


Cie­kaw­ski czło­wiek odpo­wiada, że on swój klucz zgu­bił. Chce wie­dzieć,
czy może go gdzieś widzie­li­śmy. Odpo­wia­damy, że nie.


– Istna noc narwań­ców – kwi­tuje Lobo.


Ciem­ność na Pol­loe jest dużo głęb­sza niż na Urgull, być może dla­tego że
chmury zakryły księ­życ, kto wie, ale latarki naprawdę się przy­dają. Nie
boję się, ale coś wyczu­wam: w mroku zga­duję kształty gro­bów, widzę
mau­zo­lea, kaplice i krzyże, i robię im zdję­cia z lampą bły­skową,
roz­świe­tla­jąc je, co pozwala mi na kilka sekund dostrzec detale. Potem
prze­glą­dam je w apa­ra­cie, a uchwy­cone kadry albo zaska­kują mnie swoim
pięk­nem, albo są roz­cza­ro­wu­jące. Za każ­dym razem jed­nak myślę: zaraz na
zdję­ciu pojawi się ktoś przy­cza­jony za nagrob­kiem. Albo: zaraz zoba­czę,
jak ktoś bie­gnie po alejce w moją stronę. Ktoś bez­sze­lestny. Ktoś bez
twa­rzy.


Nie mówię tego moim towa­rzy­szom, ale powstrzy­muję swój foto­gra­ficzny
szał. Nagle z oddali dobiega jakiś dziwny odgłos, a Bego i Lobo mówią,
że to śmie­ciarka. Miesz­kają w San Sebastián, więc nie mam powodu, by im
nie wie­rzyć, ale dźwięk jest bar­dzo oso­bliwy, brzmi jak nasi­lony jęk lub
szloch. Czy to pierw­szy raz, kiedy na cmen­ta­rzu czuję strach? Nie jestem
prze­ra­żona, nie chcę stąd iść. Ale tak, moż­liwe, że po raz pierw­szy
czuję tak wyraźny nie­po­kój, po raz pierw­szy wyobra­żam sobie mroczne
postaci kry­jące się wśród zmar­łych.


Masze­ru­jemy szybko w stronę miej­sca, które koniecz­nie chcą mi poka­zać:
kaplicy Luzu­riagi. Zbu­do­wano ją w 1879 roku w stylu neo­ro­mań­skim, a spo­czywa w niej Clau­dio Antón de Luzu­riaga, słynny dyplo­mata, poli­tyk i praw­nik. Kaplica wyróż­nia się tym, że na fasa­dzie po obu stro­nach drzwi
znaj­dują się tłu­ściut­kie brzu­chate nie­to­pe­rze z roz­po­star­tymi
skrzy­dłami. Wydaje się, jakby leciały, choć rów­nie dobrze mogłyby być
przy­bite do ściany. Na gzym­sie czają się dwa nie­wiel­kie gar­gulce. Można
też dostrzec ana­nasy, sym­bol raju. Clau­dio Antón został prze­nie­siony na
Pol­loe z cmen­ta­rza San Bartolomé. Kapliczka powstała z ini­cja­tywy jego
syna Nor­berta. Jest prze­piękna, a dodat­kowo Nor­berto zosta­wił wła­dzom
pie­nią­dze na jej utrzy­ma­nie.


– W tra­dy­cji masoń­skiej nie­to­pe­rze są kom­pa­nami poma­ga­ją­cymi w przej­ściu
na tam­ten świat – wyja­śnia Begoña. – Zawsze myśla­łam, że towa­rzy­szą
głów­nie wam­pi­rom, ale jak widać, mają też bar­dziej przy­ja­zne obli­cze. –
W jej gło­sie sły­chać roz­cza­ro­wa­nie.


Pro­wa­dzi mnie na groby pro­te­stan­tów, aby opo­wie­dzieć mi, jak bar­dzo
prze­ra­żały ją, gdy odwie­dzała cmen­tarz jako mała dziew­czynka. To zwy­kłe,
nie­spe­cjal­nie zwra­ca­jące uwagę, spo­rych roz­mia­rów nagrobki. Dla­czego się
ich bała?


– Bo to była kato­licka Hisz­pa­nia lat sześć­dzie­sią­tych – odpo­wiada. – Ty
jesteś z Argen­tyny, a tutaj, na przy­kład, można zna­leźć groby żydow­skie;
w tam­tych cza­sach w naszym mie­ście miesz­kało dosłow­nie dwóch Żydów.
Tobie może się to wyda­wać cał­ko­wi­cie nor­malne, bo Buenos Aires zawsze
było kosmo­po­li­tyczne, ale nas to naprawdę dzi­wiło.


Potem wska­zuje na jakiś grób, któ­rego nie udaje mi się dostrzec, i mówi,
że grze­bali tam małe zwie­rzęta domowe, jak cho­miki czy żół­wie. „Nic
wiel­kiego”.


Czy­tam imiona zmar­łych: rodzina Piel­hoff. Ethel Dan­gers.


– Ten podo­bał się nam szcze­gól­nie – rzuca Begoña. – Cie­kawe, kim była ta
Ethel, uro­dzona w Lon­dy­nie i zmarła w San Sebastián. W tam­tych cza­sach
wyda­wało się to naprawdę nie­zwy­kłe.


Idziemy w ciszy. Podzi­wiamy oka­załe groby Cyga­nów, ozdo­bione kwia­tami i ogrom­nymi zdję­ciami, z inskryp­cjami zapi­sa­nymi złotą czcionką. Wśród
bar­dziej kon­wen­cjo­nal­nych gro­bów napo­ty­kamy Grotę z Kafar­naum, dzi­waczny
grób otwie­ra­jący się ku dołowi. Lobo mówi, że cza­sami za dnia wysta­wiają
tu leżaki dla wdów. Spo­ra­dycz­nie naci­skam spust migawki: na wpół gotycka
kapliczka rodziny Romero-Sein, gar­gulce wycze­ku­jące cze­goś na mau­zo­leum
archi­tekta Ramóna Cortázara, epi­ta­fium poety Inda­le­cia Biz­car­ronda,
pseu­do­nim „Bilintx” („My, któ­rzy mogli­śmy posłu­chać two­ich wer­sów w uko­cha­nym San Sebastián, wie­rzymy, że odkąd odsze­dłeś, by śpie­wać o miło­sier­dziu Bożym, w nie­bie zro­biło się wese­lej”), figura lamen­tu­ją­cej
kobiety na gro­bie Echeverríi, Jezus odsła­nia­jący Naj­święt­sze Serce,
wiele poczer­nia­łych mogił. Zbli­żamy się w oko­lice sta­rego kre­ma­to­rium,
gdzie znaj­dują się groby dzieci. Są nie­zwy­kle oso­bliwe, i to w wielu
aspek­tach. Po pierw­sze, bar­dzo szcze­gó­łowo podają liczbę dni spę­dzo­nych
przez dziecko na tym padole (11 dni, 38 dni, 7 dni) i na wszyst­kich
poja­wia się wyra­że­nie „ule­ciał(-a) do nieba”. Ale są wyjąt­kowo skromne:
na całym świe­cie, od Peru aż po Niemcy, na gro­bach dzieci zwy­kło się
zosta­wiać zabawki, balony, cukierki, lalki, autka, pamiątki, cza­sem
nawet stroje, jak buciki czy spodenki. Tutaj nic podob­nego. A groby nie
są stare: u dzieci zmar­łych w latach dzie­więć­dzie­sią­tych widać świeże
kwiaty, ale nic poza tym. Nic, co mogłoby je odróż­niać od innych, ani
śladu pod­szy­tej tęsk­notą rado­ści, cha­rak­te­ry­zu­ją­cej sek­tory dzie­cięce. U sze­ścio­let­niego Car­losa leżą białe róże: zmarł w 1994 roku. U Mag­da­leny
Rosy, która zmarła w roku 1993, nie­mal tuż po uro­dze­niu, nie ma pra­wie
nic, led­wie dwa puste bla­szane wazo­niki; trzeba jed­nak przy­znać, że
mar­mu­rowy nagro­bek był drogi. Dziwi mnie ten umiar, ta wstrze­mięź­li­wość.
W oddali, pośród ciem­no­ści, migo­cze czer­wone świa­tełko: to sztuczny
znicz, który będzie pło­nął aż do wyczer­pa­nia bate­rii.


Pytam Begoñę, czy z tym cmen­ta­rzem wiążą się jakieś nad­przy­ro­dzone
histo­rie. Znaj­duje się tutaj pomnik poświę­cony ofia­rom pożaru przy ulicy
Urbieta, który miał miej­sce w XIX wieku; było to dość upiorne zda­rze­nie,
obna­ża­jące złe warunki, w jakich pra­co­wali zmarli robot­nicy. Tego
rodzaju nie­szczę­ścia i krzywdy czę­sto dają począ­tek opo­wie­ściom z dresz­czy­kiem. Odpo­wiada, że nie.


– No, może oprócz histo­rii o kobie­cie, która przy­cho­dzi na cmen­tarz, ale
go nie opusz­cza. Widać, jak wcho­dzi, ale nikt jesz­cze nie widział, by z niego wycho­dziła.


To jest naprawdę prze­ra­ża­jące, myślę.


Już na zewnątrz, gdy Lobo znowu wal­czy z klu­czem i żela­zną bramą, czy­tam
kolo­rowe zapro­sze­nie do zwie­dza­nia Pol­loe, na któ­rym gra­fik umie­ścił
trzy polne kwiaty i napis: „Cmen­ta­rze pełne życia”. Poka­zuję go Bego i wybu­chamy śmie­chem (Czego to nie wymy­ślą, żeby nie pisać o śmierci,
mówi), i wtedy widzimy zbli­ża­jące się do nas, zmo­to­ry­zo­wany i pie­szy,
patrole Poli­cji Miej­skiej. Poli­cjan­tów jest dużo: dzie­się­ciu, może
ośmiu, w każ­dym razie wystar­cza­jąco, by czuć się nie­swojo.


– Macie pozwo­le­nie? – pyta dowódca, który dodat­kowo jest nie­ziem­sko
przy­stojny (zdą­ży­łam już zauwa­żyć, że Basko­wie są bar­dzo atrak­cyjni).


– Tak, z urzędu mia­sta – odpo­wiada Lobo.


– Macie je przy sobie?


– Nie. Myśle­li­śmy, że was uprze­dzą.


– Nikt nas o niczym nie uprze­dzał. Macie doku­menty?


– Tak, chwi­leczkę. Pomo­że­cie mi zamknąć?


Mil­czymy. Nie ze stra­chu, bar­dziej z sza­cunku, bo jest ich dużo i zapew­niają nas, że nikt nie wspo­mi­nał im, aby ktoś dostał pozwo­le­nie na
robie­nie zdjęć na cmen­ta­rzu, i że powin­ni­śmy byli zadzwo­nić do cen­trali.
Są grzeczni, ale sta­now­czy. Aż w końcu jeden z nich, który przy­cho­dzi
nieco póź­niej, roz­po­znaje Begoñę. Rzu­cają się sobie w obję­cia! Oka­zuje
się, że wspól­nie cho­dzą oglą­dać zawody kick­bo­xingu, kiedy tylko nada­rza
się oka­zja. Ona wyja­śnia mu sytu­ację, a on mówi:


– Cho­lera, musimy wie­dzieć takie rze­czy. Wia­domo, że nie macie złych
zamia­rów, ina­czej na nasz widok wzię­li­by­ście nogi za pas. Zoba­czy­li­śmy
was na moni­to­ringu.


Żaden z sąsia­dów nie zaalar­mo­wał poli­cji: niczego nie widzieli albo
mieli to w nosie. To sami poli­cjanci zauwa­żyli dziwne ruchy.



  [image: ]



Pusz­czają nas, gdy poda­jemy im numer iden­ty­fi­ka­cyjny, adres i nazwi­sko
osoby z urzędu mia­sta, która udzie­liła nam pozwo­le­nia. Ale to tylko
dzięki Begoñii, dzięki temu, że jej zna­jomy z poli­cji wie, że pra­cuje
dla gazety i że od czasu do czasu wyru­sza na cokol­wiek nie­ty­powe misje.
Wra­camy do auta nie­mal bie­giem: jest zimno, a szansa, że któ­ryś z nich
się zre­flek­tuje i posta­nowi wsa­dzić nas na noc do paki, choć
nie­praw­do­po­dobna, nie jest równa zeru.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Frag­ment w prze­kła­dzie J. Kaspro­wi­cza (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]



      	
      
    Frag­ment wier­sza François de Mal­herbe’a Pocie­cha dla Périera po stra­cie jego córki w prze­kła­dzie L. Staffa. [wróć]
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