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  Słowo wstępne


  Jest to pierwsza część trylogii, która opowiada oostatnich dniach tak zwanego Imperium Gazy, drugiego co do wielkości afrykańskiego królestwa rządzonego przez Afrykanina. Ngungunyane[1] (lub Gungunhane, bo tym imieniem nazywali go Portugalczycy) był ostatnim tubylczym władcą, który rządził całą południową połową mozambickiego terytorium. Pokonany w1895 roku przez wojska portugalskie dowodzone przez Mouzinha de Albuquerque, Ngungunyane został deportowany na Azory, gdzie przebywał aż do swojej śmierci wroku 1906. W1985 roku jego szczątki przewieziono do Mozambiku.


  Krążą jednak itakie wersje zdarzeń, które sugerują, że to nie kości władcy powróciły wurnie do afrykańskiej ojczyzny, lecz grudki piachu. Po wielkim wrogu Portugalii pozostał piach zebrany zportugalskiej ziemi.


  Poniższa opowieść to beletrystyka zainspirowana faktami ipostaciami historycznymi. Za źródło informacji posłużyła obszerna dokumentacja powstała wMozambiku iwPortugalii oraz, wjeszcze większej mierze, liczne wywiady przeprowadzone wMaputo iInhambane. Ze wszystkich rozmówców należy wyróżnić tu Afonsa Silvę Dambilę, któremu pragnę wyrazić moją głęboką wdzięczność.


  
    
      [1] W wypadku imion inazw afrykańskich tłumacz przeważnie decyduje się zachować pisownię portugalskiego oryginału, podając wprzypisie przybliżoną polską wymowę. Itak, imię władcy Ngungunyane (pisownia angielska) powinno się czytać po polsku jako „Ngungunjani”, zaś stosowana tu również portugalska forma „Gungunhane”– jako „Gunguniani”. Afrykańskie nazwy woryginale nie są podporządkowane jednej konkretnej transkrypcji, bo często już wjęzykach lokalnych występują wróżnych formach, ate zkolei rozpowszechniane były wśród Europejczyków za pośrednictwem różnych pisowni wjęzykach europejskich, nieraz zniekształcających brzmienie oryginalne. Autor, zachowując tę różnorodność, czasem wcelach stylistycznych, aczasem po to, by oddać stan ówczesnej wiedzy Europejczyków na temat afrykańskiego nazewnictwa, stosuje zarówno pisownię portugalską, jak iangielską (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    

  


  Lecz wydaje się, że przez nasze grzechy lub wskutek jakiegoś niezgłębionego boskiego wyroku we wszystkich miejscach dostępu do owej wielkiej Etiopii, do której pożeglowaliśmy, ustawił On anioła zognistym mieczem śmiertelnej gorączki, która nie pozwala nam teraz wkroczyć wwiosenne gaje tej krainy, skąd wypływają rzeki złota uchodzące do morza…


  João de Barros


  Księga pierwsza


  Kobiety zpopiołu


  Droga to miecz. Ostrze tego miecza rozcina ciało ziemi. Wkrótce nasz naród będzie siecią blizn, mapą stworzoną ztylu śladów zadanych ciosów, że bardziej będziemy się szczycić ranami niż nietkniętym ciałem, które udało się jeszcze zachować.


  Rozdział pierwszy


  Gwiazdy wykopane zziemi


  Mama powiada: życie robi się tak jak włóczkę. Należy zaplatać je tak długo, aż nie będzie się dało odróżnić włókien od palców.


  Każdego ranka siedem słońc wschodziło nad równiną Inharrime. Wtamtych czasach nieboskłon był znacznie większy imieściły się na nim wszystkie gwiazdy, zarówno te żywe, jak ite, które już umarły. Nasza mama, naga tak jak spała, wychodziła zdomu zsitem wdłoni. Szła wybrać najlepsze ze słońc. Zbierała wsito pozostałe sześć gwiazd iprzynosiła je do wioski. Następnie zagrzebywała je obok termitiery za naszym domem. To był nasz cmentarz astralnych stworzeń. Pewnego dnia, kiedy pojawi się taka potrzeba, pójdziemy tam iwykopiemy gwiazdy. Dzięki temu dziedzictwu nigdy nie zaznamy biedy. Tak mówiła nasza mama, Chikazi Makwakwa[2]. Albo po prostu mame w naszym języku ojczystym.


  Ci, którzy nas odwiedzali, poznawali inną przyczynę tych wierzeń. To właśnie wtermitierze zagrzebywano łożyska noworodków. Na tym kopcu pełnym insektów rosło drzewo mafura[3]. Do jego pnia mocowaliśmy białe chusty. Wten sposób rozmawialiśmy znaszymi zmarłymi.


  Ale termitiera była przeciwieństwem cmentarza. To tam, wtej strażnicy deszczy, mieszkała nasza wieczność.


  Pewnego razu, kiedy poranek już został przesiany, jakiś bucior nadepnął na słońce, właśnie to, które wybrała mama. To był wojskowy but, taki sam, jakie nosili Portugalczycy. Ale tym razem miał go na sobie wojownik Nguni. Wojownik pojawił się unas zrozkazu władcy Ngungunyane.


  Władców dręczy głód ziemi, aich żołnierze to paszcze pożerające całe narody. Tamten bucior roztrzaskał słońce na tysiąc odłamków. Idzień pogrążył się wciemnościach. Iwszystkie kolejne dni także. Siedem słońc konało pod butami wojskowych. Nasza ziemia była pożerana. Nie mając gwiazd, które mogłyby karmić nasze sny, uczyliśmy się odtąd żyć wnędzy. Istraciliśmy wieczność. Wiedząc przy tym, że wieczność to tylko inna nazwa Życia.


  *


  Nazywam się Imani. To imię, które mi nadano, tak naprawdę nie jest imieniem. Wmoim ojczystym języku imani znaczy „kto to?”. Puka się do drzwi, apo drugiej stronie ktoś pyta:


  – Imani?


  No iwłaśnie ztego pytania uczyniono moją tożsamość. Tak jakbym była cieniem bez ciała, wiecznym oczekiwaniem na odpowiedź.


  W naszych stronach, wNkokolani, powiada się, że imię noworodka pochodzi od szeptu, który słychać przed przyjściem dziecka na świat. Wbrzuchu matki nie kształtuje się jedynie nowe ciało. Powstaje tam również dusza, moia. Przebywając jeszcze wmrokach łona, moia tworzy się zgłosów tych, którzy już umarli. Jeden ztych przodków prosi tę nową istotę, aby przyjęła jego imię. Wmoim przypadku wyszeptane zostało imię Laieluane, mojej babci ze strony ojca.


  Jak nakazuje tradycja, nasz ojciec poszedł zasięgnąć rady wróżbity. Chciał się dowiedzieć, czy na pewno trafnie zrozumieliśmy wolę tego ducha. Istała się rzecz niespodziewana– wróż nie potwierdził prawomocności nadanego imienia. Trzeba było skonsultować się zdrugim wiedzącym, który, pełen współczucia, po zaoferowaniu mu funta szterlinga zapewnił, że wszystko jest wporządku. Ale ponieważ wpierwszych miesiącach życia płakałam bez ustanku, rodzina uznała, że jednak dostałam niewłaściwe imię. Zasięgnięto rady cioci Rosi, rodzinnej wróżbitki. Po rozsypaniu magicznych kosteczek ciocia orzekła: „U tej dziewczynki to nie imię jest błędne. To jej życie wymaga korekty”.


  Ojciec zrzekł się odpowiedzialności. Odtąd miała się mną zajmować mama. Azaczęła od nadania mi kolejnego imienia– „Popiółka”. Nikt nie rozumiał jej decyzji, asamo imię itak długo nie przetrwało. Kiedy zginęły moje siostry, porwane przez wielkie powodzie, zaczęto mnie nazywać „Żywą”. Teraz tak właśnie się do mnie zwracano, jakby to, że udało mi się przeżyć, było jedyną wyróżniającą mnie cechą. Moi rodzice nakazywali moim braciom, aby poszli sprawdzić, gdzie jest Żywa. To nie było imię. To był sposób na to, by nie mówić, że pozostałe córki są martwe.


  Reszta historii jest jeszcze bardziej mętna. Wpewnym momencie ojciec ponownie przemyślał całą sprawę iostatecznie narzucił swoją decyzję. Miałam być nazywana imieniem, które tak naprawdę żadnym imieniem nie było: „Imani”. Iwkońcu wszystko wróciło na swoje miejsce. Nadawanie imienia to akt władzy, pierwsza inajbardziej doniosła decyzja podczas zajmowania obcego terytorium. Mój ojciec, który tak się uskarżał na obcą władzę, sam przyjął status drobnego władcy.


  Nie wiem, dlaczego tak rozwlekle to wyjaśniam. Bo przecież nie urodziłam się, aby być człowiekiem. Jestem rasą, narodem, płcią, wszystkim, co uniemożliwia mi bycie samą sobą. Jestem czarna, jestem zludu Chopi[4], niewielkiego narodu zwybrzeża Mozambiku. Chopi mieli śmiałość przeciwstawić się najazdowi Nguni– wojowników, którzy przybyli zpołudnia izagnieździli się unas, jakby byli władcami wszechświata. Powiada się wNkokolani: Świat jest tak wielki, że nie ma wnim miejsca dla żadnego pana.


  Mimo to do naszej ziemi rościły sobie prawa dwie grupy najeźdźców: Nguni iPortugalczycy. To właśnie dlatego tak bardzo się nienawidzili iwiedli ze sobą wojny– bo mieli bardzo podobne zamiary. Wojska Nguni były znacznie liczniejsze ipotężniejsze. Silniejsze były też ich duchy, rządziły bowiem po obu stronach granicy, która rozdarła nasze ziemie na pół. Zjednej strony Królestwo Gazy, na którego czele stał wódz ludu Nguni, władca Ngungunyane. Zdrugiej strony ziemie należące do Korony, gdzie rządził monarcha, którego nie było dane poznać żadnemu Afrykaninowi– Dom Carlos I, król Portugalii.


  Pozostałe narody, nasi sąsiedzi, przystosowały się do języka iobyczajów czarnych najeźdźców, którzy napływali zpołudnia. My, Chopi, należymy do tych nielicznych, którzy sprzymierzyli się zPortugalczykami podczas konfliktu zKrólestwem Gazy. Jest nas niewiele, aotaczają nas mury dumy ikhokholo, drewniane palisady, które wznosimy wokół naszych wsi. Zpowodu tych wszystkich zabezpieczeń nasze siedziby stały się tak małe, że nawet kamienie mają wnich swoje imiona. WNkokolani piliśmy wszyscy ztej samej studni. Wystarczyłaby jedna kropla trucizny, aby uśmiercić całą wioskę.


  *


  Niezliczoną ilość razy budziły nas wrzaski naszej mamy. Krzyczała przez sen, krążąc po domu wlunatycznych wędrówkach. Podczas tych nocnych majaczeń dowodziła swoją rodziną wramach niekończącej się kampanii, przemierzając bagna, rzeki izjawy. Wracała do naszej dawnej wioski nad brzegiem oceanu, gdzie przyszliśmy na świat.


  Jest wNkokolani przysłowie, które powiada: Jeżeli chcesz poznać jakieś miejsce, porozmawiaj znieobecnymi; jeżeli chcesz poznać człowieka, wsłuchaj się wjego sny. Otóż to był jedyny sen naszej mamy– powrócić do miejsca, gdzie żyliśmy wszczęściu iwpokoju. Jej tęsknota za tym miejscem była nieskończona. Swoją drogą, czy istnieje tęsknota, która nie jest nieskończona?


  Ja sobie roję oczymś zupełnie innym. Nie krzyczę ani nie snuję się po domu. Ale nie ma nocy, żebym nie śniła obyciu matką. Adzisiaj wróciłam do snu, wktórym jestem wciąży. Wypukłość mojego brzucha rywalizowała zkrągłością księżyca. Ale tym razem miałam do czynienia zodwrotnością porodu– to mój syn wypychał ze swojego wnętrza mnie. Może tak naprawdę właśnie to robią rodzące się istoty; uwalniają się od swoich matek, oddzierają się od tego nieokreślonego, jedynego ciała. No imój wyśniony synek to stworzenie bez twarzy ibez imienia, zrywał więzy ze mną wgwałtownych, bolesnych spazmach. Zbudziłam się zlana potem, zkoszmarnie obolałymi plecami inogami.


  Później zrozumiałam, że to nie był sen. To były odwiedziny moich przodków. Przynieśli mi wiadomość-ostrzeżenie: dla mnie, jako piętnastolatki, czas już był najwyższy, aby zostać matką. WNkokolani wszystkie dziewczyny wmoim wieku już miały ciążę za sobą. Wydawało się, że tylko ja zostałam skazana na bezpłodność. Jakby ostatecznie nie chodziło tylko okobietę bez imienia. To było imię bez człowieka. Opakowanie, puste jak moje łono.


  *


  Kiedy wnaszej rodzinie przychodzi na świat dziecko, nie zamyka się okien. Odwrotnie niż robi cała reszta naszej wioski– nawet wnajgorętszym momencie dnia inne matki owijają noworodki wgruby materiał izatrzaskują się wciemnościach swojego pomieszczenia. Wnaszym domu nie, unas drzwi iokna pozostają rozwarte na oścież aż do pierwszej kąpieli nowo narodzonego dziecka. Wistocie ta radykalna ekspozycja jest formą ochrony, bo nowe stworzenie zostaje impregnowane światłami, cieniami iodgłosami. Itak jest od narodzin Czasu. Tylko Życie może nas obronić przez życiem.


  Tego ranka 1895 roku otwarte okna kazały sądzić, że właśnie przyszło na świat jakieś dziecko. Po raz kolejny śniło mi się, że zostałam matką, acały dom przesycony był zapachem noworodka. Stopniowo do moich uszu dobiegły miarowe szurnięcia miotły. Nie tylko ja otworzyłam oczy, te słodkie odgłosy zbudziły cały dom. To nasza mama sprzątała podwórze. Podeszłam do drzwi iją ujrzałam, smukłą ielegancką, utrzymującą równowagę wswoich rozkołysanych przechyłach, jakby wtańcu, który ją samą przemieniał wkurz ipył.


  Portugalczycy nie rozumieją znaczenia, jakie przywiązujemy do zamiatania ziemi wokół domu. Dla nich jedynie zamiatanie środka domu ma sens. Nie przyjdzie im do głowy, aby odgarniać miotłą piach zalegający na podwórzu. Europejczycy nie pojmują, że dla nas to, co na zewnątrz, to nadal jest wnętrze. Dom nie ogranicza się do samej budowli. Dom to miejsce pobłogosławione przez zmarłych, tych mieszkańców, którzy nie uznają drzwi ani ścian. Iwłaśnie dlatego zamiatamy podwórza. Mój ojciec nigdy się nie zgadzał ztym wyjaśnieniem, jego zdaniem nazbyt wymyślnym.


  – Zamiatamy piach zinnego powodu, znacznie bardziej praktycznego: chcemy widzieć, kto wnocy wchodził do domu izniego wychodził.


  Tamtego ranka jedyny ślad zostawiony na piasku należał do simby, jednego ztych kotowatych, które pod osłoną nocy łakomią się na nasze kurniki. Mama poszła porachować kury. Żadnej nie brakowało. Porażka drapieżnika oznaczała też naszą porażkę, bo gdyby zwierzak został wporę zauważony, ubito by go. Cętkowana skóra żenety była pożądana jako atrybut władzy iprestiżu. Żaden podarek nie sprawiał większej radości wodzom. Zwłaszcza przywódcom nieprzyjacielskich wojsk, którzy ozdabiali się wtakim stopniu, że aż tracili ludzki wygląd. Temu właśnie służą mundury– aby oddalić żołnierza od jego człowieczeństwa.


  Miotła stanowczymi ruchami unieważniła nocną zuchwałość gościa. Wspomnienie drapieżnika wkilka sekund zostało zatarte. Potem mama ruszyła skrótem wstronę rzeki, aby przynieść wody. Przyglądałam się, jak powoli ginie wśród zarośli, piękna ismukła wswoich wdzięcznych zawojach. Ja imama byłyśmy jedynymi kobietami, które nie nosiły siwanyula, tkaniny zwłókien kory drzew. Nasze stroje, kupowane wsklepiku Portugalczyka, zakrywały nasze ciała, ale za to wystawiały je na zazdrość innych kobiet ina pożądanie mężczyzn. Kiedy mama dotarła nad rzekę, klasnęła wdłonie, prosząc opozwolenie na to, by się zbliżyć. Rzeki to siedziby duchów. Pochylona nad brzegiem, zaczęła wodzić wzrokiem po przybrzeżnych wodach. Chciała się upewnić, że nie wpadnie wzasadzkę krokodyla. Wszyscy wwiosce wierzą, że wielkie jaszczury mają swoich panów, itylko im dochowują posłuszeństwa. Chikazi Makwakwa nabrała wody, zanurzając dzióbek dzbana wkierunku ujścia, aby nie zakłócać nurtu rzeki. Gdy zbierała się już do powrotu, jakiś rybak podarował jej piękną rybę. Zawinęła ją wpłótno, które nosiła za paskiem.


  Kiedy była już blisko domu, stało się to, co niespodziewane. Zgęstego lasu wyskoczyła grupa wojowników Nguni. Chikazi zaczęła się powoli wycofywać, myśląc: „Uniknęłam zębów krokodyla, aby wpaść wpaszcze jeszcze straszniejszych bestii”. Po zakończeniu wojny 1889 roku wojska Ngungunyane przestały krążyć po naszych ziemiach. Przez pół tuzina lat cieszyliśmy się Pokojem, sądząc, że będzie trwał wiecznie. Ale Pokój to tylko cień na ziemi niedoli. Wystarczy, że wydarzy się Czas, icień znika.


  Wojownicy otoczyli mamę iszybko się zorientowali, że kiedy mówią po zulusku, ona wszystko rozumie. Chikazi Makwakwa urodziła się na południu ijęzyk jej dzieciństwa był bardzo zbliżony do tego, którym posługiwali się najeźdźcy. Mama była mabuingela– tą, która idzie na czele grupy, aby oczyszczać trawę zrosy. Najeźdźcy określali tak osoby, które wykorzystywali do przecierania ścieżek wsawannie. Ja imoje rodzeństwo byliśmy owocem tej mieszaniny dziejów ikultur.


  Po latach intruzi powrócili ztą samą agresywną arogancją. Teraz, wykopując iodnawiając stare lęki, mężczyźni otaczali moją mamę ztym dziwnym poczuciem upojenia, jakie udziela się dorosłym przez sam fakt, że jest ich dużo. Napięte plecy Chikazi podtrzymywały wdzięcznie ipewnie ciężar dzbana zwodą stojącego na jej głowie. Tak okazywała swoją godność wobec zagrożenia, jakie stanowiła gromada obcych. Wojownicy odebrali to jako obrazę itym mocniej poczuli naglącą potrzebę, aby ją upokorzyć. Natychmiast strącili jej dzban zgłowy izaczęli radować się wrzaskliwie ztego, że roztrzaskał się oziemię. Izaśmiewali się, patrząc, jak woda moczy chude ciało tej kobiety. Potem bez najmniejszego wysiłku zerwali zniej wierzchnie odzienie, już itak na wpół przezroczyste imocno poprzecierane.


  – Nie krzywdźcie mnie– zaczęła prosić.– Jestem wciąży.


  – W ciąży? Wtym wieku?


  Dostrzegli niewielką wypukłość pod chustą, gdzie ukryła otrzymaną od rybaka rybę. Iponownie plunięto jej wtwarz powątpiewaniem:


  – W ciąży? Ty? Aktóry to miesiąc?


  – Jestem wciąży od dwudziestu lat.


  Poczuła ochotę, aby właśnie tak odpowiedzieć: że dzieci nigdy nie opuściły jej wnętrza. Że wciąż ma wbrzuchu całą piątkę potomstwa. Ale się powstrzymała. Zamiast tego wsunęła ukradkiem dłonie pod chustę, aby wymacać zawiniątko zrybą. Zbrojni mężczyźni przyglądali się jej ruchom, gdy pod kapulaną[5] przebiegała palcami po tajnych zakamarkach ciała. Niezauważonym przez nikogo ruchem przytrzymała lewą dłonią kolczastą płetwę grzbietową ryby iprzeciągnęła po niej nadgarstkiem prawej ręki. Poczekała chwilę, aż pocieknie krew, po czym rozchyliła nogi, jakby rodziła. Zaczęła powoli wyciągać rybę spod chusty, tak jakby wynurzała się ona zjej wnętrzności. Potem uniosła rybę skrwawionymi rękami izawołała:


  – Oto mój syn! Urodził się już mój chłopczyk!


  Wojownicy Nguni zaczęli się wycofywać, ogarnięci przerażeniem. To nie była zwykła kobieta. To była noi, czarownica. Inie mogła wydać na świat bardziej złowrogiego potomka– dla najeźdźców ryba była zwierzęciem tabu. Atu zzakazanym stworzeniem łączyła się jeszcze najgorsza zmożliwych nieczystości: krew kobiety, obrzydlistwo, które paskudzi cały wszechświat. Ta gęsta, ciemna posoka ciekła jej teraz po nogach, stopniowo czerniąc ziemię.


  Relacja ztego zdarzenia zasiała popłoch wśród wrogich oddziałów. Podobno wielu wojowników zdezerterowało, wystraszonych mocą czarownicy, która rodzi ryby.


  *


  Kiedy blisko południa moja mama Chikazi Makwakwa wróciła istanęła wprogu naszego domu, miała rozdarte zarówno ubranie, jak iduszę. Już wdrzwiach opowiedziała, co się wydarzyło, bez płaczu ibez nerwów. Krew kapała jej zprzegubu dłoni, jakby literowała opowieść kropla po kropli. Słuchałam jej wraz zojcem, nie wiedząc, jak zareagować. Na koniec, obmywając ręce, mama wyszeptała nie swoim głosem:


  – Trzeba coś zrobić.


  Mój ojciec Katini Nsambe zmarszczył brew izaoponował:


  – Najlepszą odpowiedzią będzie zachować spokój isiedzieć cicho. Nasz lud jest pod okupacją ilepiej się nie wychylać. My, Chopi, straciliśmy ziemię, która należała do nas ido naszych przodków. Tylko czekać, aż najeźdźcy zaczną deptać cmentarz, gdzie grzebaliśmy łożyska igwiazdy.


  Mama odparła stanowczo:


  – Jedynie krety chcą kryć się wciemnościach.


  Ojciec potrząsnął głową imruknął stłumionym głosem:


  – Ja lubię ciemność. Wciemności nie widać wad naszego świata. Zawsze marzyłem otym, aby być kretem. Za to, jaki jest ten świat, możemy podziękować Bogu, tylko pozostając ślepymi.


  Zirytowana mama wypuściła głośno powietrze, pochylając się nad paleniskiem, aby zamieszać ushua[6]. Zamoczyła wkociołku czubek palca, udając, że sprawdza temperaturę potrawy.


  – Pewnego dnia stanę się jak kret. Całą ziemię będę miał nad sobą– mruknął ojciec. Wjego głosie pobrzmiewało przeczucie żalu nad nieuchronnym przeznaczeniem.


  – Ano właśnie. Kiedyś wszyscy będziemy mieć ziemię nad sobą– zawtórowała mama.


  – Niedługo wyjeżdżam szukać roboty wkopalni. Zrobię to samo, co mój ojciec: wyjadę stąd izacznę nowe życie wPołudniowej Afryce. Tak właśnie zrobię.


  To nie była zapowiedź. To była groźba. Wyciągnął zkieszeni szczyptę tytoniu izmiętą bibułkę. Zdokładnością chirurga zaczął powoli skręcać papierosa. Wcałej naszej wiosce żaden inny czarny nie mógł się poszczycić możliwością samodzielnego wyrobu papierosów. Tylko on. Przyjmując królewskie pozy, zbliżył się do paleniska iwyjął zniego żagiew, aby przypalić sobie skręta. Potem, wyprężony izzadartym podbródkiem, wydmuchnął dym prosto wtwarz obojętnej małżonki.


  – Ty, moja droga Chikazi, obrażasz krety, wiedząc, że wten sposób obrażasz też mego nieboszczyka ojca.


  Moja mama zanuciła starą piosenkę, tradycyjne ngodo. To był lament kobiety, która uskarża się na to, że już urodziła się wdową. Ojciec, urażony, szarpnął się gwałtownie do tyłu.


  – Idę stąd– oznajmił.


  Chciał pokazać, że został zraniony, że jego żona nie jest tu jedyną osobą, która krwawi. Odłączył się od swojego cienia iprzemaszerował do wielkiej termitiery, gdzie jak sądził, miał możliwość stać się bardziej zauważalnym, przez to właśnie, że zabrakło go między nami.


  Potem widzieliśmy jeszcze, jak przechadza się wokół domu, aby ostatecznie ruszyć wstronę doliny. Nikły blask jego żarzącego się skręta stopniowo wsączał się wciemności, jakby to był ostatni świetlik na świecie.


  *


  Siedziałyśmy razem, ja imama, pogrążone wtym wspólnym dzierganiu ciszy, do którego zdolne są tylko kobiety. Jej chude palce grzebały wpiachu, jakby chciały potwierdzić swoją zażyłość zglebą. Jej głos miał intonację ziemi, kiedy spytała:


  – Przyniosłaś wino od Portugalczyka?


  – Zostało jeszcze kilka butelek. Boisz się, że ojciec cię pobije?


  – Wiesz dobrze, jak jest. Jak pije, to bije.


  Niepojętą tajemnicą było, wjaki sposób ojciec godził wsobie dwie tak sprzeczne dusze. Na trzeźwo był delikatny jak anioł. Zamroczony alkoholem przeistaczał się wnajwredniejsze bydlę.


  – To niewiarygodne, że ojcu nigdy nie przyszło do głowy, że mama kłamie.


  – A kłamię?


  – Jasne, że kłamiesz. Gdy on cię bije, aty płaczesz zbólu.


  – Moja choroba jest tajemnicą, twój ojciec nigdy nie może jej odkryć. Kiedy mnie bije, myśli, że moje łzy są prawdziwe.


  Ta przypadłość była wrodzona. Chikazi Makwakwa nie odczuwała bólu. Jej dłonie iręce, usiane śladami ciągłych oparzeń, wprawiały męża wzdumienie. Ale wierzył, że przyczyną tej niewrażliwości są amulety zamawiane ukumy Rosi. Tylko ja wiedziałam, że jest to wrodzona ułomność.


  – A ten drugi ból, mamo?


  – Jaki ból?


  – Ból duszy.


  Roześmiała się, wzruszając ramionami. Jakiej duszy? Jaka dusza pozostała jej po tym, jak umarły jej dwie córki, aobaj synowie odeszli zdomu?


  – Czy twoja mama też zbierała cięgi?


  – Podobnie jak babcia, prababcia ipraprababcia. Tak się dzieje, od kiedy kobieta jest kobietą. Ty też przygotuj się na to, że będziesz dostawać lanie.


  Córka nie podważa zapewnień osób starszych od siebie. Naśladując matczyne ruchy, nabrałam wdłoń garść piasku, który po chwili wypuściłam powolną strugą na ziemię. Zgodnie ztradycją naszego ludu ten czerwony piach był pożywieniem ciężarnych. Przeciekało mi między palcami moje zmarnowane istnienie. Chikazi Makwakwa przerwała moje myśli:


  – Wiesz, jak umarła twoja babcia?– Nie czekając na odpowiedź, wyjaśniła:– Spalona od porażenia piorunem. Tak właśnie umarła.


  – Dlaczego teraz sobie otym przypomniałaś?


  – Bo ja też chcę umrzeć wten sposób.


  Taki sobie upatrzyła koniec– bez ciała, bez ciężaru, bez szczątków, które można by pogrzebać. Jakby śmierć bez cierpienia zmazywała cierpienie całego życia.


  *


  Ilekroć rozpętywała się burza, nasza mama puszczała się biegiem przez pola, po czym zastygała tam, pod gołym niebem, zramionami wyciągniętymi wgórę, naśladując uschnięte drzewo. Czekała na śmiercionośne wyładowanie. Popioły, dymy ibłyski– to wnie pragnęła się obrócić. Taki był jej upragniony los: stać się niezauważalnym obłoczkiem pyłu, lekkim, tak lekkim, że wiatr unosiłby go po całym świecie. Wtym jej pragnieniu powtórzenia losu babci nabierało sensu moje poprzednie imię. To właśnie chciała mi przypomnieć mama.


  – Lubię popiół– powiedziałam.– Przywodzi mi na myśl anioły, nie wiem dlaczego.


  – Nadałam ci imię Popiółka, aby cię chronić. Jeżeli ktoś jest popiołem, nic go nie może boleć.


  Mężczyźni będą mogli mnie tłuc do woli. Itak nikt nigdy nie zdoła mnie zranić. Taki był cel tego chrztu.


  Jej dłonie przeczesywały ziemię: cztery strumienie piasku przeciekały jej między palcami. Milczałam dalej, zasypana rozsiewanym przez nią pyłem.


  – Idź teraz odszukać ojca. On nam zazdrości.


  – Zazdrości?


  – Mnie zazdrości tego, że umiem nie poświęcać mu całej uwagi. Atobie tego, że zostałaś wykształcona przez księży. Należysz do świata, do którego on nigdy nie będzie miał dostępu.


  Tacy są mężczyźni, wyjaśniła. Boją się kobiet, kiedy te mówią, ajeszcze bardziej, kiedy milczą. To chciała mi uzmysłowić– że mój ojciec jest dobrym człowiekiem, tylko lęka się, że nie dorównuje wielkością innym.


  – Twój ojciec odszedł stąd wgniewie. Naucz się jednego, córeczko. Najgorsze, co kobieta może powiedzieć mężczyźnie, to to, że powinien coś zrobić.


  – Pójdę poszukać ojca.


  – Nie zapomnij owinie.


  – Nie martw się, mamo. Już pochowałam butelki.


  – Nie chowaj ich. Przeciwnie, weź jedną ze sobą, żeby mógł się napić!


  – A nie boisz się, że cię potem pobije?


  – Ten stary uparciuch nie może przecież spać wlesie. Ściągnij go tutaj zpowrotem, trzeźwego lub pijanego. Apotem się zobaczy, co dalej.


  Wypowiedziawszy te słowa, mama znowu pogrążyła się wsmutku, jak gospodarskie zwierzę, które wraca do zagrody. Już zbierałam się do wyjścia, kiedy znowu się odezwała:


  – Poproś go, żebyśmy przeprowadzili się do Makomani, poproś go, żebyśmy powrócili na wybrzeże. Ciebie usłucha. Poproś go, Imani, na miłość boską!


  
    
      [2] Czyt. „Szikazi Makłakła”.

    


    
      [3] Mafura (lub mafurreira)– Trichilia emetica, mahoniowiec natalski; powszechne wAngoli, Mozambiku iRepublice Południowej Afryki wiecznie zielone drzewo ojadalnych owocach; zjego nasion tłoczy się olej mafurra, zdrewna buduje się łodzie.

    


    
      [4] Czyt. „Czopi”.

    


    
      [5] Kapulana– wMozambiku spora prostokątna chusta zbawełny, spotykana też pod innymi nazwami wcałej subsaharyjskiej Afryce, zwykle barwna iwzorzysta, którą kobiety obwiązują sobie wokół bioder, tak by sięgając im za kolana, służyła za spódnicę. Kapulany mają często zastosowanie uniwersalne, służąc też jako chusty do noszenia dzieci lub zawoje na głowę.

    


    
      [6] Ushua lub vuswa (czyt. „uszła/wusła”, wMozambiku zwane też xima, czyt. „szima”)– znana pod różnymi nazwami wniemal całej subsaharyjskiej Afryce papka zgotowanej mąki kukurydzianej (czasem maniokowej), popularny afrykański „zapychacz”, spożywany sam albo zwarzywnym lub mięsnym sosem.

    

  


  Rozdział drugi


  Pierwszy list sierżanta

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [image: Bialy glod okladka bw_fmt]


  W 1867 roku Finlandię pustoszy wielki głód– ostatni naturalny whistorii Europy. Jego ofiarą pada około 20 procent ludności. Przy drogach walają się wypatroszone ciała psów, ludzie żywią się korą drzew, porostami, anawet zmielonymi kośćmi tych, którzy nie wytrzymali tyle, co oni.


  Marja, żona rolnika zpółnocy, wyrusza przez śniegi zdwójką dzieci na południe– do Petersburga, gdzie ponoć można dostać chleb. Wbeznadziejną drogę udają się też inni, wtym Ruuni, młody chłopak, który wtrakcie wędrówki próbuje zdobyć zaufanie Marji.


  Biały głód to apokaliptyczna proza wduchu Drogi Cormaca McCarthy’ego, która podejmuje temat ludzkiej woli przetrwania.


  Powieść nominowana do Międzynarodowej Nagrody Bookera w2016 roku.


  [image: Cukier okladka bw_fmt]


  Galisja, rok 1853. Najbardziej deszczowa zima whistorii zniszczyła plony, mieszkańców dziesiątkuje epidemia cholery. Grupka młodych ludzi opuszcza rodzinne strony iudaje się na Kubę, aby walczyć ogodne życie na plantacjach trzciny cukrowej. Ale wyprawa na zalaną słońcem wyspę kończy się zupełnie inaczej, niż się spodziewali. Cukier to oparta na faktach historia 1700 młodzieńców, którzy przybyli do Hawany wposzukiwaniu lepszego życia dla siebie ibliskich. Tam trafili jednak na Urbana Feijóo Sotomayora, Galisyjczyka, który postanowił zastąpić nimi– coraz droższych wdobie triumfu abolicjonizmu– niewolników zAfryki.


  Szorstka, sugestywna proza Bibiany Candii przypomina ojednym znajwiększych skandali wXIX-wiecznej Hiszpanii ioddaje głos tym, którym na zawsze go odebrano.
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  Jedna znajgłośniejszych współczesnych powieści oIwojnie światowej.


  W latach 80. umierający dziadek podarował Stefanowi Hertmansowi swoje dzienniki. Pisarz odważył się zajrzeć do zapisków Urbaina dopiero po latach. Życie jego dziadka naznaczyły biedne dzieciństwo uschyłku XIX wieku wGandawie, trauma okopów Iwojny światowej iwielka, niespełniona miłość. Ślady tej ostatniej Stefan śledzi wobrazach autorstwa Urbaina, kopisty wielkich mistrzów, jak Tycjan, Rembrandt czy Velázquez.


  Wojna iterpentyna to intymny fresk, życie itragedia flamandzkiego żołnierza rzucone na wielkie płótno ubiegłego stulecia.


  Wojna iterpentyna została przetłumaczona na 26 języków, wsamej Holandii miała ponad 20 wydań, zdobyła Nagrodę Kultury Flamandzkiej wkategorii Literatura w2014 roku, atakże była nominowana do Międzynarodowego Bookera.
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  Latem 1979 roku Stefan Hertmans pod wpływem impulsu kupił dom wGandawie, który– mimo opłakanego stanu, wjakim się znajdował– go urzekł. Dwie dekady później odkrył, że poprzedni właściciel, Willem Verhulst, był członkiem SS. Życie Verhulsta pochłonęło pisarza, zaczął rozmawiać zjego najbliższymi, przeglądał archiwa, dotarł do intymnych dokumentów. Wswych wspomnieniach ponownie przechadzał się po wszystkich pokojach, wktórych tak długo mieszkał. Warstwa po warstwie odkrywał nie tylko tajemnice politycznej historii domu, ale także rozgrywającego się za zamkniętymi drzwiami dramatu małżeńskiego. Esesman Verhulst dzielił bowiem życie zgłęboko religijną żoną opacyfistycznych poglądach.


  Wejście to wciągająca podróż przez burzliwe stulecie, wtrakcie której Hertmans po raz kolejny demonstruje swe mistrzostwo wsplataniu fikcji literackiej zfaktem, osobista historia staje się zaś dla niego punktem wyjścia do snucia epickiej opowieści.
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