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  Dla mojej mamy i jej mamy, i jej mamy

  

  Rozzłoszczonym dziewczynom,

  tym, które nadal próbują się we wszystkim połapać –

  jesteście wystarczające Nakarmie


  usta


  Ten dom zjada ijest zjadany.


  Wspomnienia trawią drewno, kreskami ołówka przypominają odorastaniu dzieci inoszą ślady ukochanych stóp. Uwięzione wzakamarkach istarych zasłonach drzemią echa, które nigdy nie przestają brzmieć iczekają, by ktoś znów wsłuchał się wich hipnotyzujący krzyk lub śmiech zgardeł– albo już martwych, albo nieobecnych. Niestrawione jeszcze elementy czekają wbezruchu. Żaden rzeczywisty narząd tu nie gnije, jest tu tylko mnóstwo drewna, którym interesują się termity, aktóre osy drążą. Wystarczy jednak zamknąć szczelnie drzwi, by na nowo tchnąć wśmierć życie.


  Ciało się przepełnia, choć nigdy samo nie prosi owięcej.


  Gdy zatem otwierają się drzwi, rozpoczyna się uczta.


  1


  Jestem turystką wkraju, gdzie urodzili się moi rodzice. Nawet moje ubrania były tu przede mną. Wszystkie wyprodukowane wWietnamie, wietnamskimi rękami, po czym wysłane za granicę, gdzie Amerykanka wietnamskiego pochodzenia (ja) ściąga je zwieszaka izabiera ze sobą do miejsca, którego nie może nazywać domem. Wprzeciwieństwie do jej ubrań– gdyby te tylko cokolwiek, kurwa, rozumiały. Wogóle nie jestem zgorzkniała ani pogubiona, ależ skąd!


  Zaciskam palce na rączce wózka na bagaże, zktórym przechodzę przez drzwi lotniska Liên Khương. Zkażdej strony płynie na mnie potok ludzi uginających się pod gigantycznymi plecakami, co ukazuje ostatecznie iwsposób niepozostawiający żadnych złudzeń, jak bardzo tu nie pasuję. Ale zacznijmy tę „podróż wgłąb siebie”, ajakże, bo iczemu by nie.


  Mam czas do końca lata, żeby uzbierać pieniądze potrzebne do rozpoczęcia nauki na UPenn.


  Tylko okłamując mamę, że dostałam pełne dofinansowanie, mogłam powstrzymać ją przed wzięciem kolejnej pożyczki, chociaż itak pracuje już siedemdziesiąt dwie godziny tygodniowo wsalonie kosmetycznym. Pieniądze, które zarobiłam, dorabiając weekendami wWalmarcie isprzedając na gałki „Ice Custard Happiness” każdego lata na pół etatu wRita’s, ledwie wystarczyły na opłacenie rejestracji na egzamin SAT iwpisowego po odliczeniu kosztów członkostwa mojej młodszej siostry wklubie, do którego należy. Itu zaczyna się rola Ba. Zpomocą jego pieniędzy nasz plan będzie mógł się ziścić, ztym że najpierw muszę się znim zobaczyć.


  Taki postawił warunek.


  –Widzę go!– woła Lily, puszczając się wózka irzucając biegiem wkierunku stojących na włączonych silnikach aut.


  Ba wysiada zrozklekotanej furgonetki ina widok mojej siostry rozchyla szeroko ramiona. Drobny, opalony na czerwonawobrązowy kolor, zczarnymi przerzedzonymi włosami. Lily już opowiada mu wszystko, co zdążyło się wydarzyć przez długie cztery ostatnie lata naszego życia, wtrakcie których wykonał do nas zaledwie kilka krótkich telefonów.


  –Jade– wita się, kiedy wkońcu do nich podchodzę.


  –Tato.– Zmoich ust wylatuje jeszcze kilka zbędnych dźwięków. Ach, ten niewyćwiczony język. Nie wiem, jak powiedzieć po wietnamsku „cześć” albo „tęsknię za tobą”. Nie używaliśmy tych słów zbyt często, poza tym ja wcale za nim nie tęsknię. Nienawidzę go.


  Ba ściska ramię Lily, ale cały czas wpatruje się we mnie. Jestem teraz prawie tak wysoka jak on.


  –Gdzie zgubiłaś brata?


  –Został zmamą wSajgonie– odpowiadam.


  Bren prawie nie pamięta Ba, aprzynajmniej tak twierdzi, więc wolał spędzić resztę pobytu znaszymi kuzynami ze strony mamy.


  Mierzymy się wzrokiem, po czym przesuwam leżące na pace drewniane deski iwrzucam tam obie nasze walizki. Zajmuję środkowe miejsce wkabinie, bo wiem, że pas jest zepsuty inie będę musiała go zapinać. Na twarzy Lily pojawia się udawana złość, która znika, kiedy tata wsiada do furgonetki. Wrzuca bieg iruszamy wdrogę.


  W środku panuje cisza, która się pogłębia, gdy zostajemy sami na drodze. Głos Lily, znajomy jak bicie własnego serca, wypełnia przestrzeń między nami. Klimatyzacja dmucha mi wtwarz chłodnym powietrzem, które pachnie bardziej sosną ikwiatami niż dymem duszącym sajgońskie płuca. Po mojej prawej stronie rozpościera się zieleń iszarość, adelikatne odcienie żółci łączą się zróżem wschodzącego słońca.


  Góry wynurzają się zmgły jak świeczki znierówno rozsmarowanego na torcie kremu. Mam ochotę powciskać je kciukami pod ziemię. Że też Đà Lạt musi być takie piękne akurat wtedy, kiedy jestem tak bardzo wściekła.


  –Do miasta mamy jakieś piętnaście minut– mówi Ba.– Zaraz będziemy wdomu.


  Mam ochotę wypalić, że dla mnie to bardziej hotel. Nie czuję się tu jak wdomu. „Przyjedź latem, na pięć tygodni, wtedy dostaniesz to, czego chcesz”, usłyszałam od niego wkwietniu podczas rozmowy telefonicznej. Zobaczymy, czy dotrzyma słowa. Ba przez kilka ostatnich lat budował domy dla obcych ludzi, podczas gdy winnej rzeczywistości trzynastoletnia dziewczynka musiała zostać ojcem dla swojego rodzeństwa.


  –Co tam umamy?


  –Zadzwoń, to się dowiesz.– Nie udaje mi się nie brzmieć złośliwie, co potwierdza Lily, wbijając mi łokieć między żebra. Przygniatam jej stopę butem.– Ale wszystko uniej okej.


  Mama wróciła do Sajgonu po raz pierwszy, odkąd kilkadziesiąt lat temu wypłynęła stąd łódką ipodryfowała wstronę amerykańskiego snu. Zaczęła płakać natychmiast po wylądowaniu, po czym stopniowo przechodziła ze szlochu wśmiech, kiedy przytulała swoich braci isiostry whali przylotów. Jej rodzina jest przytłaczająca wnajbardziej pozytywny sposób, co oznacza tyle, że wspólny tydzień spędziliśmy pod znakiem jedzenia, karaoke idzikiego rechotu mamy. Poczucie winy związane ztym, że zostawiłam ją wtej radości samą tylko po to, żeby żebrać opieniądze na czesne, zżera mnie od środka.


  Ba zwalnia, zbliżając się do kolejnego zakrętu. Wjeżdżamy wlas. Gałęzie ocierają się okaroserię furgonetki niczym rozczapierzone palce domagające się naszego powrotu do ziemi. Jesteśmy na tyle daleko od jakiejkolwiek cywilizacji, że nikt nie usłyszałby naszego krzyku. Między koronami drzew pobłyskują szyby– ciemne oczy opuszczonych domów.


  –Pozostałości po Francuzach, którzy uciekli za Amerykanami– stwierdza Ba.


  Przewracam oczami. Komunizm: zmora rynku nieruchomości.


  Furgonetka zjeżdża na polny podjazd, wokół którego rosną sosny. Powietrze jest gęste od intensywnego zapachu kwiatów wabiącego nas ku sobie. Zatrzymujemy się.


  Dopiero wtedy zauważam żółty dom opleciony winoroślą. Wyrastające zlasu korzenie krzyżują się na bryle iciągną posiadłość wstronę wzgórza. Hortensje pną się po zniszczonej elewacji obok wysokich ismukłych okien, aich białe pąki są całowane przez opieszałe pszczoły. To te kwiaty są ulubieńcami miejscowych.


  Staję wcieniu domu. Kiedy podnoszę wzrok, kręci mi się wgłowie. Albo ze zmęczenia po długiej podróży, albo od zapachu tych wszystkich cholernych kwiatów, sama nie wiem. Zdrugiego piętra chyli się wiekowy balkon, ajego żelazne pręty powyginane są pod dziwnymi kątami.


  Poniżej, na poręczy schodów balansuje jakaś dziewczyna zwłosami błyszczącymi jak olej na żeliwie.


  Ba przedstawia mi łysego mężczyznę, który właśnie wyszedł zdrugiego zaparkowanego samochodu. Nazywa się Ông Sáu ijest partnerem biznesowym taty. Macha wnaszym kierunku.


  –To moja siostrzenica, B…


  –Florence– kończy za niego dziewczyna, szczerząc wuśmiechu kły.


  –Miło mi cię poznać, Florence– mówię bez emocji, ale uprzejmie, tak jak zawsze witam się zbiałymi ludźmi. Daruję sobie uścisk dłoni. Mijam dziewczynę, ciągnąc za sobą walizkę, imam nadzieję, że nie wyglądam tak nieświeżo, jak się czuję.


  Florence ma na sobie luźną bomberkę, która odsłania jej brzuch. Marszczy brwi, po czym kręci dłonią, jakby kończyła magiczną sztuczkę.


  –Ciebie również –odpowiada po angielsku, ale zwyraźnie słyszalnymi wietnamskimi tonami.


  Partnerzy biznesowi nie zwracają uwagi na naszą niezręczną wymianę uprzejmości. Są zbyt pochłonięci rozmową onaprawach, które muszą jeszcze przeprowadzić wdomu przed jego wielkim otwarciem. Lily wierci się uboku naszego taty, aFlorence znajduje się blisko mnie na szczycie schodów. Patrzy na mnie bystrymi brązowymi oczami. Mruży je, jakbyśmy miały wspólny sekret. Zjeżdża po poręczy. Coś mnie do niej przyciąga isprawia, że chcę poznać rytm, wktórym poruszają się jej idealne obcojęzyczne usta.


  Śmiech Ba wabi mnie jednak do środka. Myślałam, że tylko mama potrafi wywołać uniego taką radość, ale jak zwykle się pomyliłam. Wjego przypadku kompletnie mnie to nie dziwi. Jeden błąd pociąga za sobą kolejny, aja nieomal popełniłam ich kilka wtej jednej chwili. Zbyt wiele zależy od tych następnych pięciu tygodni, by robić sobie złudne nadzieje na pogodzenie się ztatą lub poznanie tej dziewczyny.


  Drzwi zamykają się za mną iczuję, jakbym wróciła do gorącego Sajgonu. Pachnie tu szlifowaniem ifarbą. Zapach nieznanej mi obecności wciska się wmoje pory, po czym słodki aromat ukorzenia mnie zpowrotem wĐà Lạt. Na zewnętrznych parapetach stoją doniczki zhortensjami wkolorze pastelowego różu, aich duże cienie rozpościerają się nad pustymi pokojami. Chcąc stąd uciec, pokonuję krzywe schody po dwa stopnie naraz iląduję wkorytarzu, gdzie zkilkorga drzwi otwarte są tylko jedne. Świetliste ostrze przecina ciemność, aja podążam za nim do środka.


  Pokój pochłania mnie swoim blaskiem. Przysufitowe sztukaterie mają tak fantazyjne kształty, że brakuje wśród nich jedynie rzeźb Michała Anioła. Ramę łóżka zdobią wydrążone róże, zagłówek obito aksamitem. Ogólny wystrój pomieszczenia jest co najmniej niebanalny, ale to mnie nie odstręcza izmęczona padam na materac. Moja walizka się przewraca, głosy wdomu cichną idolatuje mnie dźwięk uruchamianego silnika.


  Przez jakiś czas leżę nieruchomo, sama, bo prawda jest taka: Ba nas zostawił, całą naszą trójkę, zmamą ibez alimentów. Dla niego nie ma już powrotu.


  Po południu budzę się zdrzemki. Wszystko mnie boli, gdy przypominam sobie, gdzie jestem. Niepewna, co skuteczniej trzyma mnie włóżku: jet lag czy postanowienie, by jak najmniej widzieć się ztatą, po kilku minutach niechętnie przyznaję wduchu, że mój żołądek za chwilę zacznie trawić sam siebie.


  –Niech to szlag.


  Odrywam wzrok od bladego sufitu iwstaję. Cienka pościel przylega do mojego spoconego ciała, swoim nadrukiem ledwie zakrywając jego zarys. Ohyda. Okna wychodzą na porastający wzgórza sosnowy las, ahortensje podnoszą głowy izaglądają przez nie do środka. Chcę odblokować to, które znajduje się najbliżej biurka, ipo omacku szukam uchwytu, ale palcami ocieram się ocoś włochatego. Robale– wielookie, wielonożne, niektóre bezskrzydłe– zaśmiecają cały parapet.


  –Obrzydlistwo– mruczę do siebie.


  Nie są ani rozgniecione, ani zaplątane wpajęczynę. Zupełnie jakby padły martwe. Nawet sieci rozciągnięte wzdłuż szyb są pozbawione życia, apająki leżą odwrócone na szarych grzbietach. Nie dziwi mnie fakt, że Ba rozpyla wszędzie truciznę inazywa to miejsce domem.


  Ignorując trupy stawonogów, próbuję ponownie otworzyć okno. Kiedy mi się to nie udaje, przechodzę do pozostałych. Podważam, ciągnę wgórę, wstrzymuję oddech ipowtarzam sekwencję– żadne ani drgnie. Chyba po prostu nie pozostaje mi nic innego, jak tutaj uschnąć.


  Burczy mi wbrzuchu.


  –No już.– Ty zdradziecki organie, dopowiadam wmyślach.


  Po cichu wychodzę na korytarz. Tym razem otwarte są inne drzwi. Za nimi na szmaragdowej tapecie rozciągają się gałęzie. Wpierwszej chwili mylę je zkorzeniami wbijającymi się głęboko wszkielet domu, ale kiedy podchodzę bliżej, widzę, że są narysowane. Na ich końcach siedzą ptaki. Czuwają nad piękną wanną znóżkami wkształcie pazurów ipozłacaną armaturą. Ba na tyle, na ile mógł, odrestaurował już to pomieszczenie, ale itak widać, że tapeta została gdzieniegdzie nadgryziona zębem czasu.


  Moje dłonie są lepkie od potu ijak zakładam, wnętrzności robali. Pośpiesznie ruszam wstronę umywalki, żeby umyć ręce. Wydłubuję brud spod krótkich paznokci izastanawiam się, co powiedzieć Ba, oile cokolwiek. Przed kwietniowym telefonem praktycznie ze sobą nie rozmawialiśmy.


  Bez stypendiów: sześćdziesiąt tysięcy dolarów rocznie. Z: trzydzieści osiem tysięcy siedemset pięćdziesiąt pięć. Tyle zarobię tego lata, plus odsetki, które musiałabym doliczyć do kredytów. Opłacenie kolejnych lat edukacji będzie problemem przyszłej Jade.


  W tym momencie postanawia dać osobie znać atakujący mnie co jakiś czas niepokój. Nie patrz wlustro. Nie lubię tych myśli. Przed oczami od razu widzę stronę The Health In Mind.


  Najważniejsze jest, by zdać sobie znich sprawę. Są cholernie natrętne.


  Następnie je zaakceptować ipozwolić im odejść. Nie niosą za sobą żadnego znaczenia.


  Podnoszę wzrok. Moje odbicie wpatruje się we mnie. Jestem tu sama, jeśli nie liczyć obserwujących mnie zza ramienia ptaków, które wbijają we mnie swoje pełne blasku ślepia. Zakręcam wodę iwychodzę. Kran przecieka, ale jako że ten rachunek to nie moje zmartwienie, pozwalam na to bez żadnych wyrzutów sumienia.


  Ten dom jest absurdalnie duży, wydaje się co najmniej dwa razy przestronniejszy od całej naszej kamienicy wFiladelfii, nawet pomimo rosnących wkażdym kącie izajmujących mnóstwo miejsca hortensji. Kiedy wchodzę do salonu, zwalniam kroku. Półka nad kominkiem jest zupełnie niewykorzystana, pusta ipogrążona wciemności. Tę pustkę dodatkowo podkreślają blade jak kości ściany. Mama, Bren, Lil ija uśmiechamy się promiennie ztanich ramek, kompletnie znikając wogromnej przestrzeni. Ten dom zaprojektowano tak, by ludzie czuli się wnim mali. Nie muszę podchodzić blisko, żeby wiedzieć, że te zdjęcia są stare.


  Żołądek zmusza mnie do natychmiastowego rozpoczęcia poszukiwań kuchni. Okazuje się to niebywale proste: podążam za skwierczeniem patelni. Ba stoi przy kuchence wjasnym pomieszczeniu ispogląda wmoją stronę, gdy słyszy skrzypienie podłogi.


  –Robię bánh xèo[1].


  To było kiedyś ulubione danie Brena. Jedyne jedzenie, które wwieku trzech lat zjadał do ostatniego kęsa. Iteż trzy lata minęły od ostatniego razu, kiedy onie poprosił. Nagle warzywa przestały mu smakować. Ale myślę, że po prostu nie chciał, by przypominano mu, kto robił je najlepiej.


  –Spoko, ale Lily jest teraz weganką– mówię.


  Jej kucyk przechyla się na bok, gdy ruchem ust komunikuje mi, że mam się zamknąć. Aby zatuszować mój brak taktu, mówi na głos:


  –Wyciągnę sobie mięso ikrewetki.


  Pokazuję jej kciuk wdół. Nie po to zaczęłam jeść tofu co najmniej dwa razy wtygodniu, żeby Ba się tak łatwo ztego wywinął.


  Zapalam kadzidła na małym ołtarzyku wrogu kuchni. Trzy przy figurce Quan Âm ijedno dla mojej babci ze strony taty. Mama nie zmusza nas do modlitwy. Nie chodzimy też do świątyni zwyjątkiem święta Tết, ale czułabym się dziwnie, gdybym przeszła obok ołtarza bez okazania szacunku. Ba wylewa ciasto zmąki ryżowej na patelnię. Jego obecność rozprasza mnie swoją namacalnością, dlatego zamykam oczy.


  Droga Bà Nội, proszę, spraw, aby twój syn mnie tak bardzo nie denerwował. Czuwaj nad nami, nad mamą, no inad Brenem. Następnie przypominam sobie, że Bà nie znała angielskiego, więc na szybko sklecam jakąś bezładno-nieskładną wietnamską wersję. Popiół zkadzidła spada do wypełnionego ryżem pojemnika. Drewniana tabliczka zjej imieniem znajduje się ustóp figurki Quan Âm.


  Bùi Tuyết Mai


  Jej jedyne zdjęcie jest schowane wportfelu Ba.


  „Zobacz, Jade– mawiał, pokazując mi je.– Masz jej oczy. Đôi mắt bồ câu”.


  „Oczy wielkie jak ugołębia”. Ale czy nie widział, że są też takie jak jego? To miało dla mnie większe znaczenie, ponieważ nie znałam jego rodziny tak jak tej ze strony mamy. Jest najmłodszy zszóstki rodzeństwa. Jako jedyny dotarł do USA inigdy nic onich nie mówił. On co tydzień rozmawiał zBà Nội przez telefon, ale my nigdy– bariera językowa była zbyt duża.


  Siadam przy dosuniętym do ściany stole imieszam nước mắm[2], aby dodane do niego ząbek czosnku ipokrojone papryczki chili dobrze nim przesiąkły. Lily rzuca mi kolejne spojrzenie, które bardzo wyraźnie mówi: „Żadnych kłótni albo jesteś trupem”, iwychodzi do łazienki. Moja młodsza siostra jest przesłodka, dopóki ktoś nie nadepnie jej na odcisk. Kątem oka widzę Ba ijego dżinsy, zktórych przy każdym ruchu odpada zaschnięta farba.


  Stawia przede mną talerz.


  –Mama zabroniła Brendanowi przyjechać?


  –Ma osiem lat. Sam podjął tę decyzję.– Zemocji buzuje mi wżołądku. Odchylam głowę do tyłu na tyle mocno, że spotykamy się wzrokiem.– Możesz zapytać ich oto osobiście, jeśli znami polecisz. Ale umowa jest taka, że to ja miałam tu przyjechać, prawda?


  –Wiem, jaka jest umowa. Ale jestem jego ojcem. Twoim zresztą też.– Nie kryje niezadowolenia zfaktu, wjaki sposób się do niego zwracam.


  Najchętniej wogóle bym ztobą nie rozmawiała, tatusiu.


  To ty mnie tu ściągnąłeś. Ty pomachałeś mi pieniędzmi przed nosem. Aja, jako że jestem ambitnym skrzatem, chętnie je przyjmę, ale nie kupisz nimi mojego szacunku.


  Zapach świeżo usmażonego naleśnika, żółtego od kurkumy iwypełnionego po brzegi chrupiącym boczkiem, krewetkami oraz kiełkami fasoli, sprawia, że mój żołądek niemalże piszczy ze zniecierpliwienia. Przez krótką chwilę sama żałuję, że Brendan znami nie przyleciał. Byłby wstanie nazwać wszystkie walające się po kątach zdechłe robale. Atakże swoim urokiem albo irytującym zachowaniem, ramię wramię zLily, skutecznie zajmowałby ojca imogłoby się nawet okazać, że nie musiałabym już nigdy zamienić znim ani słowa.


  Przelewam nước mắm do małej miseczki itrzymam się praktycznych tematów.


  –Nawiasem mówiąc, nie mogłam otworzyć okien wpokoju.


  –Odmalowałem framugi– informuje mnie Ba, zawijając swojego bánh xèo wsałatę.– Później się tym zajmę.


  Wyobrażam sobie, że szpary woknach są teraz idealnie szczelne, pokryte zaschniętą, utrzymującą ciepło farbą. No przecież, że je tak bezmyślnie pomalował. Zawsze lubił chodzić na skróty.


  –Czyli…– mówię, po czym przełykam kęs naleśnika.– Ty iÔng Sáu robicie ztego domu coś na kształt hotelu?– Że też jest na to popyt. Ja tam wolę jeść śniadanie ispać we własnym łóżku za zero dolarów, niż słuchać przez ścianę, jak jacyś staruszkowie wpokoju obok uskuteczniają rocznicowe bzykanko.


  –Zgadza się. Zaczniemy przyjmować rezerwacje na sezon turystyczny, jak tylko ty iFlorence skończycie stronę internetową.


  Przestaję przeżuwać.


  –Słucham?– Zmojego bánh xèo wypadają krewetki. Strona internetowa zawsze była częścią umowy wzwiązku ztym, że chodzę na zajęcia zprogramowania, ale nigdy nie było rozmowy ożadnym grupowym projekcie.


  –Florence tłumaczy dla ciebie wszystko na wietnamski. Google wymięka– mówi.


  Kompletnie mnie to nie interesuje. Te wakacje muszą być najmniej skomplikowane, jak to tylko możliwe. Aza tym idzie stuprocentowe skupienie na zadaniu, które mam do wykonania, zero pracy zespołowej iżadnych przyjaźni.


  –Dobrze sobie też radzi wsprawach komputerowych. Urodziła się tutaj, ale ukończyła szkołę wUSA.


  –Ja jej nawet nie znam– argumentuję, mimo że brzmi to bardzo niedojrzale.


  –Od przyszłego roku będzie się uczyła wTemple. Poznacie się.


  –Wcale nie chcę się znią poznawać– prycham.


  Ale jak mogę oczekiwać, żeby to zrozumiał? UPenn jest nie tylko moim pierwszym wyborem, jeśli chodzi ostudia, ale także miejscem, wktórym zmieni się moje życie. Gdzie będę mogła być blisko domu, mamy, Lily iBrendana, chociaż tak naprawdę zamieszkam oddzielnie. Czuję się niedowartościowana wsposób, którego nie potrafię wyrazić słowami, wpewnym sensie zagubiona, ale to może się zmienić wcollege’u. Będę mogła się dowiedzieć, kim tak naprawdę jestem ikogo lubię, bez konsekwencji. Halle, moja najlepsza przyjaciółka, jest jedyną osobą, którą chcę mieć blisko siebie. Wsensie: była. Zapominam, że nie jest już moja.


  –Jak wolisz.


  Kończymy jeść wciszy. Ściany domu zamykają nas jak wkokonie izastanawiam się, czy Ba sądził, że odrodzimy się wnim na nowo, bardziej wartościowi. Nie, dobra, nie mam siły teraz otym myśleć.


  Mam zadanie do wykonania.


  Strużka potu kapie na mój brudny od tłuszczu talerz.


  –Jak nazwiecie to miejsce?


  Na tle nazbyt idealnie prostych szafek jego plecy wyglądają na lekko zgarbione, prawdopodobnie obolałe od pracy. Odkłada niezjedzone masło do lodówki, zktórej ulatuje subtelny zapach zgnilizny wydzielany przez za długo trzymane wniej produkty.


  –Nhà Hoa.– „Dom kwiatów”. Nazwa nieskomplikowana, bujna iabsorbująca.


  
    
      [1] bánh xèo (wiet.)– wietnamski ryżowy naleśnik zmięsem iwarzywami [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza]

    


    
      [2] nước mắm (wiet.)– sos rybny

    

  


  2


  Każdy poranek zaczynam kolejnym rozczarowaniem ze strony Ba. Skroplona para zbiera się na szybach, nadając im wilgotnego połysku. Przy każdym dotknięciu woda gromadzi się pod moimi palcami, anastępnie ześlizguje po szkle jak łzy. Okna pozostają szczelnie zamknięte, zamieniając pokój wsaunę. Minęły tylko trzy dni, chociaż wydaje się, że trwały wnieskończoność. Życie toczy się tutaj bardzo powoli. Tyle, jak mniemam, topniałby dom tej wielkości, zanim zostałaby zniego jedynie kulka wosku.


  Trudno się tu skupić. Na telefonie wracam do strony internetowej Nhà Hoa idopisuję: „Przyjedź do Đà Lạt, aby wygrzać tyłek wpięknym francuskim domu kolonialnym”. Ba mylił się co do informatycznych umiejętności Florence. Ta dziewczyna nie tyle zna się na kodowaniu stron internetowych, ile jest wtym niesamowita. Moim planem było użycie szablonu, bo jeszcze nie mam wystarczającej wiedzy, żeby się tym zająć. Zostawiła puste miejsce na wpisanie symboli zastępczych sześciu pokoi zosobna– każdy zinnym motywem przewodnim.


  Ta marketingowa dalekowzroczność zrobiłaby na mnie wrażenie, gdyby nie fakt, że zniweczyła mój plan ograniczenia wymiany wiadomości zFlorence do niezbędnego minimum iwysłania jej całości tekstu do przetłumaczenia naraz. Teraz, zanim wogóle zacznę, muszę się od niej dowiedzieć, jakie wymyśliła motywy przewodnie. Zdecydowanie żałuję, że na wczorajsze zaproszenie do wspólnej pracy odpowiedziałam: „Nie, dzięks”. Zwykle nawet nie używam takich cwaniackich skrótów, co tylko pokazuje, jak bardzo jestem zdeterminowana, żeby unikać kontaktu ztą zniewalająco piękną dziewczyną.


  O dziesiątej wysyłam krótką wiadomość zprośbą obrakujące informacje. Pięć minut później otrzymuję odpowiedź na miarę teleturnieju: „Co znajduje się za drzwiami numer jeden, pokój zoddzielną sypialnią?” plus kilka bezsensownych emotek.


  –Gwiazda, trójkąt, żarówka– mruczę pod nosem, krzywiąc się sama do siebie. Ku mojemu przerażeniu odkrywam, że dla każdego pokoju znalazła oddzielną emotikonę.


  Kiedy zamiast dać się wciągnąć wte bezsłowne szarady, wysyłam jej mój pięciotygodniowy harmonogram tworzenia strony internetowej, jej kolejna wiadomość zawiera emotkę skierowanego wdół kciuka idopisek: „BUUUUU ZERO ZABAWY”. Następnie wysyła mi po kolei nazwy pięciu pokoi: Maria Antonina, Paryż nocą, Napoleon, Prowansalska sielanka iWojenni kochankowie, przy którym dodała dwie emotki tancerki, emotikonę flagi francuskiej oraz wietnamskiej, noża iserca. Ostatni motyw zostawiła dla mnie– wgeście życzliwości, jak mniemam.


  Z łatwością wyobrażam sobie jej ciemne, pełne filuterii oczy. Moja odpowiedź jest mało elokwentna. „Wow”.


  Sekundę później jej imię ponownie pojawia się na moim telefonie: „Ludzie– emotka serca– takie banialuki”.


  Zwalczam chęć odpowiedzenia emotikoną iodkładam telefon. Rozmawia ze mną, jakbyśmy już były przyjaciółkami. Bez dystansu. Ciepło. Zanim poczuję się wyjątkowo, dociera do mnie, że prawdopodobnie robi tak ze wszystkimi. Podnoszę zpowrotem telefon, ale nie mam żadnych nowych wiadomości.


  Jest mi tak gorąco, że nie jestem wstanie myśleć.


  Ocieram pot zczoła, kątem oka zerkając na okna, którymi Ba obiecał się zająć, ale tego nie zrobił. Na parapecie nad biurkiem pojawiło się kilka kolejnych struchlałych robaków, mimo że wczoraj go wyczyściłam. Jest to idealna wizualizacja mojego temperamentu: martwa wśrodku iniczym niewzruszona.


  Zwlekam się złóżka, zanim zdecyduję się pozostać wnim już na zawsze. Jeśli przymknąć oko na panujący wpokoju bałagan typowej nastolatki, da się zauważyć, że motyw przewodni to Maria Antonina. Obity pluszem zagłówek jest wtym samym kolorze przykurzonego różu co większość rzeczy wtym pomieszczeniu. Przy drzwiach wisi obraz przedstawiający trzypoziomowy tort. Idealnie oddaje kapryśny styl wahający się między „mógłby wisieć wmuzeum” a„szkoda farby na takie barachło”. Przesuwam palcami po gładkich, zdobiących tort kwiatach. Ijako że sprzątanie tymczasowego zakwaterowania nie jest moim priorytetem, idę obejrzeć pozostałe pomieszczenia.


  Wystrój niejako przywodzi na myśl przepych, ale nie świeci pełnią potencjalnego blasku, więc waplikacji do notatek wpisuję: „pokój zduszą” i„nieodkryty skarb”. Każdy mebel został wypolerowany na wysoki połysk, ale drobne rysy świadczą oich niedoskonałości. Obicia odrestaurowanych krzeseł wciąż noszą na sobie ślady wielu zgrabnych tyłków. Pokój Prowansalska sielanka jest pomalowany na kremowo, ma dwa pojedyncze łóżka zlnianą pościelą. Wciskam dłonie wgłębokie nacięcia na framudze drzwi, gdzie ktoś dawno temu zaznaczał wzrost swoich dzieci. Zapewne planowali, że zostaną tu na zawsze.


  W pokoju Lily, Paryżu nocą, wszystko jest romantyczne inastrojowe. Nad łóżkiem kołysze się żyrandol wkształcie gwiazdy– połączenie szkła imetalowych kolców, pod którym raczej nie powinna spać. Podchodzę do okna, które wychodzi na tył domu. Widzę, jak Ba dyryguje ekipą budowlaną, która rozkłada paliki iwysypuje ziemię pod patio, aLily zajmuje się ogródkiem warzywnym. Ta zielenina, mimo że intensywnie zielona iwyrośnięta, rozmiarem wogóle nie może równać się zhortensjami. Jak on wogóle znajduje czas, żeby oto wszystko dbać?


  Przyglądam się im jeszcze przez chwilę, po czym przechodzę do pokoju Ba. Prawdopodobnie przez cały czas skrycie liczyłam na to, że trafi się ku temu okazja, ale moje serce skutecznie chroniło mnie przed natrętnymi myślami, dyskretnie dążąc do realizacji tego pragnienia.


  „Przecież nie mówiłeś, że nie wolno”– język sam układa się wodpowiednie kształty. Zerkam przez ramię na puste schody. Kiedy wchodzę do pokoju, wentylator podłogowy dmucha mi wszyję gorącym powietrzem. Łopatki obracają się tak szybko, że ledwie je widać, aja macham koszulą, jakby to miało mi jakoś pomóc się ochłodzić, jakby te ruchy mogły powstrzymać gonitwę myśli.


  Przenoszę wzrok zleżących na otomanie złożonych ubrań na cyfrowy zegar, który kompletnie nie pasuje do wystroju. Wszystko, co tu się znajduje, zdecydował się zabrać ze sobą do nowego życia. Większość zeszłego roku spędził, podróżując między Wietnamem aStanami Zjednoczonymi, iani razu nie wspomniał oswoim „przedsięwzięciu”. Powiedział nam odomu dopiero kiedy zadzwoniliśmy do niego, żeby uzyskać informacje na temat wniosków opomoc finansową. Chciał najpierw go wykończyć– niespodzianka, októrą nikt nie prosił.


  Podchodzę do szafki nocnej, na której leży jeden na drugim kilka dzienników. Mają pomarszczone kartki, jakby ktoś nad nimi płakał lub zalał je wodą. Przerzucam zapisane niechlujnie strony, na zmianę po angielsku iwietnamsku.


  To na pewno nie jest pamiętnik. Wkońcu Ba sam mnie uczył, jeszcze kiedy miałam siedem lat, że tylko naiwniacy trzymają swoje sekrety wmiejscu, gdzie inni bardzo łatwo mogą je znaleźć. Bez problemu połamał plastikową kłódkę mojego pamiętnika swoimi dużymi dłońmi.


  „Stella jest taka pienkna. Chciała bym, rzeby była mojom przyjaciułko. Bardzo ją lu…”


  –Przestań.– Stanowczym głosem przeciwstawiam się wspomnieniom, ale te okazują się zbyt silne. Jest coś wtym domu ijego mdłym zapachu, co wyciąga ze mnie wszystkie skrywane głęboko uczucia, których wolałabym nie uzewnętrzniać.


  „Kim jest Stella?”, zapytał, awjego głosie wybrzmiało coś mrocznego.


  Czego bym nie powiedziała, itak by tego nie słuchał.


  „Dziewczynom podobają się chłopcy, rozumiesz? Koniec kropka. Poza tym ty jesteś jeszcze za mała, żeby cokolwiek otym wiedzieć”.


  Wcale nie byłam. Od tamtej pory wmoim życiu pojawiły się Jenns, Margie, jej bliźniaczka Max, atakże Sierra. Ale tak czy siak, zapamiętałam tę lekcję: „Nie prowadź pamiętnika inie rób niczego, co mogłoby doprowadzić ludzi do prawdy otobie”. Każde imię trzymałam blisko serca, dopóki wpierwszej klasie liceum nie zaprzyjaźniłam się zHalle. Jej wyszeptałam te imiona pewnej nocy do ucha jak najszczersze życzenia urodzinowe. Nigdy jednak nie powiedziałam ani jej, ani nikomu innemu omoim pamiętniku. Ten sekret iwywołany nim ból ukryłam głęboko wswoim wnętrzu.


  Zostać zdradzoną przez ojca to jedno znajgorszych uczuć na świecie.


  A co, gdyby to samo zrobiła córka?– myślę cicho.


  Kiedy uderzam opuszkami palców opapier, przez moje ciało przechodzi potężny dreszcz. Lista wymaganych napraw ciągnie się na kilku stronach, ale niektóre pozycje zostały już zniej wykreślone. Wdalszej części notatnika znajduję ręcznie rysowane plany pięter Nhà Hoa. Sztywne linie ścian, wąski korytarz– za to meble ustawione są wróżnych konfiguracjach. Obok każdego kształtu znajdują się notatki na temat kolorów istylu. Ba przez cały ten czas zajmował się dekorowaniem domu.


  –Niewiarygodne.– To ten sam człowiek, który nienawidził urządzać naszego domu do tego stopnia, że wrócił kiedyś do nas zpierwszymi lepszymi zasłonami wyłowionymi zkosza wyprzedażowego: dwa aksamitne musztardowożółte obrzydlistwa. Tyle zostało mamie po związku znim. Najchętniej bym je wymieniła, ale jestem zbyt dużym dusigroszem, amama jest oczarowana wysiłkiem włożonym wich znalezienie, chociaż ładniejsze wygrzebałaby ze śmietnika.


  Kiedy przesuwam zasłony po karniszu, wydają dźwięk zbliżony do syczenia. Widok zokna jest podobny do mojego: niekończące się pasma zieleni ibrązu.


  –Ciesz się panoramicznym widokiem na okolicę znaszego pokoju Napoleon– mówię.– Gdzie każdy dupek poczuje się jak usiebie ibędzie mógł latami unikać swoich bliskich.


  W domu dalej panuje głucha cisza. Przerywa ją jedynie odległe dudnienie dobiegające zinnej części budynku.


  Zostawiam pokój wtakim stanie, wjakim go zastałam. Zdziennikami zniedopasowanymi grzbietami iuchylonymi drzwiami. Została tylko główna sypialnia. Jeszcze raz zuwagą sprawdzam listę ipowoli liczę pokoje.


  Jeden.


  Dwa.


  Trzy.


  Cztery.


  Pięć.


  Szóstej sypialni brak.


  Florence musiała coś źle policzyć. No cóż, nie można być geniuszem wkażdej dziedzinie, nawet jeśli jest nią podstawowa matma. Kręcąc głową, przesuwam palcem po makiecie strony internetowej domu iusuwam miejsce na szósty symbol pokoju. Następnie staję przed drzwiami prowadzącymi do głównej sypialni.


  Szklana klamka jest zimna wdotyku. Kiedy ją przekręcam, jasność uderza mnie woczy oślepiającym błyskiem. Woknach zbiałymi framugami nie wiszą żadne zasłony. Drzwi balkonowe są otwarte iwpuszczają do środka hulający po całym Đà Lạt delikatny wiatr.


  Ogromne łoże zbaldachimem zajmuje znaczną część pokoju, akażdy zjego rogów zakończony jest ostrymi kolcami.


  –Zmień Wojennych kochanków na Seksnorę– dyktuję do telefonu. Drewno wzdycha pod moimi stopami. Już rozumiem, dlaczego Florence tak go nazwała. Mamy tu mieszankę europejskiego wzornictwa iwietnamskiej sztuki.


  To pokój, który się podziwia iktóry może zaskoczyć. Wpadające tu światło słoneczne jest jasne niczym przybijające do brzegu fale. Przebywanie wtym domu jest tak klaustrofobiczne jak bycie na polanie otoczonej lasem, który widział więcej niż ty– iowo uczucie potęguje się wtym pokoju. Jest czysty ipusty, amimo to czuję się wnim, jakbym pogwałcała czyjąś prywatność.


  Omijam łóżko ipodchodzę do balkonu. Ściągam brwi na widok ciemnych plam spleśniałego drewna tuż przy framudze drzwi. Musiały być otwarte podczas wczorajszej burzy. Tutaj chmury napływają wmgnieniu oka, po czym równie szybko rozgania je wiatr. Niebo przybiera kolor głębokiej szarości lub najbardziej kapryśnego zbłękitów izalewa nas deszczem. Wsierpniu będzie jeszcze bardziej mokro, ale przynajmniej zdążę wyjechać przed najgorszym.


  Próbuję przeskoczyć rozmiękły panel, ale staję na nim piętą. Fuj. Odciska się wilgocią na mojej stopie, sprawiając wrażenie, jakby podłoga pode mną się rozpadała. Trafienie do szpitala byłoby idealną wymówką na wcześniejsze zakończenie tej wizyty. Ba jednak na pewno by stwierdził, że to niezgodne znaszymi ustaleniami, które swoją drogą nadal wymagają doprecyzowania. Obecność Lily nieco komplikuje całą sprawę, choć powinna wiedzieć, że jestem zbyt małostkowa na prawdziwe pojednanie zojcem.


  Zanim wyjdę na balkon, najpierw palcami ustóp testuję jego stabilność. Test zaliczony, mogę wyjść. Winorośl oplątuje żelazo, tworząc razem grube roślinno-metalowe liny sięgające drzwi balkonowych. Liście szeleszczą iprzez chwilę wydaje mi się, że wśród nich pełza kosarz. Ale gdyby tak było, na pewno by się mnie wystraszył. Kucam, żeby przyjrzeć się zbliska temu czemuś, co wzięłam za pająka. Przypominam sobie, że gdyby tu żyły, nie musiałabym codziennie rano sprzątać zdechłych robaków. Okazuje się, że to jedynie kosmyk włosów splątany wzgrabną kokardę. Drga na wietrze, ale rozplątuje się, kiedy pociągam za jeden koniec.


  Pukiel wisi na moich palcach– dłuższy niż włosy Lily, ciemniejszy idłuższy niż moje. Silny wiatr wykrada mi go zrąk iniesie ku niebu, które grozi deszczem. Wzdrygam się. Nasze włosy wplątują się we wszystko. Wdomu nasz kot, Pan Miauczysko, wpięćdziesięciu procentach przypadków wymiotuje naszymi włosami zamiast swoją sierścią. Bren niejednokrotnie próbował przekonać nas do fryzury pixie cut, ale jeśli mnie nie wolno zgolić Pana Miauczyska na łyso, to wydaje mi się, że jesteśmy kwita.


  Włosy musiały należeć do nas, ponieważ nikogo innego tu nie było.


  Kiedy dźwigam się na nogi, widzę mroczki przed oczami, aświat wiruje isię rozmywa. Mrowi mnie skóra, jakby przyciągał ją magnes umieszczony pod ziemią przed domem. Próbuje się czegoś złapać iprzytrzymać. Wtedy lodowate żelazo gryzie mnie wdłonie. Meszek winorośli muska moje knykcie, aż ledwie sekundę później zawroty ustępują. Odzyskuję ostrość widzenia. Wygląda na to, że muszę być bardziej ostrożna. Wchodzę do pokoju izamykam drzwi balkonowe, tym samym zatrzymuję całe ciepło wśrodku. Gąbczaste drewno odbija się od moich stóp zobrzydliwym skrzypnięciem.


  Kiedy drzwi prowadzące do pokoju zamykają się za mną, mogłabym przysiąc, że słyszę, jak otwiera się ponownie balkon. WĐà Lạt często wieje wiatr, więc nietrudno oto, żeby porywał różne przedmioty, takie jak nakrycia głowy. Czasem potrafi także wyrwać coś zuścisku domu.


  nerka


  Cielsko znowu przechodzi. Tak ma być. Krew na młyn domu.


  Zaproszenia dostarczono. Dywany wytrzepano. Zbyt wiele lat te mury niszczały.


  Proszę wejść, skrzypi dom. Cisza wita tych, którzy zagoszczą tu na dłużej. Jeszcze nie ma się czego bać.


  Dłonie wzmacniają fundamenty, szpachlują ściany iłączą nowe ścięgna. Zostań.


  Oni tego nie zauważają.


  Koniec końców dom będzie ich pamiętał.


  3


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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