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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Źdźbło trawy

Występowałem już jako mały chłopiec. Mama zaczęła zabierać mnie dokina, gdy miałem trzy czy cztery lata. Zadnia imała się różnych prostych zajęć albo pracowała wfabryce, apopowrocie dodomu miała tylko syna dotowarzystwa. Dlatego zabierała mnie dokina. Nie wiedziała, żewten sposób wpływa namoją przyszłość. Oglądanie aktorów naekranie natychmiast mnie pochłonęło. Nigdy nie zapraszałem kolegów dosiebie, żeby się pobawić, inie mieliśmy jeszcze telewizora, więc dużo rozmyślałem ozobaczonych filmach. Siedząc wdomu, kolejno przywoływałem wpamięci obejrzanych bohaterów. Już wewczesnym dzieciństwie nauczyłem się przyjaźnić zwytworami własnej wyobraźni. Nasze upodobanie dosamotności nie zawsze jest czymś pożądanym, zwłaszcza woczach tych, zktórymi dzielimy życie.

Wkinie mama wraz zeswoim małym Sonnym mogła się ukryć przed światem. Mówiła namnie „Sonny Boy”, zanim inni zaczęli mnie tak nazywać. Wzięła to imię zfilmu, akonkretnie zbardzo popularnej piosenki Ala Jolsona:



CHOĆ NAKOLANA, MAŁY SONNY,

MASZ TYLKO TRZY LATKA, MAŁY SONNY,

INAWET TEGO NIE WIESZ,

AJA NIE UMIEM CI OKAZAĆ,

ILE DLA MNIE ZNACZYSZ, MAŁY SONNY.



Ta piosenka latami chodziła jej pogłowie, akiedy urodziłem się w1940 roku, wciąż ją dobrze pamiętała imi śpiewała. Byłem pierwszym dzieckiem rodziców ipierwszym wnukiem dziadków. Bardzo mnie rozpieszczali.

Ojciec miał zaledwie osiemnaście lat, kiedy się urodziłem, amatka była odniego tylko oparę lat starsza. Słowem, byli młodzi nawet jak natamte czasy. Nim skończyłem drugi rok życia, rozstali się. Przez pierwszych kilka lat nieustannie byliśmy zmamą wruchu – żadnej stabilności, żadnej pewności. Mieszkaliśmy wwynajmowanych pokojach wHarlemie, apóźniej przenieśliśmy się domieszkania jej rodziców naPołudniowym Bronksie. Ojciec prawie wogóle nas nie wspierał. Ostatecznie sąd przyznał nam alimenty wwysokości pięciu dolarów, cowystarczało naopłacenie wyżywienia ipokoju wmieszkaniu rodziców matki.

Znacznie później, gdy miałem czternaście lat, mama znów podała mojego ojca dosądu opodwyższenie alimentów, ale powiedział, żenic nie ma, inic nie wskóraliśmy. Myślę, żesędzia potraktował mamę bardzo niesprawiedliwie. Musiały minąć całe dekady, nim sądy zaczęły rozumieć potrzeby samotnych matek.

Oto moje najwcześniejsze wspomnienie zokresu, gdy moi rodzice wciąż jeszcze byli razem. Mam trzy albo cztery lata, siedzę zmamą nabalkonie kina Dover ioglądamy film. To jakiś melodramat imama jest nim absolutnie urzeczona. Ja natomiast ekscytuję się tym, żesiedzę ujej boku nafilmie przeznaczonym wzasadzie dla dorosłych. Trudno mi się jednak skupić nafabule imój wzrok wędruje posali. Gdy spoglądam wdół, między rzędami foteli dostrzegam przechodzącego mężczyznę. Ma nasobie polowy mundur żandarmerii wojskowej, wktórej mój ojciec służył podczas II wojny.

Wydał mi się znajomy, więc instynktownie zawołałem: „Tata!”. Mama mnie uciszyła. Nie rozumiałem dlaczego. Jak można siedzieć cicho wtakiej sytuacji? Krzyknąłem ponownie: „Tata!”. Mama ciągle szeptała: „Ćśś! Bądź cicho!”. Ten człowiek faktycznie jej szukał. Źle się działo między nimi inie chciała, byją znalazł.

Wieczorem pofilmie spacerowaliśmy, oddalając się odkina Dover. Szedłem między nimi ikażde znich trzymało mnie zarękę. Kątem oka dostrzegłem kaburę przy pasie ojca, awniej ogromny pistolet zperłowobiałą okładziną rękojeści. Lata później, gdy grałem gliniarza wGorączce, mój bohater miał broń zwłaśnie takim chwytem. Już jako dziecko rozumiałem, żeto coś potężnego igroźnego. Apotem mój tata zniknął. Pojechał nawojnę iwrócił, ale nie donas.

Dużo później, gdy występowałem wswojej pierwszej sztuce naBroadwayu, przyszli mnie zobaczyć krewni zestrony ojca. Byłem wtedy młodym, awangardowym aktorem, który większość czasu spędzał wGreenwich Village izczasem awansował naBroadway. Pospektaklu kilka ciotek zdzieciakami złożyło mi niespodziewaną wizytę zakulisami. Były całusy, uściski igratulacje. Ciotki należały dorodziny Pacino ichociaż znałem je zesporadycznych wizyt ubabki zestrony ojca, byłem trochę zażenowany.

Kiedy gadaliśmy otym iowym, nagle padły słowa, które trafiły mnie jak piorun. Jedna znich wspomniała o„czasach, kiedy znami mieszkaliście”.

–Jak to? – spytałem. – Kiedy to było?

Odparła:

–Kiedy unas mieszkaliście, nie pamiętasz? No tak, Sonny, byłeś wtedy malutki, miałeś rok, może półtora, imieszkałeś udziadków zestrony taty.

–Jak długo?

Odpowiedziały, żejakieś osiem miesięcy, niecały rok.

Nagle wydarzenia zaczęły układać mi się wgłowie. Zabrano mnie odmatki naosiem miesięcy, kiedy ojciec był nawojnie. Nie trafiłem jednak dosierocińca, tylko litościwie powierzono mnie zastępczej opiece krewnej – matce ojca, prawdziwie świętej kobiecie. Przez całe życie spotykałem osoby, które przychodziły mi zpomocą wnajtrudniejszych chwilach, iona prawdopodobnie była pierwsza.

Nagle doznałem szokującego olśnienia. Zrozumiałem niewytłumaczalne rzeczy, które robiłem dotąd wswoim dwudziestoośmioletnim życiu – zamiłowanie doprowizorki, podejmowane decyzje, metody radzenia sobie zwyzwaniami. Niespodziewanie dowiedziałem się, żewwieku szesnastu miesięcy zostałem – choć tymczasowo – oddany wopiekę zastępczą. Całkowicie polegałem namatce, nie znałem nikogo poza nią inagle zostałem wrzucony wśrodek zupełnie innego życia. To musiało być przełomowe doświadczenie. Wkrótce potem poszedłem naterapię. Zdecydowanie musiałem to przepracować.

Matka taty miała naimię Josephine iprawdopodobnie była najcudowniejszą osobą, jaką poznałem wżyciu – cierpliwą jak anioł boginią. Należała dotych ludzi, którzy wdawnych czasach jeździli naEllis Island, aby pomagać przybywającym zWłoch iinnych miejsc imigrantom, którzy nie mówili poangielsku. Troszczyła się iwalczyła omnie tak zaciekle, żeporozwodzie moich rodziców otrzymała sądowe prawo widywania mnie. Alfred Pacino – jej mąż, amój dziadek, poktórym dostałem imię – przybył zWłoch doNowego Jorku napoczątku XX wieku ipracował jako malarz pokojowy. Ich małżeństwo zaaranżowali rodzice. Dziadek był pijakiem, miewał humory ibył nieprzewidywalny.

Niczego nie zapamiętałem zokresu spędzonego wich domu, zdala odmamy. Przypuszczam – jestem pewny – żedręczyło ją poczucie winy. Fakt, nie rozstaliśmy się nadługo, ale wtak młodym wieku osiem miesięcy to cała wieczność.

Kiedy mój syn Anton nie miał jeszcze dwóch lat, zabrałem go wokolice 79 Ulicy iBroadwayu. Jego mamy znami nie było. Wydawał się zupełnie zdezorientowany. To dlatego, pomyślałem, żenie wie, gdzie jest mama. Rozglądał się zanią, wypatrywał wtłumie. Był mniej więcej wtym samym wieku coja, gdy zamieszkałem zrodzicami ojca. Nigdy wcześniej ani później nie widziałem syna tak zagubionego. Podniosłem go ipowiedziałem: „Mama niedługo przyjdzie, nie martw się”. Właśnie to potrzebował usłyszeć.

Dziadkowie zestrony matki mieszkali wsześciopiętrowym bloku przy alei Bryanta naPołudniowym Bronksie. Zajmowali mieszkanie nasamej górze, gdzie czynsz był najniższy. Wtrzech pokojach, zktórych każdy pełnił funkcję sypialni, nieustannie coś się działo. Pokoje były małe – ale nie dla mnie. Czasami żyliśmy tam wsześć lub siedem osób. Pomieszkiwaliśmy nazmianę. Nikt nie miał pokoju tylko dla siebie idługo sypiałem to ujednych,to udrugich dziadków. Gdy leżałem włóżeczku ustawionym wpokoju pełniącym funkcję salonu, nie wiedziałem, kto danej nocy będzie spał wtym samym pomieszczeniu – jakiś przejeżdżający przez miasto krewny, amoże brat matki, który wrócił zfrontu? Służył naPacyfiku itak jak wielu innych mężczyzn, którzy brali udział wwalkach, nie opowiadał oswoich wojennych doświadczeniach. Wkładał sobie douszu zapałki, żeby pozbyć się łoskotu wybuchów, którego nie przestawał słyszeć.

Ojciec matki nazywał się Vincenzo Giovanni Gerardi ipochodził, jak się później dowiedziałem, zsycylijskiego miasteczka Corleone. Wwieku czterech lat przybył doAmeryki – chyba nielegalnie – izostał Jamesem Gerardem. Nie miał już wtedy matki, ajego ojciec, człowiek odyktatorskich zapędach, ożenił się ponownie iwraz zdziećmi oraz nową żoną zamieszkał wHarlemie. Dziadek miał szalone dzieciństwo rodem zDickensa, dla mnie zaś był pierwszą przypominającą ojca postacią wżyciu.

Gdy miałem sześć lat, popowrocie zpierwszego dnia wszkole zastałem go włazience przy goleniu. Stał przed lustrem wbiałym podkoszulku izopuszczonymi pobokach szelkami. Zatrzymałem się wwejściu dołazienki. Chciałem mu coś powiedzieć.

–Dziadku, jeden chłopak wszkole bardzo źle się zachowywał. Wtedy poszedłem donauczycielki iwszystko jej opowiedziałem, aona go ukarała.

Dziadek, goląc się bez najmniejszego drgnienia ręki, powiedział tylko:

–Aha, czyli jesteś kapusiem, tak?

Odezwał się zupełnie zwyczajnym tonem, jakby mówił: „O, nie wiedziałem, żelubisz grać napianinie”. Jednak jego słowa trafiły mnie prosto wżołądek. Mało brakowało, aosunąłbym się poframudze drzwi. Byłem załamany. Nie potrafiłem złapać tchu. On nie powiedział nic więcej, aja już nigdy nanikogo nie doniosłem. Chociaż wchwili, gdy piszę te słowa, donoszę nasamego siebie.

Jego żona, Kate, była moją babką. Miała blond włosy oraz oczy niebieskie niczym uMae West itym rzadkim uWłoszek wyglądem odróżniała się odwszystkich moich krewnych. Niewykluczone, żewrodzinie pojej stronie płynęło trochę niemieckiej krwi. Kiedy miałem jakieś dwa lata, sadzała mnie nakuchennym stole, karmiła kaszką iopowiadała niezwykłe, wymyślone historyjki zemną jako głównym bohaterem. Nie mogło to się namnie jakoś nie odcisnąć. Kilka lat później, kiedy obierała ziemniaki, podbierałem je ijadłem nasurowo. Nie miały większej wartości odżywczej, ale uwielbiałem ten smak. Niekiedy dawała mi psie ciasteczka iteż je zjadałem.

Babka słynęła jako dobra kucharka. Przyrządzała oczywiście włoskie potrawy, ale nie mieszkaliśmy wewłoskiej dzielnicy. Prawdę mówiąc, byliśmy tam jedynymi Włochami. Może zwyjątkiem chłopaka zprzeciwnej strony ulicy, wesołka zzajęczą wargą imieniem Dominic. Kiedy wychodziłem nadwór, babcia zatrzymywała mnie wprogu zwilgotną ściereczką, którą chyba zawsze miała wręce, imówiła: „Wytrzyj sos ztwarzy. Ludzie pomyślą, żejesteś Włoch”. Odpoczątku imigracji doAmeryki nasi rodacy byli piętnowani, anasiliło się to wraz zwybuchem II wojny światowej, podczas której Ameryka przez cztery lata walczyła przeciwko Włochom. Choć wielu Amerykanów włoskiego pochodzenia pojechało nafront bić się zwłasnymi krajanami, aby obalić Mussoliniego, innym przypięto łatkę wrogich cudzoziemców iumieszczano ich wobozach internowania. Kiedy jednak amerykańscy Włosi wrócili zwojny, masowo żenili się zkobietami oinnych korzeniach.

Wsąsiedztwie mieszkały rodziny zcałej Europy Wschodniej iinnych części świata. Rozbrzmiewała kakofonia języków. Wnaszej małej okolicy, ograniczonej alejami Longfellowa iBryanta oraz 171 i174 Ulicą, mieszały się narodowości ietnosy. Latem, kiedy wychodziliśmy nadach bloku, żeby się schłodzić, bowmieszkaniach nie było klimatyzacji, słyszeliśmy szmer różnych języków irozmaite akcenty. To był wspaniały czas: sprowadziło się wielu biednych ludzi zrozmaitych gett izaczęliśmy urządzać Bronx ponowemu. Im dalej napółnoc się jechało, tym bogatsze mieszkały tam rodziny. My nie zaliczaliśmy się dobogaczy. Radziliśmy sobie zdnia nadzień. Dziadek był tynkarzem, codziennie chodził dopracy. Wtamtych czasach było zapotrzebowanie natynkarzy, aon dobrze się znał naswoim fachu ibył ceniony. Wbocznej alejce wybudował ścianę, która tak się spodobała zleceniodawcy tej pracy, czyli właścicielowi naszego mieszkania, żepostanowił już nigdy nie podwyższać nam czynszu ustalonego na38 dolarów i80 centów.

Gdy byłem mały, nie pozwalano mi samemu wychodzić zbloku, bomieszkaliśmy nauboczu, aokolica nie była zupełnie bezpieczna. Nie miałem rodzeństwa, nie mieliśmy telewizora, nie było czym się zająć – mogłem tylko słuchać kilku płyt Ala Jolsona, doktórych wwieku trzech czy czterech lat kuuciesze rodziny aranżowałem występy. Poza babcią, mamą ipieskiem Trixie towarzyszyli mi tylko bohaterowie filmów, naktóre zabierała mnie mama. Przypuszczam, żebyłem jedynym pięciolatkiem, który poszedł naStracony weekend. Rola Raya Millanda jako pogrążającego się alkoholika zrobiła namnie spore wrażenie, ajemu przyniosła Oscara. Kiedy usiłuje pozostać trzeźwy, cierpi nadeliryczne omamy iwrogu szpitalnego pokoju widzi nietoperza atakującego wspinającą się pościanie mysz. Milland potrafi przekonać widza, żeta wizja naprawdę go przeraziła. Nie mogłem zapomnieć sceny, wktórej natrzeźwo zmaniackim uporem poszukuje alkoholu schowanego gdzieś podczas ciągu. Próbowałem ją odtworzyć – przetrząsałem niewidzialne mieszkanie, otwierałem wyobrażone szafki, szuflady ikosze nabieliznę. Nabrałem wtym takiej wprawy, żewykonywałem tę scenę naprośbę krewnych. Płakali ześmiechu. Chyba bawił ich widok pięciolatka, który udaje, żemiota się pofikcyjnej kuchni ztaką gwałtownością, jakby odtego zależało jego życie. Zwolna zaczynałem rozumieć, żemogę kierować tą intensywną, obecną wemnie energią. Choć miałem dopiero pięć lat, zadawałem sobie pytanie: „Zczego oni się śmieją? Ten człowiek walczy ożycie”.

Moja mama intuicyjnie wyczuwała podobne sprawy ichyba celowo wybierała tego typu filmy. Była kobietą piękną, lecz delikatną ikruchą emocjonalnie. Cojakiś czas, gdy dziadek miał pieniądze, byzapłacić zawizytę, chodziła dopsychiatry. Otym, żezmaga się zproblemami psychicznymi, dowiedziałem się dopiero wwieku sześciu lat. Szykowałem się dowyjścia nadwór isiedziałem nakuchennym krześle, amama wiązała mi buciki. Kiedy zakładała mi sweter, zauważyłem, żepłacze. Nie wiedziałem, cojest nie tak, inie wiedziałem, jak ją oto zapytać. Obsypała mnie pocałunkami, agdy już miałem wyjść, mocno mnie przytuliła. Było to dziwne, ale spieszyłem się nadół, gdzie czekały namnie inne dzieci, iwięcej się nad tym nie zastanawiałem.

Bawiliśmy się przez jakąś godzinę, gdy dostrzegłem, żenaulicy coś się dzieje. Ludzie biegli wstronę bloku moich dziadków. Ktoś powiedział domnie: „Chyba coś jest nie tak ztwoją mamą”. Nie wierzyłem. Myślałem: „Czemu wygadują takie rzeczy? To nieprawda”. Dołączyłem dotłumu. Przed budynkiem stała karetka inagle zobaczyłem mamę wynoszoną zbloku nanoszach. Próbowała popełnić samobójstwo.

Nikt mi niczego nie wyjaśnił – sam musiałem dopasować elementy układanki. Później dowiedziałem się, żeumieszczono ją wszpitalu Bellevue, gdzie najakiś czas zabierano ludzi podejmujących takie próby. Ztamtego okresu zapamiętałem niewiele – pewnego razu siedziałem przy kuchennym stole dziadków, gdy dorośli dyskutowali, jak postąpić. Nie dokońca ich rozumiałem, ale postanowiłem udawać, żejestem tak samo dorosły jak oni. Lata później wystąpiłem wfilmie Pieskie popołudnie. Kiedy wostatniej scenie zabierają nanoszach martwego człowieka, postać graną przez Johna Cazale’a, przypomniał mi się widok matki niesionej doambulansu. Myślę, żewtedy jeszcze nie chciała umrzeć. Wróciła donas żywa, aja znów wychodziłem nadwór.
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Wdzieciństwie energii ioptymizmu dodawały mi przyjaźnie. Donaszej paczki należeli moi najbliżsi przyjaciele: Cliffy, Bruce iPetey. Każdy dzień zwiastował nową przygodę. Wałęsaliśmy się głodni życia. Dziś sądzę, żemoja rodzina dawała mi więcej miłości, niż oni otrzymywali odswoich bliskich. Myślę, żenatym mogła polegać zasadnicza różnica między nami. Ja przeżyłem, aoni nie.

Jednym zmoich ulubionych wspomnień jest pewna wiosenna sobota, gdy miałem najwyżej dziesięć lat. Zbiegłem poschodach nachodnik przed blokiem. Ulica była pusta, dzień jasny. Spojrzałem wbok ipięćdziesiąt metrów dalej zobaczyłem Bruce’a. Czułem głęboką radość, która nigdy wemnie nie wygasła. Powietrze było przejrzyste irześkie, panowała cisza ibezruch. Bruce odwrócił się domnie zuśmiechem ija też się uśmiechnąłem – obaj czuliśmy, żeżyjemy. Dzień obiecywał mnóstwo możliwości. Wiedziałem, żecoś napewno się wydarzy.

Cokilka kwartałów napustych parcelach wszczycie II wojny światowej urządzono ogródki zwycięstwa[1]. Gdy Eleanor Roosevelt założyła pierwszy natrawniku Białego Domu, zaczęły pojawiać się wszędzie, nawet naPołudniowym Bronksie. Jednak wnaszych powojennych czasach były już zachwaszczone izaśmiecone – kwiaty poszły donieba. Wzdłuż parceli biegły chodniki. Tu itam zeszczeliny między betonowymi płytkami wyrastało źdźbło trawy. Mój przyjaciel Lee Strasberg pewnego razu tak właśnie zdefiniował talent: to źdźbło trawy rosnące nabetonie.

Zachwaszczone ogródki zwycięstwa były naszymi punktami spotkań iplacami zabaw. Powysprzątaniu śmieci dobrze się nadawały dogry wbaseball.

Nierzadko, grając najednym zogródków, opiątej popołudniu dostrzegałem wdali dziadka wracającego zpracy. Nieważne, coakurat robiłem, natychmiast wybiegałem mu naspotkanie idomagałem się drobnych nalody.

Spoglądał namnie zgóry, sięgał dokieszeni izanurzał dłoń głęboko, chyba dosamego dna nogawki, bywydobyć mój lśniący skarb, monetę. „Dzięki, dziadku!”, mówiłem pośpiesznie iodbiegałem.

Kiedy przechodził, gdy akurat trzymałem pałkę, wołałem doniego, żeby zobaczył, jak uderzam wpiłkę ibiegnę dobazy. Przystawał ipatrzył przez chwilę, ale ilekroć się przyglądał, uderzenie mi nie wychodziło. Było tak dosłownie zakażdym razem. Popowrocie dodomu mówiłem mu, żegdy tylko poszedł, zaliczyłem trzy uderzenia zrzędu, aon kiwał głową zuśmiechem.

Wnaszej dzielnicy nieustannie ocierałem się ośmierć. Byłem jak kot odziewięciu żywotach, choć pewnie miałem ich dużo więcej. Przytrafiło mi się więcej incydentów iwypadków, niż mógłbym zliczyć, więc wybiorę kilka takich, które szczególnie zapadły mi wpamięć iwpłynęły namoje życie. Pewnego zimowego dnia ślizgałem się narzece Bronx. Nie mieliśmy łyżew, więc wykręcałem piruety wtenisówkach, popisując się przed moim kolegą Jesusem Diazem, który stał nabrzegu. Wjednej chwili, zachęcany jego okrzykami, śmiałem się nacały głos, awnastępnej tonąłem wlodowatej wodzie. Gdy próbowałem się wyczołgać, lód pękał iznowu wpadałem dowody. Gdyby nie Jesus Diaz, tamtego dnia pewnie bym utonął. Znalazł kij, dobre dwa razy dłuższy niż sam miał wzrostu, położył się nalodzie, jak najdalej mógł odbrzegu, izapomocą wyciągniętego wprzód kija zdołał mnie wyciągnąć. Ociekałem wodą idrżałem zzimna, więc zabrał mnie doswojego mieszkania wbloku, wktórym jego ojciec był dozorcą. Jesus Diaz dał mi nawet własne ubrania nazmianę.

Mniej więcej wtym samym czasie przydarzyło mi się jedno znajbardziej żenujących wydarzeń wżyciu. Nawet dzisiaj wspominam je zewstydem – ale cotam, przecież poto jest ta książka. Miałem góra dziesięć lat istąpałem poszczycie wąskiego żelaznego ogrodzenia, udając linoskoczka. Cały ranek padało ioczywiście się pośliznąłem. Żelazna rurka uderzyła mnie prosto wkrocze. Tak mnie bolało, żeledwie szedłem. Jakiś starszy człowiek zobaczył, jak jęczę naulicy, izaniósł mnie domieszkania ciotki Marie, młodszej siostry mojej mamy, która mieszkała natrzecim piętrze wbloku dziadków. Dobry samarytanin położył mnie nałóżku ipowiedział: „Trzymaj się, chłopie”.

Wtamtych czasach lekarze wykonywali wizyty domowe, chociaż gabinety mieli ledwie parę ulic dalej. Kiedy czekaliśmy nadoktora Tanenbauma, leżałem nałóżku zespuszczonymi dokostek spodniami, atrzy obecne wmoim życiu kobiety – matka, ciotka ibabka – ogarnięte trwogą trącały badawczo mojego penisa. Słuchałem ich poszeptywań podczas prowadzonej inspekcji ibłagałem wmyślach: „Boże, proszę, zabierz mnie wtej chwili dosiebie”. Mój penis nie odpadł, zato nabawiłem się traumy. Dodziś prześladuje mnie tamto wspomnienie.

Wnaszej okolicy naPołudniowym Bronksie nie brakowało ekscentryków, wwiększości nieszkodliwych. Był naprzykład facet koło czterdziestki orudo-czarnych włosach, który ubierał się wgarnitur, koszulę ipoluzowany, zszargany krawat. Wyglądał tak, jakby podczas niedzielnej mszy obsypano go popiołem. Cicho, samotnie przemierzał ulice ijeśli się odzywał, mówił tylko: „Nie zabijasz czasu – czas zabija ciebie”. Nic więcej. Gdyby kiedyś donas podszedł ipowiedział: „Jak tam, chłopaki?”, doznalibyśmy szoku. Oczywiście ija, ipozostali byliśmy wobec niego trochę nieufni. Przypominaliśmy watahę dzikich zwierząt, aon nie należał donaszego gatunku. Instynktownie wyczuwaliśmy, żejest kimś odrębnym, ityle nam wystarczyło. Poprostu go tolerowaliśmy. Wtamtych czasach bardziej szanowało się ludzi iich prywatność, dawało się im więcej przestrzeni. Być może zasady te przetrwały wmniejszych miastach. Ja hołdowałem im przez całe życie.

Jednak niewiele brakowało, bywpakować się wbardziej mroczną sytuację. Pewnego razu, gdy miałem osiem czy dziewięć lat, rzucałem piłką ościanę swojej kamienicy przy alei Bryanta. Nagle zobaczyłem znajomego – nazwijmy go Steve – który zbliżał się odstrony dużej zajezdni autobusowej przy stacji kolejki, gdzie bawiliśmy się wpustych autobusach, zbieraliśmy kolorowe bilety przesiadkowe iudawaliśmy, żeto pieniądze. Steve miał dziwny, nieobecny wyraz twarzy, jakby coś go mocno oszołomiło.

–Hej, Steve, cosię stało? – zapytałem.

Spojrzał prosto namnie, poczym powiedział:

–Jakiś facet nasikał mi doust.

–Czemu ktoś miałby ci sikać doust? – zdziwiłem się.

–Nie wiem – odparł.

–Naprawdę nasikał ci doust?

–Tak, wzajezdni.

Steve nie wiedział, cosię stało, ija, wtak młodym wieku, też nie miałem pojęcia. Brakowało mi przenikliwości idoświadczenia. Lata później zrozumiałem, doczego zapewne doszło. Coś takiego mogło się zdarzyć wdowolnym zaułku dowolnego miasta, ale zdarzyło się tutaj. Wkrótce potem przestałem jednak myśleć ocałej sprawie. Kiedy dorastamy, przytrafiają nam się różne osobliwe rzeczy, których nie potrafimy dobrze zrozumieć ani sobie przypomnieć, chyba żepod działaniem hipnozy. Mimo to jakoś je przyswajamy. Wtedy wiedziałem tyle, żestało się coś bardzo złego, przez coSteve wydawał się załamany ibezsilny.

Wgronie przyjaciół, takich jak Cliffy, Bruce iPetey, nigdy nie czułem bezsilności. Nieco później, gdy mieliśmy jedenaście czy dwanaście lat, zbieraliśmy się wbandy ieksplorowaliśmy dzielnicę. Chodziliśmy ażnakrańce kwartału, badając nieznane tereny. Gdy zapuściliśmy się zadaleko wktórąkolwiek stronę, dostawaliśmy łupnia odinnej bandy. Szybko poznaliśmy granice własnego terytorium inie wykraczaliśmy poza nie bez ważnego powodu.

Szukaliśmy wszystkich rozrywek, najakie było nas stać. Godzinami leżeliśmy plackiem przy kratkach ściekowych naskrajach kwartału, licząc, żewdole zamigocze zagubiona moneta. Gra była warta świeczki – pięćdziesiąt centów potrafiło wiele zmienić. Wspinaliśmy się nadachy kamienic iskakaliśmy zjednego nadrugi. Wsobotnie wieczory, kiedy pod kinem czy stacją metra widzieliśmy okilka lat starszych chłopaków, którzy umawiali się już zdziewczynami, zwysokości dachów przy głównych ulicach obrzucaliśmy ich śmieciami albo strzępkami sałaty. Uderzenie ziarnem fasolki ciśniętym zwysokości sześciu metrów potrafi nieźle zaboleć. Latem odkręcaliśmy hydranty, stając się bohaterami woczach młodych matek, które pozwalały swoim dzieciom bawić się wwodzie. Wpołowie lipca naPołudniowym Bronksie bywało bardzo gorąco. Jeździliśmy nagapę natylnych platformach autobusów, przeskakiwaliśmy bramki wmetrze. Kiedy robiliśmy się głodni, kradliśmy jedzenie. Nigdy zanic nie płaciliśmy.

Czas spędzaliśmy napsotach iucieczkach przed dorosłymi. Chcieliśmy wstąpić doskautów, ale nie stać nas było namundurki ani wyjazdy naletnie obozy. Chadzaliśmy naspotkania, które organizowali wmiejscowych szkołach. Jakiś skautowski dowódca próbował wydawać nam polecenia, ale my tylko się śmialiśmy, iwkońcu nas wypraszano. Nie zostalibyśmy skautami – nie wiedzielibyśmy, ocowtym chodzi.

Naszym żywiołem były stare uliczne gry, takie jak berek, palant czy ringolevio. Aby grać wto ostatnie, trzeba było podzielić się nadwie drużyny, ścigać przeciwników iich łapać. Gdy udało się zamknąć kogoś wuścisku itrzykrotnie zawołać: „Ringolevio, raz, dwa, trzy”, osoba ta szła dowięzienia, czyli narysowanego kredą koła naśrodku szkolnego podwórka. Jeśli jednak udało ci się jakimś sposobem wdepnąć stopą dowięzienia przeciwnej drużyny ikrzyknąć: „Wszyscy wolni!”, cała gromada się rozbiegała. Uwolnienie własnych ludzi było najlepszym uczuciem naświecie. Niektóre dzieciaki potrafiły skoczyć zbudynku, żeby tylko postawić nogę wkręgu izawołać: „Wszyscy wolni!”.

Wmoim świecie albo ścigałeś, albo ktoś cię ścigał. Nawidok gliniarzy wołaliśmy dosiebie nawzajem: „E, cojest nadnie rzeki?”, poczym wszyscy wykrzykiwaliśmy chórem: „Brudna glina!”. Policjanci ziewali, śmiali się albo ruszali wpościg – zależnie odhumoru. Dobrze jednak znaliśmy dzielnicowego. Chodził znami, pilnował nas, zachęcał dozabawy. Nie wiem, ile aktów przemocy powstrzymał, ale zczasem bardzo go polubiliśmy, aon miał znami dużo frajdy. Zawsze miałem wrażenie, żepodoba mu się moja matka. Zadawał mi najej temat różne pytania inawet wwieku jedenastu lat podejrzewałem dlaczego.

Wnaszej małej bandzie poza mną, Bruce’em, Peteym iCliffym było jeszcze kilku chłopaków: Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera, Smoky, Salty iKenny Lipper, który pewnego dnia miał zostać zastępcą Eda Kocha, burmistrza Nowego Jorku. (Lata później uboku Johna Cussacka zagrałem wfilmie Ludzie miasta pod rzetelną reżyserią Harolda Beckera, opartym nadoświadczeniach Kenny’ego).

Pojawiał się też między nami dzieciak imieniem Hymie, którego dzisiaj nazwalibyśmy osobą specjalnej troski. Był odnas starszy ibardzo silny. Najego widok członkowie innych band nabierali respektu. Wieczorami wracaliśmy razem dodomu iśpiewaliśmy I Wonder Who’s Kissing Her Now. Była to stara, drugowojenna piosenka ożołnierzu rozmyślającym oswojej dziewczynie. Hymie odprowadzał mnie nasamą górę pod drzwi mieszkania, poczym ruszał zpowrotem, śpiewając: „Ciekawe, kto...”, aja odpowiadałem: „...ją teraz całuje”. Kiedy Hymie skończył szesnaście lat, zrobił się agresywny – zaczął bić własną matkę – izamknięto go wzakładzie. Już go więcej nie widzieliśmy. Tęskniliśmy zanim.

Wdzielnicy był także dzieciak imieniem Philly, nad którym znęcał się inny chłopak. Wowych czasach był pewien zwyczaj – jeśli pionowo stawiałeś kołnierzyk,to byłeś „rocky”, czyli twardziel, równy gość. Tamten wołał doPilly’ego: „Co, myślisz, żejesteś twardziel?”. Dręczył go wten sposób, ażPhilly’emu puściły nerwy. Raz zarazem walił jego głową wceglaną ścianę ikrzyczał: „Jestem twardziel, jestem twardziel!”. Potym incydencie Philly’ego zabrano zeszkoły naleczenie. Później już nie był taki sam. Siedział nakrześle ipatrzył wdal nieobecnym wzrokiem, nigdy się donikogo nie odzywał. Obok siedziała jego matka.

Cliffy, Bruce, Petey ija – czterech naczelnych ananasów. Nazywali mnie Sonny albo Paczi – zdrobnienie odPacino. Czasem mówili namnie „Pistacja”, bouwielbiałem lody pistacjowe. Gdybyśmy mieli wybrać przywódcę, byłby nim Petey, hardy Irlandczyk, albo Cliffy, mędrzec, prawdziwy oryginał, chłopak nieustraszony, który już wwieku trzynastu lat nie ruszał się nigdzie bez książki Dostojewskiego wtylnej kieszeni spodni. Miał potencjał – mógłby zostać, kimkolwiek bychciał. Miał talent, urodę ibardzo wysokie IQ, czym ciągle się chwalił. Oraz czterech starszych braci, którzy codziennie go bili. Ciągle kombinował. Nie trzeba go było nawet pytać, cobędziemy dzisiaj robili. Zawsze miał wzanadrzu jakiś niecny plan.

Wchodziliśmy nadachy kamienic, żeby sobie razem posiedzieć, ale także dlatego, żewrazie pościgu mogliśmy nimi uciec. Najednym dachu wzdłuż trzydziestocentymetrowej szerokości gzymsu okalającego cały budynek zamontowano długi rząd anten telewizyjnych. Czasem chodziliśmy potym gzymsie jak linoskoczkowie. Poruszaliśmy się niczym koty pięć pięter nad ziemią. Podotarciu dojednej zanten przystawaliśmy, żeby odzyskać równowagę, poczym ruszaliśmy pokonać kolejny odcinek. Cliffy hasał pogzymsie zradosną nonszalancją ikrzyczał: „Patrzcie namnie!”. Fruwał jak oszalały ptak. Sam też kilka razy wszedłem nagzyms, ale nie poruszałem się tak jak on.

Chadzaliśmy dozoo naBronksie natak zwaną małpią wyspę, gdzie wodludnym zakątku wspinaliśmy się nadługie liny zawieszone tam chyba przez naszych poprzedników sprzed lat. Bujaliśmy się nanich iznajdalszego wychyłu wskakiwaliśmy dostawu. Bruce wyszedł raz zwody zpijawką przyssaną dociała. Starsze chłopaki stawały napłaskim głazie wychodzącym daleko wwodę irobiły konkursy, kto podczas masturbacji dalej wytryśnie. Wszystko zamieniali wzawody. „Założę się odolca, żenie zjesz tego niedopałka zziemi itej skórki pomarańczy, coleży obok”. Oczywiście któryś podejmował wyzwanie. Stroniłem odtakich zabaw, nie wtrącałem się. Wolałem obserwować wydarzenia, rzadko sam wnich uczestniczyłem.

Pewnego razu Cliffy zobaczył wbiegającą nadrzewo wiewiórkę irzucił wnią kamieniem. Biedne zwierzątko bezwładnie spadło naziemię, martwe. Cliffy się rozpłakał – nie wyobrażał sobie, żeją zabije. Pochowaliśmy wiewiórkę iodmówiliśmy nad nią modlitwę. Innym razem przyniosłem dodomu rannego wróbla. Razem zmamą troskliwie się nim opiekowaliśmy. Popewnym czasie przyzwyczaił się donas. Latał pocałym mieszkaniu, przysiadał nam naramionach. Musieliśmy tylko uważać, bypies się doniego nie zbliżał. Polubiliśmy ptaszka – mama całowała go iskonstruowała mu małą klatkę. Karmiła go, doglądała, głaskała ikochała. Wkońcu uznaliśmy, żepora zwrócić mu wolność. Zabraliśmy go wmiejsce, gdzie zbierały się wróble, iwypuściliśmy. Był mniejszy niż inne. Później dowiedzieliśmy się, żedzikie ptaki często odrzucają te udomowione. Myśl, żenasz przyjaciel mógł zostać zabity przez własnych pobratymców, bardzo nas przygnębiła. Gdy przeczytałem fragment Orfeusza zstępującego Tennessee Williamsa optaszkach, które „nie mają nóg, całe życie spędzają wlocie iśpią naskrzydłach wiatru”, pomyślałem otamtym wróblu.
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Gdy babka chciała umyć kuchenne okna odzewnątrz, tak jak większość mieszkańców bloku siadała naparapecie iniebezpiecznie się wychylała pięć pięter nad ziemią. Zokna widać było zaułek – ten sam, wktórym dziadek wybudował mur oddzielający go odzaułka sąsiedniej kamienicy. Prowadził docałego oddzielnego świata wyjść, wejść iprzejść wiodących nainne podwórka iokrągłe placyki. Gdy mając dziesięć czy jedenaście lat, zacząłem popalać papierosy, stawałem wtakim miejscu zaułka, bynikt mnie nie widział, bopalenie było zabronione. Myślę, żewzaułku działy się niedozwolone iniemoralne rzeczy. Mimo to nie bałem się tam chodzić, wręcz przeciwnie. Właśnie wtamtych uliczkach poraz pierwszy całowałem się zdziewczyną. Nie bardzo wiedziałem, corobię, ale miałem poczucie, żedzieje się coś niesamowitego. Sądziłem, żestraciłem dziewictwo. Niestety nie.

Często, spoglądając wzaułek, dostrzegałem przyjaciół – watahę dzikich, niedorosłych wilczków ozawadiackich uśmiechach. Wołali domnie: „Wychodź, Sonny Boy, mamy coś dla ciebie!”. Jednego ranka Cliffy przyszedł zwielkim owczarkiem niemieckim. Krzyknął wgórę: „Hej, Sonny, chcesz popatrzeć namojego psa? To mój nowy przyjaciel iwabi się Hans!”. Miałem ochotę wyskoczyć przez okno, bytylko obejrzeć ten ogromny okaz psiego rodzaju, ale musiałem zbiec poschodach zsamej góry.

Cliffy nie kradł psów. Raczej samochody. Wwieku czternastu lat ukradł autobus miejski. Innym razem śmieciarkę. Nawet wtedy miał przy sobie książkę Dostojewskiego. Niekiedy włamywał się dodomów inie mógł się pokazywać wNew Jersey, bobył poszukiwany przez tamtejszą policję. Droczył się zemną, boja wprzeciwieństwie doniego nigdy nie zażywałem narkotyków. „Sonny tego nie potrzebuje – mawiał – upaja się sam sobą!”.

Odreszty bandy dzieliło mnie zamiłowanie dosportu. To dziadek mi je zaszczepił. Przez całe życie pasjonował się baseballem iboksem. Dorastając, kibicował drużynie New York Highlanders, która zczasem zmieniła nazwę naYankees, ażebył biednym dzieciakiem, oglądał mecze przez dziury wpłocie okalającym Hilltop Park albo Polo Grounds, gdzie występowali New York Giants. Zczasem Yankees dorobili się własnego stadionu, który stał się znany jako House That Ruth Built. Można go zobaczyć wscenie zfilmu Serpico, przepięknie zrealizowanego przez Sidneya Lumeta, wktórej tytułowy bohater spotyka się zekipą skorumpowanych gliniarzy czających się jak banda złodziei. Kręciliśmy ją wdniu, wktórym rozstałem się zTuesday Weld inamojej twarzy wyraźnie widać przygnębienie.

Dziadek zawsze kibicował słabszym imnie też się to chyba udzieliło. Trzymam kciuki zaprzegranych, ażzaczynają wygrywać, awtedy myślę sobie: „Ech, no to teraz nie ma pocojuż im dłużej kibicować”.

Kiedy było nas nato stać, dziadek zabierał mnie namecze baseballu. Zajmowaliśmy tanie miejsca natrybunach. Wiedzieliśmy oczywiście, żebliżej boiska są lepsze, droższe miejsca, ale nie należeliśmy dowłaściwej klasy. Nie uważałem się zanieuprzywilejowanego – tamci poprostu pochodzili zinnego kwartału dzielnicy, innego plemienia. Równie dobrze mogliby być obcokrajowcami. Cliffy tym się różnił ode mnie, żenawidok lepszych miejsc odrazu chciał je zajmować. Gdy dokasy wkinie była kolejka, nie czekał – wbijał się przed kogoś ipoprostu wchodził. Miał tupet. Zachowywał się tak, jakby poza nim nikt nie istniał. Jeśli kiedyś poznałem prawdziwego solipsystę,to był nim właśnie on. Gdy się teraz nad tym zastanawiam, może ija mam odrobinę podobnych cech.

Wtamtych czasach byłem wysportowany – szybki izwinny. Chodziłem energicznym krokiem. Grałem wbaseball wdzielnicowej drużynie zorganizowanej przez policję. Cliffy ireszta chłopaków nie interesowali się sportem, więc żyłem jakby wdwóch równoległych rzeczywistościach: wjednej zeswoją bandą, wdrugiej zekipą, zktórą grałem. Przez jakiś czas zdawało mi się, żegdy dorosnę, będę miał szansę nabaseballowe zawodowstwo, ażzobaczyłem, jak niektórzy znaszej drużyny, dużo lepsi ode mnie, odpadają wprzedbiegach, próbując dostać się donajniższej ligi jankesów. Podziwiam zawodowych sportowców. Żeby coś osiągnąć, muszą się wspiąć nabardzo wysoki szczyt – według mnie jest to wręcz Mount Everest.

Moja banda była moim naturalnym środowiskiem, ale grać chodziłem samodzielnie. Pewnego dnia wracałem zmeczu przez niebezpieczne tereny iukradziono mi rękawicę. Obskoczyła mnie gromada czterech czy pięciu chłopaków znożami iBóg wie czym jeszcze. „Dawaj rękawicę”, usłyszałem. Wiedzieli, żenie mam pieniędzy, imusiałem się podporządkować. Tę rękawicę kupił mi dziadek iwróciłem dodomu wełzach. Opowiedziałem mu, cozaszło iżenie wiem, cozrobić. Nie stać go było nakolejną, apróba odnalezienia złodziei oznaczałaby wywołanie wojny. Gdyby byli wtedy zemną Cliffy, Petey iBruce, nigdy bydotego nie doszło. Trzymaliśmy się razem nie tylko zsympatii. Wpojedynkę byliśmy bezradni ibezbronni.

Nabrzegu rzeki Bronx, jakieś cztery kwartały odnaszych domów, stały domki holenderskie. Zbudowali je pierwsi holenderscy osadnicy ibyły bardzo stare, naskraju ruiny, ale wciąż wwiększości zamieszkane. Herman Wouk wpowieści Chłopiec zNowego Jorku pisał o„wydających przykrą woń usypiskach”[2] wokolicy. Kiedy nachodziła nas wyjątkowa odwaga, zapuszczaliśmy się doholendrów. Wruinach budynków można było spotkać wielu nastolatków nagigancie – nazywaliśmy ich boonowcami, bokręcili się poulicy Boone’a.

Brzegi porastała dzika, nieujarzmiona roślinność – grube, sięgające nad głowę chwasty oraz bambusowe tyczki, które dzieciaki ścinały iprzerabiały nanoże, łuki istrzały. Rzeką Bronx pływały tratwy przewożące nielegalne towary. Podglądaliśmy podejrzanych kupców, którzy przemykali tu itam, pokryjomu załatwiając różne transakcje, oraz mężczyzn przychodzących, byrobić nie wiadomo cozprzyprowadzanymi kobietami.

Czasem dało się słyszeć stłumiony wystrzał, zwykle zbroni wykonanej samodzielnie zdesek igumowych taśm. Było to coś wrodzaju procy. Powłożeniu naboju kaliber .22 iuderzeniu wspłonkę pocisk zwykle leciał, gdzie chciał, ajeśli miałeś pecha,to wstronę twojej głowy. Strzelało się ztego dopuszek, butelek ikamieni. Taka broń dodawała prestiżu ipewności siebie, choć mogła cię też wpakować wkłopoty. Cała okolica wprost roiła się odniebezpieczeństw, ale my dobrze się tam bawiliśmy.

Pewnego dnia byłem naulicy Bryanta, gdy ujrzałem resztę bandy wracającą odstrony holendrów. Utykali, wyglądali napobitych. Cliffy był brudny odkrwi. Gdy zobaczył wyraz szoku namojej twarzy, krzyknął: „To nie moja krew, tylko Petey’ego!”. Petey wlókł się zanim, azrany najego nadgarstku krew tryskała jak zgejzera. Zapuścili się daleko między holendry iszli zboczem pagórka, gdy Cliffy nagle wrzasnął: „Uwaga, boonowiec!”, idodał budzące przerażenie imię, które dodziś boję się wymówić. To miał być tylko żart, ale dzieciaki rozpierzchły się nawszystkie strony. Petey także zerwał się dobiegu, ale się potknął, wyrżnął wziemię inadział lewym nadgarstkiem najakiś ostry, poszarpany śmieć. Cięcie było tak głębokie, żenaruszyło nerwy. Okropność.

Lekarze wkońcu zszyli mu ranę, ale spaprali robotę iodtąd nie mógł sprawnie poruszać dłonią. Wdzisiejszych czasach, jak sądzę, tego typu urazem zajęto bysię należycie, choć nie byłoby to tanie. Itak Petey skończył zniesprawną ręką. Okaleczyła go mroczna rzeczywistość nędzy. Kiedy później grał znami wbaseball, aby rzucić piłkę, musiał zdjąć rękawicę, zapomocą której chwilę wcześniej chwytał. Cliffy zawsze obwiniał się oto, coprzytrafiło się Petey’emu przez jego głupi dowcip.
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Popołudniu, biorąc kąpiel wmieszkaniu dziadków, słyszę tupot wzaułku nadole. Dookna łazienki docierają głosy niosące się pięć pięter wgórę:

–Sonny!

–Hej, Paczi!

–Sooonyyy!

To przyjaciele wołają mnie zuliczki. Zbierają się nawieczorną zmianę – ostatnią rundkę przygód. Mam dziesięć czy jedenaście lat ioni chcą, żebym się przyłączył. Wyją jak dzikie koty. Nie ma domofonu ani telefonu, aby zadzwonić, więc tak się zemną komunikują. Mają wplanach coś ciekawego ibardzo chciałbym donich zejść.

Jednak nie mogę tak poprostu wyskoczyć zwanny, pospiesznie się ubrać izbiec nadół. Powstrzymuje mnie nie tyle sumienie, ile matka. Zabrania mi. Mówi, żejuż późno, ajutro idę doszkoły. Iżechłopcy, którzy otej porze hałasują wzaułkach, nie są dla mnie dobrym towarzystwem. Poprostu nie mogę.

Nienawidzę jej zato. Odcina mnie odwięzi zeświatem. Ci chłopcy to źródło mojej tożsamości. Natym etapie życia są wszystkim, coma dla mnie jakieś znaczenie, amatka nie pozwala mi znimi być. Gardzę nią zato. Apotem nagle mam pięćdziesiąt dwa lata, wlusterku widzę własną twarz pokrytą grubą warstwą pianki dogolenia iprzetrząsam pamięć wposzukiwaniu osoby, której podczas przemówienia zokazji otrzymania nagrody mógłbym podziękować. Wspominam tamten moment iuświadamiam sobie, żewciąż jestem naświecie dzięki matce. To oczywiście jej powinienem podziękować, anigdy wcześniej tego nie zrobiłem. Zapanowała nade mną izdołała mnie utrzymać zdala odprzestępczości, niebezpieczeństw iprzemocy, odigieł, odzabójczej rozkoszy zwanej heroiną, która zabiła moich trzech najbliższych przyjaciół. Petey, Cliffy iBruce zginęli zpowodu narkotyków. Matka nie nadzorowała mnie ściśle, ale zwracała uwagę nato, dokąd chodzę, corodziny moich przyjaciół zaniedbały. Sądzę, żeocaliła mi życie.
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Wiedziałem, żerodzina mamy nie ma dobrego zdania omoim ojcu, ale dziadkowie pilnowali się, bywmojej obecności nie mówić onim niczego złego. Jednak mamie zdarzało się czasem powiedzieć coś, cowskazywało, żego nie szanuje inie uważa, bysię mną dobrze zajmował. Takie słowa mogą ranić dzieci. Kiedy pochodzisz zrozbitej rodziny, już itak czujesz się jak sierota. Gdy dorosły wypowiada podobne opinie, może wywołać wdziecku trwały uraz, nazawsze zatruć źródło. Trzeba się tego bardzo wystrzegać. Wypowiedzi matki napewno miały namnie jakiś wpływ, ale choć byłem młody, postanowiłem, żenie pozwolę jej zepsuć swoich uczuć wobec taty. Chciałem sam wyrobić sobie zdanie najego temat.

Gdy miałem dziewięć lat, tata zabrał mnie doswojego mieszkania weWschodnim Harlemie. Minęło już wówczas parę lat odrozwodu. Popowrocie zwojny ułożył sobie życie nanowo. Był przed trzydziestką idzięki ustawie owsparciu dla weteranów skończył koledż. Pracował jako księgowy inaile potrafiłem to ocenić, całkiem dobrze sobie radził. Widywałem go czasem zokazji świąt czy urodzin. Miał nową żonę idziecko. Mimo to wciąż chciał mieć jakiś udział wmoim życiu, dlatego zabrał mnie dosiebie iprzystawaliśmy przy witrynach sklepowych albo narogu ulicy, żeby mógł pokazać mnie znajomym. „To mój syn”, mówił im. „Cześć, synu!”, odpowiadali. Nie znałem tych ludzi. Należeli doinnej rzeczywistości. Choć byli Włochami iprzypominali krewnych, których już wcześniej poznałem, mieli inny, nieznany mi styl życia. Byli starsi iwkawiarnianych ogródkach popijali anyżówkę zmalutkich filiżanek doespresso. Wydawali się wyluzowani imnie polubili, ale ja wolałbym wracać naBronx isiedzieć zwłasnymi przyjaciółmi. Miałem wrażenie, żetata wystawia mnie napokaz.

Sądziłem, żejadę tam tylko naparę godzin, ale wtrakcie spaceru pookolicy dowiedziałem się, żezostaję nanoc. Miałem spać wnajdalszym pokoju jego wąskiego, amfiladowego mieszkania. Kiedy obudziłem się wśrodku nocy, poczułem się kompletnie zdezorientowany. Wszystko było inaczej. Nie poznawałem pokoju. Leżałem wobcym łóżku. Zulicy dobiegały nieznane dźwięki. Wścianach coś chrobotało – chyba myszy albo szczury.

Wciemnościach zacząłem iść poomacku wstronę ojca. Zakażdymi drzwiami mogło czaić się coś niebezpiecznego. Wkolejnych pokojach napotykałem mnóstwo przeszkód. Tata spał wostatnim zeswoją nową żoną. Stanąłem przy ich łóżku, ale wmroku widziałem tylko wypukłe kształty wpościeli inie potrafiłem odgadnąć, kto gdzie leży. Nie chciałem zbudzić tej kobiety, bozadnia rozmawiała zemną wtaki sposób itak namnie patrzyła, jakbym był gołębiem, który oddzielił się odstada inapewno jest nosicielem śmiertelnej choroby.

Odsłoniłem jednak pościel, awtedy oboje się obudzili. Chciałem się stamtąd wydostać, ale nie wiedziałem jak. Wyjąkałem: „Czy... czy mogę jechać dodomu?”. Wtedy ten zaspany mężczyzna wstał wśrodku nocy izabrał mnie doswojego samochodu. Bomiał samochód, cowmoich oczach nie różniło się zbytnio odposiadania samolotu. Zawiózł mnie dodomu, choć autem jechało się dość długo iszybciej byłoby metrem.

Kiedy zatrzymaliśmy się przed kamienicą mojej rodziny, ojciec wyłączył silnik izaczął domnie mówić. Postanowił wyjaśnić sytuację zeswojego punktu widzenia. „Naprawdę się starałem, ale twoja babka ciągle mi utrudniała”, powiedział. Wniezręczny, nieprzemyślany sposób próbował nawiązać zemną nić porozumienia. Ale ja miałem tylko dziewięć lat inie potrafiłem wszystkiego pojąć. Bardzo mi ulżyło, kiedy wszedłem poschodach domieszkania dziadków. Pomyślałem, żetata nie jest takim złym facetem. No boproszę – odwiózł mnie tak daleko, chociaż nie musiał. Aja naprawdę chciałem już wracać. Był dla mnie obcym człowiekiem.

Wszkole nauczyciele mówili mojej matce: „Pani syn potrzebuje także ojca”. Bardzo ją to irytowało. „To znaczy, żemamy tkwić razem, cierpieć idrzeć koty naoczach dziecka?”.

Już wtedy znałem dzieci silnie związane zjednym lub zobojgiem rodziców, lecz itakie, które nie miały dobrych relacji zojcami. Dorastając, oglądały, jak pijany ojciec bije matkę. Zdarzały się dzieci, które tak bardzo nienawidziły ojców, żewich obecności robiło im się niedobrze. Ja ojca poprostu nie miałem. Był nieobecny. Poszczęściło mi się zato zdziadkiem. Dziś, gdy otym myślę, ojcu musiało mocno doskwierać to, żenie nawiązał zemną żadnej więzi. Był Włochem, aja jego jedynym synem, więc pewnie go to dręczyło. Zinnej strony wjakimś sensie zyskałem najego nieobecności. Gdyby to on mnie wychowywał, nie byłbym tym, kim jestem. Mam natomiast trzy siostry przyrodnie – jego córki – które nie powiedzą onim złego słowa. Bardzo go kochały.

Miałem wżyciu także innych ludzi, którzy nade mną czuwali ibyli moimi przewodnikami, nawet jeśli wtedy tego nie dostrzegałem. Blanche Rothstein, nauczycielka zgimnazjum, atrakcyjna kobieta wśrednim wieku, wybrała mnie doczytania cytatów zBiblii podczas zebrań samorządu uczniowskiego. Moja rodzina nie była zbyt religijna. Matka posyłała mnie nalekcje katechizmu izałożyłem biały garniturek dopierwszej komunii, ale bałem się, żejeśli będę zbyt dobry, Maryja Dziewica postanowi zrobić zemnie świętego, comi się nie uśmiechało. Przerażony tą wizją nie przystąpiłem dobierzmowania. Drugim powodem było to, żezakonnice biły dzieci bez żadnego powodu.

Gdy jednak czytałem potężnym głosem fragmenty zKsięgi Psalmów – „ten, kto postępuje nienagannie iczyni sprawiedliwość, awswoim sercu mówi prawdę...”[3] – czułem wielką moc tych słów. Bosłowa potrafią dodać skrzydeł. Mogą ożyć. Jak powiadał mój przyjaciel Charlie, zapożyczając inną biblijną frazę, słowo staje się ciałem. Tak postrzegałem aktorstwo: wypowiadanie pięknych słów izabawianie nimi ludzi.

Wkrótce zacząłem występować wszkolnych przedstawieniach, takich jak Tygiel kultur, małe widowisko celebrujące wielość grup etnicznych przyczyniających się dopotęgi Ameryki. Stałem przed wielkim tyglem ustawionym pośrodku sceny iwraz zdziesięcioletnią dziewczynką oczarnych włosach ioliwkowej skórze reprezentowałem Włochy. Spoglądałem nanią znad tygla izadawałem sobie pytanie: „To tak wyglądają Włosi?”.

Kiedy nasza klasa wystawiała sztukę Król ija, grałem Louisa, syna głównej bohaterki Anny. Razem zinnym chłopcem, grającym młodego księcia Syjamu, śpiewaliśmy piosenkę otym, jak bardzo zdumiewa nas zachowanie dorosłych.

Nie traktowałem aktorstwa zbyt poważnie – było dla mnie poprostu okazją, bysię powygłupiać, wyładować, aprzede wszystkim opuścić trochę lekcji. Ajednak zyskałem reputację dziecka nieodzownego wewszystkich szkolnych przedstawieniach. Chyba dobrze mi szło, bopojednym znich podszedł domnie jakiś facet ipowiedział: „Ej ty, jesteś drugim Marlonem Brando!”. Spojrzałem naniego ispytałem: „Akto to jest?”.

Pod koniec roku wnaszej gimnazjalnej klasie odbyło się głosowanie, podczas którego uczniom przyznawano różne tytuły. Mianowano mnie Najlepiej Rokującym. Rozczarowało mnie to, bowolałem być Najprzystojniejszym. Ten tytuł zgarnął niejaki Willy Rams, który robił pompki najednej ręce, anadwóch potrafił chodzić. Fajny chłopak. Tymczasem Najlepiej Rokujący oznaczało wgruncie rzeczy „najpopularniejszy”. To wyróżnienie dostawał uczeń, októrym słyszało najwięcej osób. Akomu bynatym zależało?

Blanche Rothstein, moja nauczycielka zgimnazjum, wiązała zemną poważniejsze nadzieje. Pewnego dnia wspięła się napiąte piętro naszej kamienicy, byporozmawiać zmoją babką. Nie chodziło jednak oto, bymnie zdyscyplinować, lecz ośmielić. „Chłopak musi nadal występować”, powiedziała babci. „To jego przyszłość”. Taki prosty gest, atak rzadko spotykany. Nikt wcześniej nic takiego dla mnie nie zrobił. Nauczycielka postąpiła bardzo szlachetnie idała mi coś, comoże zaoferować każdy oddany swojemu powołaniu nauczyciel – inspirację. Zachęta, najważniejsze słowo wnaszym języku. Moja babka, wprzeciwieństwie domamy, nie odrazu zrozumiała intencje nauczycielki. Mama natomiast się zmartwiła. Pomyślała, żejesteśmy biedni, abiedacy nie zajmują się aktorstwem.

Jednak to nie zahamowało moich postępów. Gdy miałem trzynaście lat, nasza klasa wystawiła Róże pani Cherrington igrałem jedno zdzieci pomagających owdowiałej matce rozwiązać sprawę zabójstwa wsąsiednim domu. Nim wyszedłem nascenę, ktoś nazapleczu powiedział mi, żeoboje moi rodzice przyszli naspektakl. Matka iojciec razem nawidowni? Onie! Wybiło mnie to zrytmu inie zagrałem tak dobrze, jak bym chciał. Dodziś nie chcę słyszeć, kto wwieczór premiery – czy jakiegokolwiek innego przedstawienia – siedzi nawidowni.

Poza tym jednak udział wsztuce był cudowny. Nascenie zawsze czułem się jak wdomu. Czułem, żeto moje miejsce. Naboisku baseballowym także mi się podobało, ale wbaseballu nie byłem tak dobry jak waktorstwie. Występowanie sprawiało mi radość. Dawało swobodę. Ludzie skupiali namnie uwagę. Lubiłem towarzystwo innych aktorów.

Zaraz pospektaklu rodzice zabrali mnie doHoward Johnson’s, byuczcić mój sukces. Był to normalny bar, trochę jak ten napoczątku Pulp Fiction. Nic wykwintnego. Jedno zmiejsc, doktórych chodzą zwyczajni ludzie igdzie poposiłku nie dostaje się astronomicznego rachunku. Ogarnęło mnie jednak uczucie ciepła iwspólnoty. Poraz pierwszy ichyba jedyny wżyciu widziałem wtedy rodziców siedzących obok siebie. Wyobrażacie to sobie? Marzyłem otej chwili przez cały czas, chociaż nieświadomie. Każde dziecko chce dorastać zmatką iojcem. Mieć poczucie bezpieczeństwa. Tym jest rodzina.

Odkrywałem coś, czego mi brakowało. Więź. Rodzice rozmawiali zesobą uprzejmie, onic się nie kłócili. Wpewnym momencie tata dotknął nawet dłoni mamy – czyżby znią flirtował? Sprawiali tak naturalne iswobodne wrażenie, żezastanawiałem się, dlaczego wogóle się rozstali. Sztuka ponownie ich zjednoczyła, choć nakrótko. Jakiś ciężar spadł mi zserca, bowiedziałem, żewtej chwili tych dwoje ludzi roztacza nade mną opiekę. Mój występ napowrót ich połączył, aja znowu stałem się częścią rodziny. Ogarnęło mnie poczucie pełni. Poraz pierwszy wżyciu. Apotem minęło.



[...]









[image: ]

Przypisy

[1] Victory gardens zakładano, przy wsparciu rządu, podczas IiII wojny światowej, aby zwiększyć dostępność iobniżyć cenę warzyw, owoców iziół, atakże wzmocnić morale społeczeństwa. Szacuje się, żewlatach wojennych około jednej trzeciej tych produktów pochodziło właśnie zogródków zwycięstwa (przyp. tłum.).

[2] Herman Wouk, Chłopiec zNowego Jorku, tłum. Michał Zagrodzki, Czytelnik, Warszawa 1996.

[3] Uwspółcześniona Biblia Gdańska, Księga Psalmów, 15:2.
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