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Dla moich siostrzenic i bratanic
Lary, Katii, Vanessy i Violette

z wyrazami mitosci

Dla Pascaline






Przedmowa

Nierzadko zdarza si¢, ze czytelnicy pytaja mnie, czy ktdregos
dnia ,wrécg do kryminatu, do powiesci z dreszczykiem”. Zwy-
kle odpowiadam, ze to mato prawdopodobne, co w praktyce
oznacza, ze z cala pewnoscia tego nie zrobi¢. Wywotuje to jed-
nak we mnie nieprzyjemne poczucie, ze odszedlem bez ostrze-
zenia. Ze w pewnym sensie z nikim si¢ nie pozegnatem, co nie
jest w moim stylu.

Wynika to chyba z faktu, ze z powiescia detektywistyczna
rozstatem sie mimowolnie. Do zobaczenia w zaswiatach to nic
innego jak kryminal historyczny, ktéry wymknat si¢ spod kon-
troli, otwierajac mi droge do obszerniejszego projektu literac-
kiego skoncentrowanego na XX wieku, ktéry w dalszym ciagu
mnie pasjonuje i trzyma z dala od powiesci detektywistycznej.

Ta kwestia (a mianowicie to, ze porzucitem gatunek, nalezy-
cie si¢ z nim nie pozegnawszy) przez dugi czas mnie smucita,
zwlaszcza ze po zakoriczeniu prac nad trylogia migdzywojen-
na zabralem si¢ za doszlifowywanie Dictionnaire amoureux du
polar (Stownika mito$nikéw kryminatu), co dodatkowo pod-
sycito méj zal.
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Wtedy pomyslalem o powiesci napisanej w 1985 roku, kt6-
rej nigdy nie wystalem do zadnego wydawcy. Krétko po jej
ukoriczeniu rozpoczal si¢ w moim zyciu trudny okres. Gdy
dobiegt korica, nic juz nie bylo takie jak przedtem. Powies¢
wydawata mi si¢ bardzo odlegta. Trafita do szuflady, by juz
wigcej nie ujrzeé $wiatla dziennego.

Praca nad Dictionnaire amoureux du polar stanowita swietna
okazje, by ponownie do niej zajrzed.

Czekato mnie kilka mitych niespodzianek. To do§¢ mroczna
ksiazka i ze zdumieniem odkrytem, ze wiele tematéw, miejsc
i typéw postaci, ktdre miatlem pézniej eksplorowaé w swojej
tworczosci, byto juz w niej obecnych.

Akcja rozgrywa si¢ w 1985 roku, szczgdliwych czasach bu-
dek telefonicznych i map drogowych, gdy autor nie musiat si¢
obawiag, ze calg intryge udaremnia mu komérki, GPS, media
spotecznosciowe, kamery monitoringu, system rozpoznawania
glosu, DNA, scentralizowane bazy danych i tak dalej.

Mam reputacj¢ cztowieka do$¢ okrutnego wzgledem swoich
bohateréw i juz poczynajac od tej pierwszej powiesci, zarzut
ten jest, moim zdaniem, uzasadniony. Czytelnicy i czytelniczki
niechetnie akceptuja nieszczgscia spotykajace postaci, do kt6-
rych zdazyli si¢ przywiazaé. A jednak w zyciu tak wtasnie bywa,
prawda? Przyjaciel zmarly w ciggu kilku minut na zawat serca,
kolega zmieciony ze $wiata przez udar, krewny zabity w wypad-
ku samochodowym — nie ma w tym zadnej sprawiedliwosci.
Dlaczego powiesciopisarz miatby obchodzi¢ si¢ z bohaterami
taskawiej niz samo zycie? Jednak tego, co akceptujemy w rze-
czywisto$ci, nie zawsze jesteSmy w stanie wybaczy¢ autorowi.
On miat wszak wybdr i mégt zdecydowad inaczej... a mimo
to tego nie zrobit.
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Moim zdaniem tego rodzaju krytyka ma swoje zrédlo nie
w literackiej konwencji kryminatu, lecz gdzie indziej. To prze-
ciez gatunek, gdzie nalezy spodziewac si¢ zbrodni i krwi, moz-
liwe wigc, ze osoby o wrazliwym sercu beda wolaly siegnaé po
inng lekture. Wyglada jednak na to, ze wedtug niektérych czy-
telnikéw okrucieristwo opowiesci powinno miesci¢ si¢ w ,,pew-
nych granicach”. Ja natomiast jestem przekonany, ze czytelnik
spodziewa si¢ krwi i $mierci — innymi stowy: niesprawiedliwo-
$ci — a wywolane lektura emocje pokazuja jedynie jego ukryta
niechg¢, by si¢ z tymi tematami konfrontowac.

I tak oto trzymacie w r¢ku mojg pierwsza powiesé.

Jak to zwykle bywa w takich przypadkach, bezwzgledny
czytelnik osadzi ja surowo, a ten przyjazny autorowi — dobro-
dusznie. Podczas ponownej lektury doszukatem si¢ w niej wielu
wad i gdy zaczatem rozwaza¢ publikacje, powstato pytanie, jak
daleko posuna¢ si¢ we wprowadzaniu poprawek.

W 1946 roku w przedmowie do kolejnego wydania Nowe-
g0 wspaniatego swiata Aldous Huxley pisat tak: ,Dtugie roz-
mys$lania nad literackimi stabosciami sprzed dwudziestu lat,
proby zalatania dziur w wadliwym dziele, by doprowadzi¢ je do
perfekcji, ktérej mu zabrakto w chwili powstawania, pedzenie
dojrzalych lat na usitowaniach odpokutowania za artystyczne
grzechy popetnione i pozostawione nam w spadku przez t¢ inng
osobe, ktérasmy byli w mtodosci — to bez watpienia prézne
i jalowe wysitki”. By wyeliminowa¢ btedy, wyjasnia Huxley,
nalezatoby napisa¢ catg ksiazke od nowa.

Moégtbym powiedzie¢ to samo.

Uczciwszym podejsciem wydato mi si¢ oddanie jej w rece czy-
telnikéw w niemal niezmienionej postaci. Zmodyfikowatem jedy-
nie kilka niezrozumiatych fragmentéw. Pozostate wprowadzone
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przeze mnie poprawki byly najcz¢sciej natury kosmetycznej,
nigdy strukturalne;j.

Powies¢ z dreszczykiem czgsto zatacza koto: histori¢ zamyka
klamra narracyjna.

Calkiem logiczne wydaje si¢ wigc, ze ostatni z opublikowa-
nych przeze mnie dreszczowcédw bedzie w istocie. .. pierwszym,

jaki kiedykolwiek napisatem.

P L.





