
Klasyczny kryminał, który Pierre Lemaitre, jeden z najlepszych twórców 
gatunku, napisał do szuflady jeszcze w latach 80. XX wieku. Powieść 
mroczna i  przewrotna, makabryczna, a  jednak smakowita. Głośnym 
i wyczekiwanym wydarzeniem było opublikowanie jej w 2021 roku 
z komentarzem Autora. Została przełożona na 10 języków.

Mistrz Lemaitre i  Elżbieta Janota stworzyli kapitalny duet autorsko-
-translatorski. Jest dynamika, zwięzły, ale precyzyjny rysunek postaci, 
muśnięcie ironii, napięcie i element zaskoczenia, zwłaszcza na koniec. 
Czyli intrygująca powieść, nieźle skonstruowana i świetnie przetłumaczona. 
Nie mogła się zestarzeć.



PIERRE LEMAITRE – urodzony w 1951 roku w Paryżu pisarz i scenarzysta, 
z wykształcenia psycholog, autor kilkunastu książek przetłumaczonych 
łącznie na ponad trzydzieści języków, laureat Nagrody Goncourtów 
za Do zobaczenia w  zaświatach oraz Cezara za scenariusz filmu na 
podstawie tej powieści. We Francji oraz poza jej granicami zasłynął jako 
autor mrocznych kryminałów, uważa się go za jednego z najlepszych 
twórców gatunku.

Na „pożegnanie” z powieścią kryminalną Lemaitre opracował liczący 
250 haseł słownik miłośników kryminału (2020) oraz opublikował 
powieść Wielki wąż (2021), która została entuzjastycznie przyjęta przez 
czytelników.

W serii Collection Nouvelle ukazują 
się interesujące utwory najnowszej 
literatury francuskojęzycznej 
w znakomitych przekładach. 
Powieści z tej serii reprezentują 
różne gatunki, zdobyły prestiżowe 
nagrody literackie (Prix Goncourt, 
Prix Goncourt des lycéens, 
Prix Femina, Prix Renaudot) 
lub kandydują do tych nagród 
i zyskały zainteresowanie szerokiej 
publiczności w wielu krajach.

ELŻBIETA JANOTA – tłumaczka literatury 
francuskojęzycznej i anglojęzycznej, 
absolwentka Uniwersytetu Śląskiego 
(języki stosowane) oraz studiów 
magisterskich na Royal Holloway 
University of London (dyplom z literatury 
angielskiej), członkini Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury. Współtworzy 
podkast „Już tłumaczę”, w którym 
opowiada o lekturach prezentujących 
rozmaite doświadczenia i głosy, 
wyróżniających się formą literacką 
i kunsztem tłumaczenia. W książkach 
poszukuje pięknego języka, ważnych 
tematów i głębi psychologicznej.
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Przedmowa

Nierzadko zdarza się, że czytelnicy pytają mnie, czy któregoś 
dnia „wrócę do kryminału, do powieści z dreszczykiem”. Zwy-
kle odpowiadam, że to mało prawdopodobne, co w praktyce 
oznacza, że z całą pewnością tego nie zrobię. Wywołuje to jed-
nak we mnie nieprzyjemne poczucie, że odszedłem bez ostrze-
żenia. Że w pewnym sensie z nikim się nie pożegnałem, co nie 
jest w moim stylu.

Wynika to chyba z faktu, że z powieścią detektywistyczną 
rozstałem się mimowolnie. Do zobaczenia w zaświatach to nic 
innego jak kryminał historyczny, który wymknął się spod kon-
troli, otwierając mi drogę do obszerniejszego projektu literac-
kiego skoncentrowanego na XX wieku, który w dalszym ciągu 
mnie pasjonuje i trzyma z dala od powieści detektywistycznej.

Ta kwestia (a mianowicie to, że porzuciłem gatunek, należy-
cie się z nim nie pożegnawszy) przez długi czas mnie smuciła, 
zwłaszcza że po zakończeniu prac nad trylogią międzywojen-
ną zabrałem się za doszlifowywanie Dictionnaire amoureux du 
polar (Słownika miłośników kryminału), co dodatkowo pod-
syciło mój żal.
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Wtedy pomyślałem o powieści napisanej w 1985 roku, któ-
rej nigdy nie wysłałem do żadnego wydawcy. Krótko po jej 
ukończeniu rozpoczął się w  moim życiu trudny okres. Gdy 
dobiegł końca, nic już nie było takie jak przedtem. Powieść 
wydawała mi się bardzo odległa. Trafiła do szuflady, by już 
więcej nie ujrzeć światła dziennego.

Praca nad Dictionnaire amoureux du polar stanowiła świetną 
okazję, by ponownie do niej zajrzeć.

Czekało mnie kilka miłych niespodzianek. To dość mroczna 
książka i ze zdumieniem odkryłem, że wiele tematów, miejsc 
i typów postaci, które miałem później eksplorować w swojej 
twórczości, było już w niej obecnych.

Akcja rozgrywa się w 1985 roku, szczęśliwych czasach bu-
dek telefonicznych i map drogowych, gdy autor nie musiał się 
obawiać, że całą intrygę udaremnią mu komórki, GPS, media 
społecznościowe, kamery monitoringu, system rozpoznawania 
głosu, DNA, scentralizowane bazy danych i tak dalej.

Mam reputację człowieka dość okrutnego względem swoich 
bohaterów i już poczynając od tej pierwszej powieści, zarzut 
ten jest, moim zdaniem, uzasadniony. Czytelnicy i czytelniczki 
niechętnie akceptują nieszczęścia spotykające postaci, do któ-
rych zdążyli się przywiązać. A jednak w życiu tak właśnie bywa, 
prawda? Przyjaciel zmarły w ciągu kilku minut na zawał serca, 
kolega zmieciony ze świata przez udar, krewny zabity w wypad-
ku samochodowym – nie ma w tym żadnej sprawiedliwości. 
Dlaczego powieściopisarz miałby obchodzić się z bohaterami 
łaskawiej niż samo życie? Jednak tego, co akceptujemy w rze-
czywistości, nie zawsze jesteśmy w stanie wybaczyć autorowi. 
On miał wszak wybór i mógł zdecydować inaczej… a mimo 
to tego nie zrobił.
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Moim zdaniem tego rodzaju krytyka ma swoje źródło nie 
w literackiej konwencji kryminału, lecz gdzie indziej. To prze-
cież gatunek, gdzie należy spodziewać się zbrodni i krwi, moż-
liwe więc, że osoby o wrażliwym sercu będą wolały sięgnąć po 
inną lekturę. Wygląda jednak na to, że według niektórych czy-
telników okrucieństwo opowieści powinno mieścić się w „pew-
nych granicach”. Ja natomiast jestem przekonany, że czytelnik 
spodziewa się krwi i śmierci – innymi słowy: niesprawiedliwo-
ści – a wywołane lekturą emocje pokazują jedynie jego ukrytą 
niechęć, by się z tymi tematami konfrontować.

I tak oto trzymacie w ręku moją pierwszą powieść.
Jak to zwykle bywa w  takich przypadkach, bezwzględny 

czytelnik osądzi ją surowo, a ten przyjazny autorowi – dobro-
dusznie. Podczas ponownej lektury doszukałem się w niej wielu 
wad i gdy zacząłem rozważać publikację, powstało pytanie, jak 
daleko posunąć się we wprowadzaniu poprawek.

W 1946 roku w przedmowie do kolejnego wydania Nowe-
go wspaniałego świata Aldous Huxley pisał tak: „Długie roz-
myślania nad literackimi słabościami sprzed dwudziestu lat, 
próby załatania dziur w wadliwym dziele, by doprowadzić je do 
perfekcji, której mu zabrakło w chwili powstawania, pędzenie 
dojrzałych lat na usiłowaniach odpokutowania za artystyczne 
grzechy popełnione i pozostawione nam w spadku przez tę inną 
osobę, którąśmy byli w młodości – to bez wątpienia próżne 
i  jałowe wysiłki”. By wyeliminować błędy, wyjaśnia Huxley, 
należałoby napisać całą książkę od nowa.

Mógłbym powiedzieć to samo.
Uczciwszym podejściem wydało mi się oddanie jej w ręce czy-

telników w niemal niezmienionej postaci. Zmodyfikowałem jedy-
nie kilka niezrozumiałych fragmentów. Pozostałe wprowadzone 



Collection Nouvelle

przeze mnie poprawki były najczęściej natury kosmetycznej, 
nigdy strukturalnej.

Powieść z dreszczykiem często zatacza koło: historię zamyka 
klamra narracyjna.

Całkiem logiczne wydaje się więc, że ostatni z opublikowa-
nych przeze mnie dreszczowców będzie w istocie… pierwszym, 
jaki kiedykolwiek napisałem.

P. L.




