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			Miłość Florenta była najważniejszym zdarzeniem w życiu Nory. Wiedziała, że nie będzie ani innej miłości, ani zdarzenia. Już nigdy nic jej się nie przytrafi. 

			W wieku dwudziestu pięciu lat pracowała jako księgowa w warsztacie na północy Francji. Nudę uważała za coś normalnego. Trzydziestoletni Florent był kierowcą w armii. Kiedy przyjeżdżał sprawdzić opony, widział Norę palącą przed warsztatem. Podbiła jego serce, więc zjawiał się codziennie. 

			– Gdyby ktoś mi powiedział, że spodobam się żołnierzowi!

			– Nie jestem żołnierzem.

			– Pracujesz dla wojska.

			– Ty pracujesz w warsztacie. I co, jesteś mechanikiem?

			To była szaleńcza miłość. Mało ze sobą rozmawiali, bo niewiele mieli do powiedzenia.

			– Jak ci się podobam?

			– A ja tobie?

			Od kiedy się spotkali, zaczęła się tajemnica. Każde muśnięcie wywoływało iskry. Pocałunki ‒ zawroty głowy.

			„Istnieją hotele” – mówiono im. 

			Wiedzieli o tym. Ale wiedzieli też, jak bardzo konieczny jest każdy etap. Najkrótsza rozłąka sugerowała pożegnanie, najkrótsze spotkanie ‒ niekończące się czułości. Nic nie mogli na to poradzić. Miłość to nie przelewki.

			Ludzie ich studzili:

			„Przejdzie wam. Namiętność jest ulotna”.

			Opinie były różne: dawano im od dwóch miesięcy do trzech lat miłosnego uniesienia. „Potem to się unormuje” – twierdzili życzliwi.

			O dziwo, Florent i Nora – notorycznie nieświadomi – mieli pewność, że wszyscy inni się mylą. Nie okazywali potrzeby prostowania tych opinii. Sam na sam Florent mówił Norze:

			„Oni tego nie zrozumieją”.

			Byli potępieni czy wybrani? To ich nie interesowało. Całkowicie akceptowali swój los.

			– Weźmiemy ślub? – zapytał.

			Co nie miało nic wspólnego z tradycyjnym „Wyjdziesz za mnie?”.

			– Tak – odparła po prostu, jakby pytał o kolor zasłon do sypialni. 

			Ogłosili nowinę. Ślub miał się odbyć dwudziestego szóstego lutego.

			– Lepiej poczekajcie do wiosny – doradzano im.

			– Dlaczego?

			Data została utrzymana.
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