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			Nie­któ­re opo­wie­ści są jak lasy – cho­dzi o to, żeby się z nich wy­do­stać. Po­zo­sta­łe zaś mogą nam po­móc prze­pły­nąć na wy­spy, do in­nych miejsc. I lasy, i ło­dzie są z tego sa­me­go drew­na.

			Nie wiem, ja­kie­go ro­dza­ju jest hi­sto­ria, któ­ra się właś-nie roz­po­czy­na.

			Pew­ne­go dnia sio­stra za­dzwo­ni­ła do drzwi bu­dyn­ku, któ­ry stoi do­kład­nie na­prze­ciw­ko jej domu, w Pa­ry­żu. W do­mo­fo­nie ode­zwał się ko­bie­cy głos. Gdy sio­stra wy­mó­wi­ła swo­je imię, ko­bie­ta bez dal­szych py­tań po­wie­dzia­ła:

			– Pro­szę we­jść na górę.

			Do bu­dyn­ku pro­wa­dzi bra­ma z ku­te­go że­la­za, nad któ­rą wid­nie­je skrzy­dla­ta i bro­da­ta twarz z ka­mie­nia. Ad­res znaj­du­je się w ksi­ążce te­le­fo­nicz­nej. Szu­ka­jąc go, sio­stra spo­dzie­wa­ła się wszel­kich mo­żli­wych pu­ła­pek, ale nie na­tknęła się na ani jed­ną. 

			Często tam wra­ca­ła. Chcia­ła się do­wie­dzieć jak naj­wi­ęcej o tych trzech dziew­czyn­kach. I cho­ciaż ko­bie­ta zna­ła je bar­dzo daw­no temu, zgo­dzi­ła się o nich po­roz­ma­wiać.

			Same do­tych­czas wie­dzia­ły­śmy tak nie­wie­le. Zna­ły­śmy je­dy­nie za­ko­ńcze­nie ich hi­sto­rii. Lecz od­wie­dza­jąc ją w tym bu­dyn­ku nie­opo­dal wła­sne­go domu, przy swo­jej uli­cy, sio­stra zdo­ła­ła po­łączyć nie­licz­ne przed­mio­ty będące w po­sia­da­niu na­szej ro­dzi­ny: zdjęcia, li­sty. Na­stęp­nie ko­lej­ne, któ­re zdo­by­ła pó­źniej: akty uro­dze­nia i suk­ce­syw­ne re­je­stry wi­ęźniów. Wszyst­ko to uda­ło jej się za­wrzeć w jed­nej opo­wie­ści, któ­rą spi­sa­ła i mi po­wie­rzy­ła.
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