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  ROK 1939


  Tego lata atmosfera wHome Place, rezydencji Cazaletów, do której tradycyjnie zjeżdżają trzej bracia – Hugh, Edward iRupert – zżonami idziećmi, daleka jest od beztroskiej. Zchwilą, gdy na Wielką Brytanię pada cień nieuchronnej wojny, zarówno Cazaletowie, jak iich służba skupiają się na przygotowaniach do spodziewanej niemieckiej inwazji.


  Posiadłość, która dotąd służyła rodzinie tylko wczasie wakacji, teraz, wobec groźby nalotów na Londyn, staje się całorocznym schronieniem, także dla dalszych krewnych, anawet obcych ludzi. Rodzą się więc napięcia, szczególnie boleśnie odczuwane przez stojące uprogu dorosłości najmłodsze pokolenie.


  Wojna staje na przeszkodzie realizacji ich marzeń, nie rezygnują znich jednak. Podobnie jak rodzice nie chcą stracić szansy na miłość – lub jej namiastkę – która pewnie okaże się ostatnią wich życiu.


  Na podstawie powieści powstał serial The Cazalets.


  ELIZABETH JANE HOWARD


  (1923–2014)


  Angielska pisarka oraz scenarzystka filmowa itelewizyjna. Urodzona iwychowana wLondynie, wmieszczańskiej rodzinie zsilnymi tradycjami artystycznymi (jej matka była tancerką zzespołu Diagilewa, adziadek kompozytorem).


  Zanim Elizabeth Jane Howard poświęciła się twórczości literackiej, okazjonalnie pracowała jako modelka iaktorka wprowincjonalnych teatrach. W1951 roku za powieść The Beautiful Visit otrzymała Nagrodę Johna Llewellyna Rhysa, przyznawaną pisarzom, którzy nie ukończyli trzydziestego roku życia. Jest autorką dwunastu książek, wktórych często sięgała do wątków autobiograficznych.


  Światową sławę przyniosły jej powieści należące do cyklu Kroniki Cazaletów. Na podstawie dwóch pierwszych tomów – Lat beztroski iLat oczekiwania – nakręcono serial telewizyjny dla BBC, The Cazalets.


  Tej autorki


  LATA BEZTROSKI


  LATA OCZEKIWANIA


  Dla Dosi Verney
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  DRAMATIS PERSONAE


  WILLIAM CAZALET, „Bryg”


  Kitty zdomu Barlow, „Duszka”, żona Williama


  RACHEL CAZALET – niezamężna córka Williama iKitty


  HUGH CAZALET – najstarszy syn Williama iKitty


  Sybil zdomu Carter – jego żona


  Polly – ich córka


  Simon – ich starszy syn


  William, „Wills” – ich młodszy syn


  EDWARD CAZALET, drugi syn Williama iKitty


  Viola, „Villy” – jego żona


  Louise – ich starsza córka


  Teddy – ich syn


  Lydia – ich młodsza córka


  RUPERT CAZALET – najmłodszy syn Williama iKitty


  Zoë – jego druga żona


  Isobel – jego zmarła pierwsza żona


  Clarissa, „Clary” – córka Ruperta iIsobel


  Neville – syn Ruperta iIsobel


  JESSICA CASTLE – siostra Violi


  Raymond – jej mąż


  Angela, Christopher, Nora, Judy – ich dzieci


  Panna Milliment – guwernantka


  Pani Cripps – kucharka


  Ellen – niania


  Eileen – główna pokojówka


  Peggy iBertha – pokojówki


  Dottie iEdie – pomoce kuchenne


  Tonbridge – szofer


  McAlpine – ogrodnik


  Billy – pomocnik ogrodnika


  Wren – stajenny


  Emily – kucharka


  Bracken – szofer Edwarda


  PRZEDMOWA


  Poniższy wstęp, ukazujący tło tej powieści, przeznaczony jest dla czytelników, którzy nie znają książki Lata beztroski.


  William iKitty Cazaletowie, nazywani wrodzinie Brygiem iDuszką, zamknęli swój londyński dom imieszkają wHome Place wSussex. Brygowi słabnie wzrok, jest więc mniej aktywny wrodzinnej firmie, którą kieruje. Mają trzech synów – Hugh, Edwarda iRuperta – oraz niezamężną córkę Rachel.


  Hugh jest żonaty zSybil imają troje dzieci. Najstarsza, Polly, uczy się wdomu zkuzynką ina początku tej powieści ma czternaście lat; trzynastoletni Simon dołączył do kuzyna, Teddy’ego, wprywatnej szkole zinternatem; William (Wills) niedawno obchodził drugie urodziny.


  Średni syn Williama iKitty Cazaletów, Edward, ma żonę Villy – Violę Rydal – której owdowiała matka, lady Rydal, jest kimś wrodzaju surowej służbistki. Mają czworo dzieci. Szesnastoletnia Louise zakończyła domową edukację, wktórej uczestniczyła razem zkuzynkami, izaliczyła jeden semestr wszkole przygotowującej dziewczęta zdobrych rodzin do prowadzenia domu; jej brat Teddy, bardzo wysportowany, już od dwóch lat uczy się wprywatnej szkole, aośmioletnia Lydia uczęszcza do szkoły podstawowej. Roland ma cztery miesiące.


  Trzeci syn Williama iKitty, Rupert, ożenił się zIsobel imiał znią dwójkę dzieci: Clary, która jest rówieśniczką Polly irazem się uczą, iNeville’a, obecnie ośmioletniego, uczęszczającego do szkoły podstawowej wLondynie. Drugą żoną Ruperta jest dwudziestoczteroletnia Zoë, młodsza od niego odwanaście lat. Nie mają dzieci.


  Niezamężna Rachel, która opiekuje się prawie niewidomym ojcem, pomaga także wprowadzeniu charytatywnego Hotelu Dzieci, na początku powieści po raz drugi ewakuowanego do pobliskiego domu należącego do Bryga. Jej cudowną przyjaciółką jest Margot Sidney – Sid – która udziela lekcji gry na skrzypcach imieszka wLondynie, ale często odwiedza Home Place.


  Żona Edwarda, Villy, ma siostrę Jessicę, która jest żoną Raymonda Castle’a. Castle’owie dochowali się czworga dzieci – kuzynów Cazaletów. Angela, której pierwszą, beznadziejną miłością był Rupert Cazalet, ma teraz dwadzieścia lat ipracuje wLondynie; szesnastoletni Christopher pasjonuje się przyrodą ijest przeciwnikiem wojen, arok od niego starsza Nora uczy się wtej samej szkole co Louise. Dziewięcioletnia Judy, najmłodsza, jest wszkole zinternatem.


  Pod koniec Lat beztroski Castle’owie odziedziczyli po ciotce Raymonda dom ipewną sumę pieniędzy, dzięki czemu mogli przenieść się ze skromnego mieszkania wlondyńskiej dzielnicy East Finchley do domu ciotki we Frensham.


  Panna Milliment jest sędziwą guwernantką rodziny; zaczynała od uczenia Villy iJessiki, ateraz zajmuje się edukacją Clary iPolly.


  Diana Mackintosh, zktórą Edward ma najpoważniejszy ze swoich wielu romansów, jest mężatką ztrzema synami.


  W pobliżu Home Place Bryg kupił iprzebudował dwa domy: Mill Farm, gdzie obecnie mieści się Hotel Dzieci, iPear Tree Cottage, który zapewnia dodatkowe miejsce dla członków rodzin Cazaletów iCastle’ów. Poza tym Bryg iDuszka mają dom wLondynie, Chester Terrace, który teraz często pozostaje zamknięty.


  Trzej synowie Cazaletów także posiadają domy wLondynie. Hugh iSybil wLadbroke Grove iHugh korzysta zniego wciągu tygodnia, kiedy pracuje wmieście. Wdomu przy pobliskiej Lansdowne Road Edward iVilly mieszkają, gdy ich dzieci są winternacie. Rupert iZoë mają mały dom wBrook Green.


  Cazaletowie zatrudniają wielu służących, ale najważniejszymi wtej powieści są: kucharka pani Cripps, szofer Tonbridge, ogrodnik McAlpine ijego pomocnik Billy, stajenny Wren, główna pokojówka Eileen – wszyscy zHome Place – oraz Ellen, niania Clary iNeville’a, po narodzinach Willsa iRolanda zajęta bardziej niż kiedykolwiek.


  Akcja Lat beztroski zakończyła się w1938 roku, po przemówieniu premiera Chamberlaina, które wygłosił po swojej wizycie wMonachium – „pokój zhonorem”. Czas oczekiwania rozpoczyna się rok później, po napaści hitlerowców na Polskę, kiedy wojna Wielkiej Brytanii zNiemcami jest już nieuchronna. Zmiast ewakuuje się dzieci iwszyscy czekają, aż Chamberlain ogłosi, jaka jest odpowiedź Hitlera na brytyjskie ultimatum.


  HOME PLACE

  Wrzesień 1939


  Ktoś wyłączył radio ichoć wsalonie było pełno ludzi, zapadła kompletna cisza, wktórej Polly czuła iniemal słyszała bicie swojego serca. Dopóki nikt się nie odezwał inie poruszył, panował spokój końca czasu pokoju…


  Bryg pierwszy wykonał ruch. Polly patrzyła, jak dziadek – wciąż wciszy – powoli się podnosi istaje, zjedną drżącą ręką na oparciu krzesła, drugą powoli przesuwając po zamglonych oczach. Po chwili przeszedł przez pokój iucałował dwóch starszych synów, jej ojca Hugh iwujka Edwarda. Czekała, aż pocałuje wujka Rupe’a, ale tego nie zrobił. Nigdy wcześniej nie widziała, by całował mężczyznę, lecz wyglądało to raczej na przeprosiny isalut. Za to, przez co przeszli ostatnim razem, gdy była wojna, iza to, że była ona bezcelowa, pomyślała Polly.


  Wszystko widziała. Widziała, jak wujek Edward pochwycił spojrzenie jej ojca iprzymrużył oko, atwarz ojca skurczyła się, jakby przypomniał sobie coś, oczym nie chciał pamiętać. Widziała, jak jej babcia siedzi wyprostowana, patrząc na wujka Ruperta zczymś wrodzaju ponurej złości. Duszka nie jest na niego zła, tylko boi się, że będzie musiał wtym uczestniczyć. Jest bardzo staroświecka imyśli, że wyłącznie mężczyźni muszą walczyć iumierać; nie rozumie. Polly wszystko rozumiała.


  Dorośli zaczęli wiercić się na krzesłach, poszeptywać, zapalać papierosy, mówić dzieciom, że mają iść się pobawić. Doszło do najgorszego, awszyscy zachowywali się mniej więcej tak samo jak zawsze. Tak właśnie postępowała jej rodzina, gdy źle się działo. Rok temu, kiedy ogłoszono „pokój zhonorem”, wydawali się inni, ale wtedy Polly nie zdążyła dokładnie im się przyjrzeć, bo wchwili, gdy ogarnęło ją zdumienie iradość, poczuła się tak, jakby trafiła ją kula. Zemdlała. „Zrobiłaś się cała biała ijakby ślepa, istraciłaś przytomność. To było niesamowicie interesujące”, powiedziała jej kuzynka Clary. Clary odnotowała to zdarzenie wswojej Księdze doświadczeń, którą prowadziła, gdy akurat była pisarką. Teraz Polly poczuła na sobie jej wzrok ikiedy ich spojrzenia się spotkały, lekko skinęła głową na znak, że obie powinny się wynieść. Wtej samej chwili zdaleka dobiegło wycie syreny, jej kuzyn Teddy krzyknął: „Atak bombowy! Rany! Już!”, iwszyscy wstali. Bryg kazał im zabrać maski przeciwgazowe iczekać wholu, by razem udali się do schronu przeciwlotniczego, aDuszka poszła powiadomić służbę. Mama Polly, czyli ciocia Sybil, iciocia Villy oznajmiły, że muszą pójść do Pear Tree Cottage po Willsa iRoly’ego, aciocia Rach powiedziała, że musi wpaść do Mill Farm, by pomóc przełożonej wewakuowaniu dzieci. Właściwie nikt nie zrobił tego, co kazał Bryg.


  – Wezmę twoją maskę, jeśli chcesz zabrać swoje zapiski – zaproponowała Polly, gdy wraz zClary przetrząsała sypialnię wposzukiwaniu kartonowych pudeł zmaskami. – Cholera! Gdzie my je wcisnęłyśmy?


  Nadal szukały, kiedy syrena zawyła ponownie.


  – Alarm odwołany! – krzyknął ktoś wholu.


  – Fałszywy alarm – mruknął Teddy, nie kryjąc rozczarowania.


  – Itak byśmy niczego nie widzieli, tkwiąc wtym okropnym schronie – powiedział Neville. – Ipewnie słyszałeś, że nasi rodzice wykorzystują wojnę jako wymówkę, żeby nie wozić nas na plażę, co uważam za największą niesprawiedliwość, ojakiej wżyciu słyszałem.


  – Nie bądź głupi, Neville! – warknęła Lydia miażdżącym tonem. – Ludzie nie plażują wczasie wojny.


  Polly pomyślała, że wdomu panuje ogólnie kłótliwa atmosfera, chociaż na zewnątrz trwał łagodny wrześniowy, niedzielny poranek, unosił się zapach palonych liści zogniska rozpalonego przez McAlpine’a iwszystko wyglądało tak samo. Dzieci zostały odesłane zsalonu: dorośli chcieli porozmawiać ioczywiście każdy, kto nie został zaliczony do ich grona, nie posiadał się zoburzenia.


  – Jest inaczej niż wtedy, gdy opowiadają kawały ipękają ze śmiechu – zauważył Neville, gdy wyszli do holu.


  Zanim ktokolwiek zdążył poprzeć lub skrytykować jego opinię, wujek Rupert wyjrzał zsalonu ipowiedział:


  – Niech ci, którzy nie mogli znaleźć swoich masek, idą ich poszukać, aw przyszłości trzymają je wpokoju zbronią. Raz-dwa.


  * * *


  – Naprawdę nie cierpię, jak zaliczają mnie do dzieci – burknęła Louise, gdy szły do Mill Farm. – Będą tam siedzieć godzinami iplanować za nas wszystkich, jakbyśmy byli zwykłymi pionkami wgrze. Powinnyśmy przynajmniej mieć szansę na to, żeby sprzeciwić się ich ustaleniom, zanim staną się faktem dokonanym.


  – Rzecz wtym, że zrodzicami trzeba się zgadzać, apotem robić to, co uważamy za słuszne – odparła Nora.


  Louise podejrzewała, że oznacza to robienie tego, czego ona chce.


  – Co zrobisz, kiedy skończymy szkołę? – zapytała.


  – Nie wracam tam – oznajmiła Nora. – Zacznę się szkolić na pielęgniarkę.


  – Nie! Zostań do Wielkanocy. Wtedy obie będziemy mogły odejść. Bez ciebie znienawidzę tę szkołę. Apoza tym założę się, że na kursy dla pielęgniarek nie przyjmują siedemnastolatek.


  – Mnie przyjmą. Inic ci nie będzie, Louise. Nie tęsknisz już za domem. Najgorsze masz za sobą. Szkoda, że jesteś orok młodsza, bo to oznacza, że będziesz musiała poczekać, aż zaczniesz być naprawdę użyteczna. Ale będziesz owiele lepszą kucharką od mnie…


  – Ode mnie – poprawiła ją automatycznie Louise.


  – Tak czy siak, to przydatny fach. Będziesz mogła pracować wjednej ze służb jako kucharka.


  Niezbyt zachęcająca perspektywa, pomyślała Louise. Wcale nie chciała być użyteczna. Chciała zostać wielką aktorką, co – jak już dobrze wiedziała – Nora uważała za niepoważne. Miały za sobą jedną może niezupełnie kłótnię, ale gorącą dyskusję, po której Louise zaczęła ostrożniej wypowiadać się oswoich planach na przyszłość. „Aktorki nie są potrzebne”, orzekła Nora, choć przyznała, że jeśli nie dojdzie do wojny, zawód Louise nie będzie miał większego znaczenia. Louise wzięła odwet, kwestionując przydatność zakonnic (Nora wybrała to powołanie, lecz pomysł został zawieszony – częściowo dlatego, że wubiegłym roku obiecała, że nie zostanie zakonnicą, jeśli nie dojdzie do wojny – iwykluczony zpowodu zapotrzebowania na pielęgniarki). Nora powiedziała, że Louise nie rozumie znaczenia modlitwy ipotrzeby istnienia ludzi, którzy poświęcają jej życie. Problem polegał na tym, że Louise nie obchodziło, czy świat potrzebuje aktorek, czy nie, po prostu chciała nią zostać, co stawiało ją wmoralnie gorszej pozycji niż Norę. Co więcej, Nora zawsze uprzedzała każdą możliwość krytyki, nawet zawoalowanej, wysuwając znacznie poważniejszy ibardziej nieprzyjemny argument. „Mam straszny problem zpychą”, mawiała. Albo: „Przypuszczam, że jeśli kiedykolwiek zbliżę się do przyjęcia na nowicjuszkę, to moje żałosne samozadowolenie mnie zdyskwalifikuje”. Co można na to powiedzieć? Zresztą Louise naprawdę nie chciała poznać siebie ztaką straszną przenikliwością, jaką wykazywała się Nora.


  – Jeśli nie jesteś taka, jak myślisz, to jak możesz to znieść? – zapytała na koniec awantury… no, może gorącej dyskusji.


  – Nie mam większego wyboru – odparła Nora. – Ale to przynajmniej oznacza, że wiem, nad czym muszę pracować. Iznowu zaczynam. Jestem pewna, że znasz swoje wady, Louise. Większość ludzi wgłębi duszy je zna. To pierwszy krok.


  Wciąż chcąc przekonać Norę owartości aktorstwa, Louise powołała się na takich mistrzów jak Szekspir, Czechow iBach. (Bacha dodała przebiegle, bo wiadomo, że był religijny). „Chyba nie sądzisz, że będziesz taka jak któryś znich!”, odparła Nora iLouise się uciszyła. Ponieważ jej mała skryta cząstka była pewna, że właśnie taka będzie – aprzynajmniej jak Bernhardt albo Garrick (zawsze marzyła omęskich rolach). Kłótnia, tak jak każda inna zkimkolwiek innym, pozostała nierozwiązana, co utwierdziło ją wprzekonaniu, co chce robić, aNorę jeszcze bardziej upewniło, że kuzynka nie powinna tego chcieć.


  – Cały czas mnie osądzasz! – krzyknęła Louise.


  – Ty mnie też – odparowała Nora. – Ludzie tak robią. Zresztą nie wiem, czy chodzi oosądzanie. To raczej porównywanie ze standardami. Cały czas robię to wobec siebie.


  – Ioczywiście zawsze dorównujesz standardom.


  – Oczywiście, że nie!


  Towarzyszące temu niewinne spojrzenie Nory zamknęło usta Louise. Chwilę później jednak, patrząc na gęste, krzaczaste brwi kuzynki inikły, ale niewątpliwy cień wąsika nad górną wargą, Louise uświadomiła sobie, że cieszy się, że nie wygląda jak Nora, ibył to swego rodzaju osąd.


  – Uważam, że jesteś dużo lepszą osobą niż ja – oznajmiła inie dodała, że nadal woli być sobą.


  Teraz, gdy skręciły na podjazd przy Mill Farm, gdzie jeszcze dwa dni temu mieszkały, Louise powiedziała:


  – Tak, chyba mogłabym zostać kucharką.


  W piątek rano zapadła decyzja, że wszyscy mieszkańcy Mill Farm przeniosą się do nowego nabytku Bryga, przerobionego na dość duży dom, nazwany Pear Tree Cottage ze względu na jedną sędziwą gruszę wogrodzie. Było tu osiem sypialni, ale ponieważ zajmowały je już Villy iSybil, do których wweekendy przyjeżdżali mężowie, ateraz przyjechała zcoroczną wizytą Jessica Castle zRaymondem (który udał się do Londynu po pannę Milliment ilady Rydal), został tylko pokój dla Lydii iNeville’a oraz dla najmłodszych, Willsa iRolanda.


  Przeprowadzka do Pear Tree Cottage zajęła cały dzień. Starsze dzieci skierowano do Home Place, gdzie ulokowały się zRupertem iZoë, babkami ciotecznymi iRachel. Wsobotę przybyli podopieczni zHotelu Dzieci: dwadzieścioro pięcioro maluchów, szesnaście szkolących się opiekunek, ich przełożona isiostra Crouchback. Przyjechali dwoma autobusami, jednym prowadzonym przez Tonbridge’a, adrugim przez przyjaciółkę Rachel, Sid. Opiekunki miały spać na korcie do squasha, wyposażonym teraz wtrzy toalety chemiczne Elsan iwyjątkowo oporny prysznic. Przełożona isiostra zajęły Mill Farm zdziećmi igrupą dziewcząt, które pomagały wnocy. Wsobotnie popołudnie Nora zaproponowała, że razem zLouise przygotuje kolację dla szkolących się opiekunek, co zostało zwdzięcznością przyjęte przez ciocię Rachel, która nie spała od świtu ipadała znóg, usiłując sprawić, by kort stał się miejscem, gdzie ludzie mogliby nie tylko spać, ale też przechowywać swoje rzeczy osobiste. Gotowanie okazało się niezwykle trudne, ponieważ przybory kuchenne zMill Farm przeniesiono do Pear Tree Cottage, awyposażenie Hotelu Dzieci – dostarczone ciężarówką Cazaletów – zawieruszyło się po drodze iznalazło się dopiero odziewiątej wieczorem. Musiały przygotowywać posiłek wPear Tree Cottage iVilly miała go przewieźć samochodem do Mill Farm. Oznaczało to pracę pod niemal obraźliwie protekcjonalnym okiem Emily, która uważała, że damy iich dzieci nie ugotowałyby nawet jajka, choćby od tego zależało ich życie. Nie chciała im powiedzieć, gdzie co jest, bo gubiła się wtej nerwówce inie życzyła sobie, żeby używały jej rzeczy. Louise musiała przyznać, że Nora jest cudownie taktowna inajwyraźniej nieczuła na okazywane jej lekceważenie. Upiekły razem dwie ogromne zapiekanki pasterskie, aLouise partię słodkich bułeczek drożdżowych, ponieważ niedawno nauczyła się je przyrządzać ibyła wtym wyjątkowo dobra. Kolacja została przyjęta zwdzięcznością iprzełożona nazwała je dwiema małymi pomocniczkami.


  Teraz, zbliżając się do domu, usłyszały płacz niemowląt. Prawdopodobnie ich poranny sen przerwało wycie syreny iprzeniesienie do schronu, powiedziała Nora.


  – Chociaż nie potrafię sobie wyobrazić, jak opiekunki miałyby dotrzeć tam na czas zkortu, jeśli naloty będą wnocy – dodała.


  Louise zadrżała na myśl obombach spadających nie wiadomo skąd wciemności. Czy Niemcy mogą to zrobić? Sądziła, że chyba nie, nie odezwała się jednak, bo tak naprawdę nie chciała wiedzieć.


  Przełożona iciocia Rach były wkuchni. Ta druga wypakowywała ze skrzynek po herbacie kuchenne sprzęty. Przełożona siedziała przy stole isporządzała listy.


  Jedna zopiekunek odmierzała mleko wproszku Cow and Gate zogromnej puszki, adruga wyjaławiała butelki wdwóch garnkach na kuchence. Panowała atmosfera dobrego humoru wsytuacji kryzysowej.


  – Jak mus, to mus – skomentowała przełożona.


  Ma twarz opalonej królowej Wiktorii, pomyślała Louise, takie same, dość wypukłe bladoniebieskie oczy imały dziobaty nos, ale jej pulchne gruszkowate policzki ze spękanymi żyłkami zyskały kolor doniczek. Jej figura natomiast była czysto edwardiańska – nabita jak królowej Marii. Miała na sobie granatową suknię zserży, zdługimi rękawami, szeleszczący biały fartuch iwykrochmalony czepek.


  – Przyszłyśmy pomóc przy lunchu – oznajmiła Nora.


  – Niech was Bóg błogosławi, skarby – powiedziała ciocia Rachel. – Wspiżarni jest trochę jedzenia, ale jeszcze go nie uporządkowałam. Chyba gdzieś leży szynka, aBilly przyniósł sałatę.


  – Isą śliwki, które siostra namoczyła wczoraj wieczorem – dodała przełożona. – Lubię, jak moje dziewczęta jedzą śliwki. Dzięki temu nie wydajemy fortuny na syrop figowy.


  – Ale trzeba je będzie udusić – zaznaczyła Nora. – Nie wiem, czy ostygną do lunchu.


  – Żebracy nie mogą wybrzydzać – skwitowała przełożona, po czym wpięła wieczne pióro wkieszeń fartucha iciężko podniosła się zkrzesła, aż zatrzeszczało jej wstawach.


  Louise powiedziała, że udusi śliwki.


  – Nie wyjmuj jeszcze tych butelek – przykazała przełożona opiekunce. – Jeśli parzyły się dwadzieścia minut, to jestem papieżem… Co byśmy poczęły, panno Cazalet – zwróciła się do Rachel – bez naszych małych pomocnic? Och, proszę to zostawić, panno Cazalet, dostanie pani przepukliny!


  Rachel przestała szarpać się ze skrzynką po herbacie ipozwoliła, by Nora jej pomogła. Słyszały, że dzieci płaczą coraz głośniej.


  – Pan Hitler zakłócił naszą rutynę. Jak tak dalej pójdzie, będę musiała mu wysłać upomnienie. Poranek to absurdalna pora na nalot. Ale tacy są mężczyźni! – podsumowała przełożona. – Zobaczę, czy siostra zechce coś dodać do tej listy… Jest niedziela, prawda? Nie ma otwartych sklepów. Ha, lepiej późno niż wcale. – Ruszyła do drzwi, gdzie niemal zderzyła się zopiekunką, która niosła dwa wiadra parujących pieluch. – Patrz, jak idziesz, Susan. Ipo namoczeniu wynieś je na dwór, inaczej nikt nie będzie miał ochoty na kolację.


  – Tak, proszę pani.


  Wszystkie szkolące się opiekunki nosiły bawełniane sukienki wfioletoworóżowo-białe paski iczarne pończochy.


  – Skarbie, pójdziesz po Sid? – poprosiła ciocia Rachel. – Przed lunchem opiekunek musimy wynieść zkuchni jak najwięcej skrzynek. Sid jest na górze, przygotowuje zaciemnienie.


  * * *


  Zaciemnienie wszystkich okien wtrzech domach izamieszkiwanych budynkach gospodarczych – łącznie zkortem do squasha – nie dawało Brygowi spokoju już od kilku dni. Wkonsekwencji Sid iVilly zostały zmuszone do przygotowania drewnianych listew, by nabić na nie ciemny gruby materiał. Sybil, Jessica iDuszka, każda wyposażona wmaszynę do szycia, zajęły się obszywaniem zasłon do tych okien, wktóre nie można było wstawić listew. Budowniczy Sampson pożyczył długą drabinę ikazał Billy’emu, pomocnikowi ogrodnika, pomalować dach kortu, ale ten spadł do ogromnego zbiornika na wodę, co McAlpine uznał za niezasłużony łut szczęścia, bagatelizując złamaną rękę idwa wybite przednie zęby chłopaka. Sampsonowi polecono zająć się dachem iwieloma innymi rzeczami, więc do sobotniego poranka, kiedy mieli przybyć podopieczni ipersonel Hotelu Dzieci, nie poczyniono większych postępów. Teddy, Christopher iSimon zostali okręceni linami ipomagali jednemu zludzi Sampsona przy stawianiu rusztowania, anastępnie pokryciu spadzistego szkła ciemnozieloną farbą. Wtym czasie wdusznym iciemniejącym wnętrzu Rachel iSid rozkładały łóżka polowe, anadąsani Lydia iNeville przyglądali się temu zgalerii (mieli być gońcami, ale ciocia Rach ich zawiodła, bo nie pomyślała owystarczającej liczbie wiadomości). Wtę sobotę wszyscy ciężko pracowali, zwyjątkiem Polly iClary, które rano pojechały autobusem do Hastings…


  – Kogo spytałaś? – zwróciła się do kuzynki Polly.


  – Nie pytałam nikogo – odparła Clary. – Ale powiedziałam Ellen.


  – Wspomniałaś, że ja też jadę?


  – Tak. Powiedziałam: „Polly chce jechać do Hastings, więc jadę znią”.


  – Przecież ty też chciałaś jechać.


  – Pewnie, że tak, inaczej by mnie tu nie było, prawda?


  – Dlaczego nie powiedziałaś, że obie chcemy jechać?


  – Nie pomyślałam.


  To oznaczało, że Clary jest nieuczciwa, czego Polly nie lubiła, ale doświadczenie nauczyło ją, że mówienie tego na głos sprowokuje awanturę, askoro miał to być ostatni dzień pokoju, nie chciała, żeby zepsuły go kłótnie.


  Mimo to dzień nie mijał dobrze. Polly chciała wykrzesać wsobie entuzjazm do tego, co będą robić, żeby nie mieć czasu na myślenie otym, co może się wydarzyć. Poszły do Jepson’s, ich ulubionego sklepu, ale kiedy Polly zobaczyła, że kuzynka bez końca zastanawia się, które wieczne pióro kupić (jednym zcelów tej wycieczki było wydanie urodzinowych pieniędzy Clary), ogarnęło ją zniecierpliwienie izłość, że przywiązuje tak wielką wagę do czegoś tak błahego.


  – Zpoczątku zawsze są skrzypiące itwarde – powiedziała. – Wiesz, że stalówka jest najważniejsza.


  – Wiem – potwierdziła Clary. – Ale jeśli teraz kupię szeroką, pewnie będzie za szeroka, aśrednia nigdy nie wydaje się dobra.


  Polly spojrzała na sprzedawcę, młodego mężczyznę wwyświechtanym garniturze, obserwującego Clary, gdy ta oblizywała kolejne stalówki, po czym zanurzała pióro wkałamarzu ipisała swoje imię na leżących na ladzie karteluszkach. Nie wyglądał na zniecierpliwionego. Był znudzony iwydawało się, że to jego najczęstszy wyraz twarzy.


  Stały wdziale papierniczym księgarni – mało uczęszczanym, gdyż sprzedawano tu tylko papier listowy iwieczne pióra, apoza tym drukowano różne rzeczy, jak adresy na papierze listowym, wizytówki czy zaproszenia ślubne.


  – Bardzo ważne jest polizanie nowych stalówek przed użyciem – powiedziała Clary – ale spodziewam się, że mówi pan otym klientom. Mogę wypróbować watermana, tego bordowego?


  Pióro kosztowało dwanaście szylingów isześć pensów, więc Polly wiedziała, że kuzynka go nie kupi. Obserwowała mężczyznę, podczas gdy Clary prosiła go okolejne pióra, aż wkońcu oderwał od niej spojrzenie ipo prostu zapatrzył się wdal. Pewnie martwił się, czy będzie wojna.


  – Co widzi się oczami wyobraźni? – zapytała.


  – Nie patrzę nimi, kiedy wypróbowuję pióra – odparła Clary ze złością.


  – Nie ciebie pytam.


  Obie spojrzały na sprzedawcę. Ten odchrząknął, przesunął dłonią po obficie natartych brylantyną włosach ipowiedział, że nie wie, oco jej chodzi.


  – Nie dziwię się panu – oznajmiła Clary. – Wezmę średnią…


  – Należy się siedem szylingów isześć pensów – mruknął iPolly widziała, że nie może się doczekać, kiedy wyjdą.


  Na zewnątrz trochę się pokłóciły oto, co Clary uznała za jej idiotyczną uwagę.


  – Wnajlepszym razie pomyślał, że traktujesz go protekcjonalnie – powiedziała.


  – Wcale go tak nie traktowałam – obruszyła się Polly.


  – On sądził, że tak.


  – Zamknij się!


  Clary spojrzała na przyjaciółkę… właściwie na kuzynkę, bo teraz nie uważała jej za przyjaciółkę.


  – Wybacz – rzuciła. – Rozumiem, że jesteś zdenerwowana. Uszy do góry. Jeszcze może być dobrze. Pomyśl ozeszłym roku.


  Polly pokręciła głową. Zmarszczyła brwi inagle upodobniła się do cioci Rachel wtych chwilach, kiedy ta próbowała nie płakać przy muzyce Brahmsa.


  – Wiem, oco chodzi – podjęła łagodnie Clary. – Nie tylko oto, że chcesz, żebym cię zrozumiała. Chcesz, żebym czuła to samo. Mam rację?


  – Chcę, żeby ktokolwiek to czuł!


  – Wydaje mi się, że obaj nasi ojcowie to czują.


  – Tak, ale problem znimi polega na tym, że podzielają nasze uczucia tylko do pewnego momentu – odparła Polly.


  – Wiem, co masz na myśli. Jakby nasze uczucia były wielkości naszego ciała, czyli mniejsze. To idiotyczne zich strony. Pewnie już nie pamiętają, że kiedyś sami byli dziećmi.


  – Nie wich wieku! Nie sądzę, żeby sięgali pamięcią dalej niż jakieś pięć lat wstecz.


  – Postaram się im przypomnieć – oznajmiła Clary. – Oczywiście wykorzystują to, że są za nas odpowiedzialni.


  – Odpowiedzialni, akurat! – zawołała Polly. – Nie potrafią nawet zapobiec tej koszmarnej wojnie, która może zabić nas wszystkich! Dla mnie to największy brak odpowiedzialności!


  – Znowu się denerwujesz. Co teraz będziemy robić?


  – Wszystko mi jedno. Co ty chcesz?


  – Kupimy zeszyty iprezent dla Zoë na urodziny – zadecydowała Clary. – Imówiłaś, że chcesz kupić trochę wełny. Możemy zjeść pączki na lunch. Amoże fasolę wsosie pomidorowym?


  Obie bardzo lubiły fasolę wsosie pomidorowym, którą Simon iTeddy często dostawali wszkole, ale wdomu nigdy jej nie podawano, bo uważano, że to jedzenie pospólstwa.


  Szły wkierunku promenady. Wokół nie było wielu wczasowiczów, choć zobaczyły kilka osób na skrawku plaży, siedzących niewygodnie na kamykach, plecami do srebrzystych drewnianych falochronów; jedli kanapki albo lody, wpatrując się wszarozielone morze, które falowało wbezcelowy, tajemniczy sposób.


  – Chcesz się wykąpać? – spytała Clary.


  Polly wzruszyła ramionami.


  – Przecież nie zabrałyśmy strojów – odparła.


  Clary wiedziała, że to nie powstrzymałoby kuzynki, gdyby naprawdę chciała się wykąpać. Dalej za tym skrawkiem plaży kilku żołnierzy zdejmowało zciężarówki ogromne zwoje drutu kolczastego ikładło je wregularnych odstępach wzdłuż brzegu, gdzie stało coś, co wyglądało jak szereg betonowych słupów.


  – Chodźmy coś zjeść – powiedziała Clary.


  Wzięły fasolę wsosie pomidorowym, tosty, cudownie mocną indyjską herbatę (w domu jej nie dostawały), ado tego po pączku zdżemem irurce zbitą śmietaną. To jakby rozweseliło Polly izaczęły paplać ocałkiem zwyczajnych sprawach, na przykład otym, kogo chciałyby poślubić. Według Polly miło byłoby wyjść za odkrywcę, który bada gorące strefy Ziemi, bo nienawidziła śniegu ilodu, ioczywiście towarzyszyłaby mu wwyprawach. Clary oświadczyła, że wolałaby malarza, bo to pasowałoby do pisania książek, adzięki tacie wiedziała co nieco omalarzach.


  – Poza tym malarze zbytnio nie przejmują się wyglądem. To znaczy ludzkie twarze podobają im się zzupełnie innych powodów, więc nie miałby nic przeciwko mojej.


  – Jesteś ładna – zapewniła ją Polly. – Masz piękne oczy, aoczy są najważniejsze.


  – Ty też.


  – Wcale nie, moje są owiele za małe. Naprawdę okropne. Ciemnoniebieskie guziczki do butów.


  – Ale masz cudowną cerę, taką białą ibladoróżową, jak bohaterka powieści. Czy zauważyłaś – ciągnęła zrozmarzeniem Clary, zlizując zpalców resztki bitej śmietany – jak pisarze rozwodzą się nad wyglądem swoich bohaterek? To musi być okropne dla panny Milliment, kiedy czyta takie opisy, wiedząc, że nigdy nie mogłaby być jedną znich.


  – Nie każda jest piękna jak poranek – zauważyła Polly. – Pomyśl oJane Eyre.


  – Idopisało ci ogromne szczęście zwłosami. Chociaż miedziane jakby gasną zwiekiem – dodała Clary, myśląc omatce kuzynki. – Bardziej przypominają marmoladę. Och, Jane Eyre! Pan Rochester bez przerwy powtarza, że jest taka bajeczna idrobna. To genialny sposób na powiedzenie, że wygląda uroczo.


  – Ludzie są ciekawi takich rzeczy. Mam nadzieję, że nie będziesz zbyt nowoczesna wswoim pisaniu, Clary. Nie pisz tak, żeby nikt nie wiedział, oco chodzi. – Polly świsnęła Ulissesa zbiblioteczki matki istwierdziła, że bardzo trudno jej przebrnąć przez tę lekturę.


  – Będę pisać po mojemu – oznajmiła Clary. – Nie należy mi mówić, jak mam pisać.


  – Wporządku. Chodźmy po resztę rzeczy.


  Lunch kosztował cztery szylingi isześć pensów, czyli więcej, niż się spodziewały, iClary wspaniałomyślnie zapłaciła za kuzynkę.


  – Możesz się odwdzięczyć wswoje urodziny – powiedziała.


  – Myślę, że panna Milliment już do tego przywykła. Iże chęć wyjścia za mąż dość szybko przemija.


  – Jejku! Naprawdę?! – wykrzyknęła Clary. – Wtakim razie nie sądzę, że wyjdę za mąż. Nie mam już do tego przekonania, akobiety po dwudziestce starzeją się bardzo szybko. Spójrz na Zoë.


  – Smutek postarza ludzi.


  – Wszystko postarza. Wiesz, co lady Knebworth, przyjaciółka cioci Villy, powiedziała Louise? – Polly milczała, więc Clary wyjaśniła: – Powiedziała jej, żeby nigdy nie unosiła brwi, bo będzie miała zmarszczki na czole. Warto, żebyś otym pamiętała, bo zawsze marszczysz brwi, kiedy próbujesz myśleć. – Kiedy wyszły zherbaciarni, zapytała: – Co mam jej kupić na urodziny?


  – Cioci Zoë? Nie wiem. Może mydło albo sól do kąpieli, albo kapelusz.


  – Nie można kupować ludziom kapeluszy. Lubią tylko te okropne, które sami wybrali. Czy to nie dziwne? – kontynuowała Clary, gdy wracały zpromenady, idąc wstronę sklepów. – Kiedy widzisz, jak ludzie wsklepach wybierają ubrania, buty iinne rzeczy, zajmuje im to całe wieki, jakby każda wybrana przez nich rzecz była zdumiewająca idoskonała. Apotem spójrz na nich. Wwiększości wyglądają okropnie albo po prostu zwyczajnie. Równie dobrze mogliby brać rzeczy na chybił trafił.


  – Lada chwila wszyscy będą nosić mundury – odezwała się ze smutkiem Polly, która najwyraźniej znowu wpadła wprzygnębienie.


  – Myślę, że to interesująca uwaga – mruknęła Clary, trochę urażona. – Sądzę, że można ją zastosować do innych aspektów życia iokaże się poważną refleksją nad naturą ludzką.


  – Moim zdaniem natura ludzka jest do bani. Gdyby było inaczej, nie groziłaby nam wojna. Chodźmy po wełnę iinne rzeczy iwracajmy do domu.


  Kupiły mydło Morny Rose Geranium dla Zoë izeszyty ćwiczeń, aPolly zdecydowała się na hiacyntową wełnę na sweter. Później poszły do autobusu.


  * * *


  W tę sobotę po lunchu Hugh iRupert wybrali się do Battle, wyposażeni wimponująco długą listę zakupów. Rupert zgłosił się na ochotnika do tego zadania, aHugh, po sprzeczce zSybil, zaproponował, że będzie mu towarzyszyć. Ze wszystkich trzech domów zebrali listy zawierające liczne izróżnicowane pozycje iwyruszyli, Rupert za kierownicą vauxhalla, którego kupił po tym, jak wstyczniu dołączył do firmy ojca.


  – Będziemy wyglądać cholernie głupio, jeśli mimo wszystko utrzyma się pokój – zauważył. Odpowiedziała mu cisza, popatrzył więc na brata.


  Hugh odwzajemnił spojrzenie.


  – Nie będziemy wyglądać głupio – odparł.


  – Boli cię głowa?


  – Nie. Właśnie się zastanawiałem… – zaczął Hugh.


  – Nad czym?


  – Nad tym, oczym mówisz.


  – No tak… Pomyślałem, że spróbuję zaciągnąć się do marynarki – oznajmił Rupert.


  – Sądzę, że możesz.


  – Ale wtedy zostaniesz sam, prawda?


  – Będę miał Starego – odrzekł Hugh.


  Zapadła cisza. Po tych miesiącach, które spędził wfirmie, Rupert wiedział, że ojciec jest uparty iautokratyczny. Edward umiał sobie znim radzić, natomiast Hugh, gdy nie zgadzał się zjakimś zarządzeniem, stawiał Brygowi czoło zbezpośrednią izawziętą szczerością; nie miał zdolności do manipulacji czy też taktu, jak czasem to nazywano. Między nim aojcem dochodziło do sprzeczek, najczęściej kończących się niełatwym kompromisem, który nie przynosił korzyści nikomu – anajmniej firmie. Rupert, który wciąż uczył się podstaw, nie mógł być nikim więcej niż niechętnym świadkiem, atego lata, kiedy Edward uczestniczył wkursie dla ochotników, sytuacja wydawała się znacznie gorsza. Edward co prawda wrócił, lecz czekał już na powołanie. Rupert, który podjął decyzję orozpoczęciu pracy wfirmie mniej więcej wtedy, gdy Zoë zaszła wciążę, wciąż zastanawiał się, czy dokonał słusznego wyboru. Pracę nauczyciela plastyki zawsze uważał za tymczasową, za coś wrodzaju praktykowania, zanim zostanie pełnoetatowym malarzem; praca biznesmena całkowicie wykluczała malowanie. Ekscytowała go perspektywa nieuchronnej wojny, ponieważ uważał, że wojna pozwoli mu uciec, choć nie mógł się do tego przyznać – nawet przed samym sobą.


  – Ale będzie mi ciebie brakować, staruszku – powiedział Hugh zwystudiowaną lekkością, co nagle wzruszyło Ruperta: Hugh, podobnie jak ich siostra Rachel, zawsze zachowywał się beztrosko, gdy był czymś bardzo przejęty.


  – Oczywiście mogą mnie nie przyjąć – zaznaczył Rupert. Nie wierzył wto, ale było to największe pocieszenie, jakie zdołał wymyślić.


  – Pewnie, że cię przyjmą – odparł Hugh. – Żałuję, że sam nie mogę być bardziej użyteczny. Ci biedni cholerni Polacy. Gdyby Rosjanie nie podpisali tego paktu, nie sądzę, by odważył się być tam, gdzie jest.


  – Hitler?


  – Jasne, że Hitler. Cóż, zyskaliśmy dodatkowy rok. Mam nadzieję, że dobrze go wykorzystaliśmy.


  – Zaparkuję przed Till’s, dobrze? – rzucił Rupert. – Wygląda na to, że mamy tam do zrobienia od cholery zakupów.


  W ciągu godziny kupili cztery tuziny słoików Kilnera, środek dezynfekujący Jeyes Fluid, parafinę, dwadzieścia cztery małe latarki zzapasowymi bateriami, trzy ocynkowane wiadra, ogromne ilości zielonego mydła Lux, cztery prymusy, kwartę spirytusu metylowego, sześć termoforów, dwa tuziny żarówek, funt półcalowych gwoździ idwa funty cynowych pinesek. Chcieli kupić belę materiału zaciemniającego, ale wsklepie zostały tylko trzy jardy.


  – Lepiej je kup – zwrócił się Hugh do brata.


  Wzięli jeszcze sześć szpulek czarnych nici ipakiecik igieł do maszyn do szycia. Waptece kupili wodę koperkową, mleczko magnezjowe, olejek dla dzieci, mydło Vinolia, szampon Amami, mączkę ararutową isole na niestrawność. Rupert wybrał szylkretową spinkę do włosów – wyjaśnił, że to dla Clary, która zapuszcza grzywkę iwygląda jak wierny pies. Odebrali dwa pudełka artykułów spożywczych zamówionych przez Duszkę iVilly. Dołożyli papierosy Goldflake iPassing Cloud – dla Villy iRachel. Rupert wziął „Tatlera” dla Zoë, aHugh dla Sybil How Green Was My Valley – uwielbiała czytać najnowsze książki, ata miała dobre recenzje. Jeszcze raz sprawdzili listę izobaczyli, że sklep nie uwzględnił zamówienia na wodę Malvern dla Duszki.


  – Coś jeszcze? – zapytał Hugh.


  – Coś, co wygląda jak osiem różdżek? – podsunął Rupert.


  – Owczy móżdżek – oznajmił Hugh ze znajomością tematu. – Dla Willsa. Sybil myśli, że mały umrze, jeśli raz wtygodniu nie zje móżdżku.


  Poszli więc do rzeźnika iten powiedział, że właśnie dzwoniła starsza pani Cazalet zpytaniem oozory wołowe, itak się składa, że jeden mu został; niedawno włożył go do solanki, więc nie wymaga długiego moczenia, oczym warto powiadomić kucharkę.


  – Jeśli pan tak uprzejmy – dodał.


  Przyzwyczaił się, że po mięso przychodzi pan Tonbridge, apanie zaglądają tylko czasami. Jeśli potrzebował czegoś, co utwierdzi go wprzekonaniu, że wszystko jest niby tak jak dawniej, to właśnie widok mężczyzn robiących zakupy, pomyślał, zawijając móżdżki najpierw wpapier pergaminowy, apotem wszary. Pomocnik zamiatał podłogę – zaraz zamykali – ipracodawca musiał mu ostro przykazać, by uważał, żeby nie pobrudzić trocinami spodni panów.


  Na ulicy było więcej ludzi niż zwykle. Kilka ciężarnych matek zdziećmi oziemistych twarzach błąkało się tam iz powrotem, ze smutkiem patrząc wwitryny sklepowe.


  – Ewakuanci – powiedział Rupert. – Chyba mamy szczęście, że nie trafili do nas. Hotel Dzieci jest owiele łatwiejszy. Te niemowlaki przynajmniej nie mają gnid ani wszy, nie narzekają, że jest za cicho iże nie mogą jeść.


  – Tak robią ci ewakuanci?


  – Tak mówi Sybil, która słyszała to od pani Cripps, pani Cripps od pana Yorka, aon od panny Boot.


  – Dobry Boże!


  Kiedy wsiedli do załadowanego samochodu, Hugh zwrócił się do brata:


  – Co sądzisz ozostawieniu dzieci tam, gdzie są?


  – Chodzi ci onaszą gromadkę? – spytał nieco zaskoczony Rupert.


  – Tak.


  – Agdzie indziej mogą się podziać? Zpewnością nie mogą być wLondynie.


  – Moglibyśmy wysłać je wgłąb kraju – zasugerował Hugh. – Dalej od wybrzeża. Załóżmy, że dojdzie do inwazji.


  – Szczerze? Nie sądzę, żebyśmy mogli wybiegać tak daleko wprzyszłość. Zapal mi papierosa, dobrze? – poprosił Rupert. – Aco myśli Sybil?


  – Czuje się trochę zagubiona. Chce przyjechać do Londynu, by wziąć mnie pod swoje skrzydła. Naturalnie nie mogę na to pozwolić. Prawie się pokłóciliśmy – oznajmił Hugh, jakby zdumiony tym niezwykłym faktem. – Wkońcu się uciszyła, bo powiedziałem, że zamieszkam ztobą. Nie zamierzam, rzecz jasna – dodał. – Wiem, że nie będzie cię wLondynie. Ale ona nie wie. Ma trochę napięte nerwy. Lepiej, żeby rodzina trzymała się razem. Aja mogę przyjeżdżać tu wweekendy.


  – Nie zamkniesz domu?


  – Zobaczymy. To zależy od tego, czy uda mi się znaleźć kogoś, kto się mną zajmie. Jeśli nie, zawsze mogę stołować się wklubie. – Hugh już widział te niekończące się ponure wieczory ikolacje zludźmi, zktórymi tak naprawdę nie chciał mieć do czynienia.


  Rupert znał zwyczaje brata domatora iprzez chwilę wyobrażał sobie, jak biedny stary Hugh siedzi samotnie wklubie.


  – Zawsze możesz jeździć tam iz powrotem pociągiem ze Starym – powiedział.


  Hugh pokręcił głową.


  – Ktoś musi być wLondynie wnocy. Wtedy będą zrzucać bomby. Nie mogę zostawić chłopaków, żeby sami radzili sobie na nabrzeżu.


  – Będzie ci brakować Edwarda, prawda? – zapytał Rupert.


  – Będzie mi brakować was obu. Ale stary ramol nie może grymasić.


  – Ktoś musi doglądać interesu.


  – Właściwie, staruszku, myślę, że ludzie bardziej by mnie lubili, gdybym dawał im popalić – powiedział Hugh. Apo chwili dodał: – Jesteś jedyną znaną mi osobą, która tak tubalnie się śmieje.


  – To okropne, prawda? Wszkole przezywano mnie Fabryką.


  – Nie miałem otym pojęcia.


  – Przez większość czasu cię nie było.


  – Cóż, wkrótce będzie na odwrót – zauważył Hugh.


  Wzruszony jego tonem, zarazem gorzkim ipokornym, Rupert odruchowo zerknął na czarny kikut spoczywający na kolanie brata. Boże! Pomyśl ożyciu bez lewej ręki, bo ktoś ją odstrzelił. Na szczęście to lewa ręka. Ale ja jestem leworęczny; dla mnie byłoby gorzej. Lekko zawstydzony swoim egocentryzmem, chcąc, by Hugh poczuł się lepiej, powiedział:


  – Twoja Polly jest perłą. Iz każdym dniem robi się coraz ładniejsza.


  Hugh natychmiast się rozpromienił.


  – Prawda? Tylko, na litość boską, nie mów jej tego.


  – Nawet otym nie pomyślałem – odparł Rupert. – Chociaż właściwie dlaczego miałbym nie powiedzieć? Ja często mówię takie rzeczy.


  Hugh otworzył usta, żeby zaznaczyć, że to co innego, ale zaraz je zamknął. Jego zdaniem mówienie ludziom, że są piękni, gdy rzeczywiście są, było najzupełniej wporządku; wprzeciwnym razie lepiej ugryźć się wjęzyk.


  – Nie chcę, żeby Polly coś się ubzdurało – rzucił niejasno.


  Rupert, wiedząc, że przez brata przemawia cazaletowski syndrom wyższości, zktórym on także się wychował, uznał, że lepiej – czy może łatwiej – się ztym zgodzić.


  – Oczywiście – przytaknął.


  * * *


  Raymond Castle siedział ze swoją najstarszą córką Angelą wLyons Corner House przy Tottenham Court Road.


  – Tato, po raz setny zapewniam, że doskonale sobie radzę. Naprawdę.


  – Też tak sądzę, ale twoja matka ija wolelibyśmy, żebyś była na wsi, znami iresztą rodziny.


  – Aja bym chciała, żebyście przestali traktować mnie jak dziecko. Mam dwadzieścia lat.


  Wiem, pomyślał. Gdyby traktował ją jak dziecko, po prostu kazałby jej spakować manatki iwsiąść do samochodu znim, ztą starą wiedźmą iz guwernantką. Teraz zostało mu to „wolelibyśmy”.


  – Zresztą itak nie mogłabym dzisiaj jechać – dodała Angela. – Wieczorem idę na przyjęcie.


  Zapadła cisza. Wznany iczęsto nieskuteczny sposób stwarzając pozory, że nie traci panowania nad sobą, Raymond ze znużeniem uświadomił sobie, że właściwie nie ma już czego tracić. Pokonała go – swoim wyglądem, mylącym podobieństwem do Jessiki zczasów, kiedy się znią ożenił, ale bez jej romantycznej niewinności iczystej, niedoświadczonej młodości, które tak go zafascynowały. Złote włosy Angeli, które rok temu uroczo zwisały wprostej fryzurze, teraz były zaczesane do tyłu, zprzedziałkiem pośrodku, przytrzymywane wąskim warkoczem (z jej własnych włosów, jak przypuszczał). Eksponowało to jej twarz zidealnie wyskubanymi brwiami, delikatnym bladym makijażem iczerwonymi jak maki ustami. Była wjasnoszarym, dopasowanym lnianym płaszczu zszyfonową apaszką wkolorze bursztynu na białej szyi. Wyglądała szykownie (nazywał to elegancją), ale tak bardzo odlegle. To był drugi sposób, wjaki go pokonała: całkowite iobojętne wycofywanie się zjakiejkolwiek rozmowy znim, poza rzucaniem bezsensownych utartych frazesów wodpowiedzi na wszelkie jego pytania. „Wszystko wporządku”, „Nikt, kogo byś znał”, „Nie jestem dzieckiem”, „Nic wielkiego”, „Jakie to ma znaczenie?”.


  – Dobre przyjęcie? – zapytał.


  – Nie wiem. Jeszcze na nim nie byłam – odparła, nie patrząc na ojca. Podniosła filiżankę idopiła kawę, po czym znacząco spojrzała na jego kawę.


  Chciała, żeby już poszli, by położyć kres temu, co uważała za przejaw zwyczajnej zbędnej ciekawości – tak to czuł. Przywołał kelnera izapłacił rachunek.


  Pomysł, by wpaść do mieszkania, które dzieliła znieznaną mu przyjaciółką, izabrać ją na lunch, przyszedł mu do głowy, gdy jechał przez most Waterloo po lady Rydal iguwernantkę. „Twój dobry uczynek na jakiś tydzień, stary”, powiedział tego ranka Edward. Raymond był całkiem zadowolony, że podjął się tego zadania: nie lubił sytuacji, kiedy nie miał kontroli, aw Sussex to Stary wszystkim zarządzał. Jeśli pojawi się uAngeli, może wkońcu odkryje, co się dzieje, bo za nic nie mógł pojąć, dlaczego córka jest taka tajemnicza… chyba że miała coś do ukrycia. Zastanawiał się, czy nie lepiej najpierw zatelefonować, ale uznał, że to udaremniłoby jego cel. Którym było…? Cóż, jest jej ojcem inaprawdę wtych okolicznościach nie powinna zostawać sama wLondynie. Musi spróbować ją namówić, żeby znim pojechała. Właśnie dlatego postanowił się znią spotkać. Czułby się cholernie źle, gdyby przebył całą tę drogę, apotem po prostu zostawił Angelę wmieście, gdzie może zginąć pod gruzami. Słuszność celu przeważyła nad lekko nieprzyjemnymi uczuciami; był człowiekiem, dla którego przekonanie owłasnej nieomylności często było dobrodziejstwem. Nacisnął górny dzwonek wbudynku na Percy Street iczekał wieki, nikt jednak nie podszedł do drzwi. Przyłożył palec do dzwonka. Co jest, ulicha? – pytał się wduchu, aprzez głowę przelatywały mu różne piekielne zdarzenia. Był już bardzo zły, kiedy jakaś dziewczyna – nie Angela – wychyliła głowę zgórnego okna izawołała:


  – Kto tam?!


  – Przyszedłem zobaczyć się zAngelą! – odkrzyknął, gdy zszedł ze stopni, żeby ją zobaczyć.


  – Tak, ale kto taki?


  – Powiedz jej, że ojciec.


  – Jej ojciec? – Rozległ się pełen niedowierzania śmiech. – Dobra. Skoro tak mówisz.


  Już miał wejść po schodach, niezdarnie zpowodu nogi, gdy znów usłyszał głos dziewczyny:


  – Śpi.


  Uznał, że mówi prawdę.


  – Proszę mnie wpuścić iją obudzić – powiedział. – Wtej kolejności – dodał.


  – Dobra. – Wjej głosie zabrzmiała rezygnacja.


  Czekając, Raymond patrzył na zegarek, jakby nie wiedział, która godzina. No, może nie wiedział dokładnie, ale było już dobrze po dwunastej. Śpi wpołudnie? Dobry Boże!


  Dziewczyna, która otworzyła mu drzwi, miała proste brązowe włosy imałe brązowe oczy.


  – Droga na górę jest dość długa – uprzedziła, gdy tylko spostrzegła, że utyka.


  Ruszył za nią po schodach pokrytych wytartym linoleum ilekko śmierdzących kotami iw końcu wszedł do pokoju. Zobaczył niezasłane łóżko, tacę zresztkami jedzenia na podłodze przed gazowym kominkiem, małą umywalkę zcieknącym kranem, poplamiony dywan wkolorze morskiej zieleni imały zapadnięty fotel, gdzie siedział duży rudy kot.


  – Zmykaj, Orlando. Proszę siadać – powiedziała dziewczyna. Na kuchence walały się poczerniałe okruchy. – Robiłam grzanki – wyjaśniła. Spojrzała na niego zpowątpiewaniem, zakładając, że nie chce poczęstunku. – Wporządku. Obudziłam ją. Wczoraj wieczorem wybrałyśmy się na przyjęcie iwróciłyśmy strasznie późno. Wstałam wcześnie, żeby kupić mleko, bo się skończyło, apoza tym konałam zgłodu.


  Zapadła dość długa cisza.


  – Proszę, niech pani je – przerwał ją wkońcu Raymond.


  Dziewczyna od razu zaczęła odkrawać krzywą kromkę chleba. Nie unosząc wzroku, rzuciła:


  – Naprawdę jest pan jej ojcem, prawda? Teraz pana poznaję. Przepraszam.


  Za co? – zastanawiał się. Za ten pełen niedowierzania śmiech? Zpowodu Angeli, że ma ojca ramola, który zjawił się bez uprzedzenia?


  – Wielu fałszywych ojców tłoczy się pod drzwiami? – zwrócił się do dziewczyny.


  – Niezupełnie się tłoczy… – zaczęła, ale przerwała jej Angela.


  Weszła, cudownie umalowana, tak pomyślał, zfinezyjnie ułożoną fryzurą. Miała na sobie szlafrok ibyła boso.


  – Przyszedłem zabrać cię na lunch. – Starał się, żeby jego głos zabrzmiał pewnie iradośnie.


  Pozwoliła mu się pocałować, po czym rozejrzawszy się zpewnym niesmakiem po pokoju, oznajmiła, że tylko się ubierze imogą iść.


  – Gdzie pójdziemy? – zapytał na ulicy.


  Wzruszyła ramionami.


  – Nie chcę lunchu. Gdziekolwiek masz ochotę.


  W końcu poszli Percy Street iTottenham Court Road do Lyons Corner House, gdzie Raymond zamówił pieczoną jagnięcinę zziemniakami imarchewką, aAngela tylko kawę.


  – Na pewno nie chcesz knickerbocker glory? – spytał.


  Kiedy była młodsza – Bóg jeden wie oile – uwielbiała te okropne lody. Teraz spojrzała na niego jak na wariata iodparła, że nie, dziękuje. Potem zaczął nerwowo mówić, że przyjechał po babcię ipannę Milliment, idopiero gdy jej twarz rozjaśniła się na dźwięk tego nazwiska, uświadomił sobie, jak bardzo była wściekła przez cały posiłek.


  – Naprawdę lubiłam pannę Milliment – powiedziała.


  Na jej twarzy pojawił się jakiś nieokreślony wyraz, który zniknął, niemal zanim Raymond zdążył go zauważyć. Wtedy przeprosił, że zjawił się bez uprzedzenia.


  – Po co właściwie przyszedłeś? – zapytała.


  Było to jakby słabe potwierdzenie, że przeprosiny zostały przyjęte. Wyjaśnił, że podjął decyzję pod wpływem impulsu, że chciał ją wywieźć zLondynu. Zebrali się do wyjścia. Spotkanie okazało się niewypałem.


  – Może zadzwonisz do mamy? – powiedział, gdy dotarli do jego samochodu zaparkowanego przed jej domem. – Jest wnowym domu. Watlington trzydzieści cztery.


  – Nie mamy tu telefonu, ale postaram się. Dzięki za kawę. – Pocałowała ojca wpoliczek iwbiegła po schodach.


  W drzwiach jeszcze się odwróciła, ale odniósł wrażenie, że tylko po to, by mieć pewność, że naprawdę wsiądzie do samochodu iodjedzie. Tak zrobił.


  Przez resztę tego ciężkiego dnia, który źle zaplanował pod wieloma względami – po pierwsze, zabrał teściową przed panną Milliment (lady Rydal uważała, że jazda do Stoke Newington, nawet autem, jest dla niej zniewagą), przez co pakował bagaże panny Milliment do auta już pękającego od bagażu lady Rydal imusiał zamontować bagażnik dachowy, co trwało wieki; po drugie, potem, zanim zdążył przejechać przez tunel Blackwall, skończyła się benzyna; po trzecie, złapał gumę na wzgórzu tuż przed Sevenoaks (nie jego wina, ale lady Rydal tak właśnie sądziła, co przelało czarę goryczy) – wkażdym razie przez resztę tego okropnego, męczącego dnia rozmyślał onieszczęsnym spotkaniu znajstarszą córką.


  W jej zachowaniu dostrzegł odbicie samego siebie, swoich cech, których nie mógł ani znieść, ani zganić. Był mężczyzną wśrednim wieku, drażliwym irozczarowanym; nie sprawdzał się wtym, co go interesowało, znęcał się nad ludźmi, by zarazić ich swoim niezadowoleniem, aprzede wszystkim nad własnymi dziećmi. Jessiki nie tyranizował; wyprowadzała go zrównowagi, ale jej nie gnębił. Kochał ją, uwielbiał. Zawsze okazywał skruchę przy takich okazjach, wyświadczał jej drobne uprzejmości, kajał się przed nią za swoje okropne usposobienie, aona – błogosławione jej anielskie serce – zawsze mu wybaczała. Zawsze…


  Z zaskoczeniem pomyślał, jak podobne były do siebie te sytuacje; stały się czymś wrodzaju rytuału. Gdyby któreś znich zapomniało swoją kwestię, drugie mogłoby ją podpowiedzieć. Iczy przez ostatni rok nie zauważył, że wreakcjach żony pojawiło się coś mechanicznego? Czy naprawdę zależy jej na nim? Może stał się nudziarzem? Przez całe życie bał się, że nie będzie lubiany; dla ojca nie był dość bystry, amatka uwielbiała jedynie Roberta, jego starszego brata, który zginął na wojnie. Kiedy jednak poznał Jessicę, zakochał się wniej natychmiast iszaleńczo, aona odwzajemniła jego miłość iwtedy przestało go obchodzić, czy inni go lubią, czy nie: był całkowicie spełniony ioszołomiony miłością tej pięknej, pożądanej istoty.


  Dziesiątki mężczyzn chciało poślubić Jessicę, ale została jego żoną. Był wtedy tak przepełniony marzeniami ichęcią, żeby odnieść sukces dla niej! Miał plany, jak zarobić pieniądze, zapewnić jej wżyciu luksus iromantyczną wygodę! Nie było nic, czego by dla niej nie zrobił, tyle że wszystko szło inaczej, niż zamierzał. Pensjonat, kurza ferma, uprawa pieczarek, kursy przygotowawcze dla tępych chłopców, hotel dla psów – każdy kolejny plan stawał się coraz mniej ambitny ibardziej szalony, gdy następował po uprzedniej porażce. Raymond nie był dobry winteresach – nie został do tego wychowany – imusiał przyznać, że jest równie kiepski wkontaktach zludźmi, zwyjątkiem Jessiki.


  Gdy dochowali się dzieci, był onie zazdrosny, bo zabierały mu czas znią. Kiedy urodziła się Angela, zaledwie rok po tym, jak zprzyczyn zdrowotnych został zwolniony ze służby, Jessica zdawała się nie myśleć oniczym innym. Angela była trudnym dzieckiem; nigdy nie spała dłużej niż godzinę czy dwie bez przerwy, co oznaczało, że żadne znich nie mogło się porządnie wyspać. Gdy pojawiła się Nora, Angela nie cierpiała jej do tego stopnia, że Jessica nie mogła nawet na minutę zostawić córek samych, aoczywiście nigdy nie było ich stać na nianię ani na kogoś więcej niż dochodząca służąca.


  Kiedy przyszedł na świat Christopher, Raymond pomyślał, że przynajmniej ma syna, ale chłopiec okazał się najgorszy zcałej trójki – zawsze było znim coś nie tak: kiepski wzrok, słaby żołądek, aw wieku pięciu lat mało nie umarł zpowodu zapalenia ucha. Jessica go rozpieszczała, więc wyrastał na niedorajdę ibał się wszystkiego – inic, co robił on, ojciec, nie mogło tego zmienić. Pamiętał, jak puszczał sztuczne ognie, kiedy dzieci były małe, aChristopher wył, bo nie podobał mu się huk, ijak zabrał całą trójkę do zoo, gdzie mieli przejechać się na słoniu, aChristopher nie chciał wsiąść iurządził koszmarną scenę, wmiejscu publicznym. Jessica powtarzała, że syn jest wrażliwy, ale dla niego był po prostu mięczakiem – ito wydobywało zRaymonda wszystko, co najgorsze. Gdzieś wgłębi wiedział, że znęca się nad synem, inienawidził za to isiebie, ijego. Chłopiec sam się oto prosił: jego drżące ręce, niezdarność, blade policzki imilczenie, gdy ktoś go wyśmiewał, doprowadzały Raymonda do szału, który mógł stłumić najwyżej do irytacji.


  Gdy jego ojciec wytykał mu, że nie jest bystry, Raymond po prostu odchodził irobił coś innego – cholernie dobrze. Został członkiem reprezentacji rugby iwioślarstwa; był pierwszorzędnym strzelcem, najlepszym nurkiem wszkole, więc ojciec miał mnóstwo powodów, żeby być zniego dumnym, gdyby mu zależało. Ale nigdy nie okazał ojcowskiej dumy, tylko wciąż zachowywał się tak, że Raymond czuł się głupcem wsprawach, które go nie obchodziły. Armia była cudownym sposobem, by uwolnić się od tego tyrana. Radził sobie znakomicie; przed wybuchem Wielkiej Wojny został kapitanem, potem majorem, otrzymał medale, poślubił Jessicę ispędził znią niebiańskie dwa tygodnie wKornwalii – apóźniej przyszło Ypres, trzecia bitwa, wktórej stracił nogę. To było jak koniec świata; zpewnością był to koniec jego kariery. Stoczył niezliczone batalie oto, żeby nie użalać się nad sobą. Ogólnie rzecz biorąc, myślał, że wygrał, choć przypuszczał, że przez to stał się jeszcze bardziej nieprzyjemny dla innych – tych wszystkich szczęśliwych facetów zdwiema nogami, mogących robić, co im się podoba. Nigdy nie czuł, że któryś znich ma choćby cień pojęcia, jak to jest być nim.


  Nie zamierzali mieć czwartego dziecka, ale urodziła się Judy. Raymond musiał podjąć pracę wszkole, żeby płacić niższe czesne za naukę Christophera (pracownicy mieli znaczne ulgi). Raz na jakiś czas ciotka Lena pomagała trochę przy dziewczynkach; jedyny problem polegał na tym, że nigdy nie uprzedzała, co zamierza robić, więc on iJessica nie wiedzieli, gdzie są córki. Po jej śmierci odziedziczyli jakieś pieniądze io wiele ładniejszy dom, było już jednak za późno, żeby to cokolwiek zmieniło. Dzieci, które – jak teraz sobie uświadomił – kiedyś się go bały, stawały się obojętne. Różnie się to objawiało: Angela go lekceważyła, jasno dając mu do zrozumienia, że ją nudzi; Christopher unikał go, kiedy tylko było to możliwe, ajeśli nie było, odnosił się do niego ze sztuczną uprzejmością; Nora iJudy rozmawiały znim tym szczególnym głosem, jasnym iżyczliwym – podejrzewał, że Judy naśladuje Norę, aobie Jessicę, która wykazywała się czymś wrodzaju stanowczego spokoju, gdy tylko wpadał wrozdrażnienie. Wkonsekwencji czuł się odizolowany od życia rodzinnego, wykluczony ze współuczestnictwa wnim.


  Gdy zmienił oponę, wcisnął tę przebitą do przepełnionego bagażnika iwrócił do milczących pasażerek, panna Milliment uśmiechnęła się do niego iwymruczała, że jest jej przykro, że nie mogła się jakoś przydać, alady Rydal, której nigdy wżyciu nie przyszła do głowy myśl opomaganiu komukolwiek, wycedziła miażdżącym tonem:


  – Doprawdy, panno Milliment! Nie sądzę, by naprawianie przebitej opony wchodziło wzakres obowiązków guwernantki. – Apo chwili dodała: – Przebita opona to nic wporównaniu ztym, co jeszcze będziemy musiały znosić.


  Przez resztę podróży Raymond zdziką rozpaczą żałował, że nie jest sam inie jedzie do domu ciotki Leny we Frensham – gdzie na trawniku czekałaby na niego Jessica (i nikt inny) zherbatą – zamiast wieźć tę starą wiedźmę iguwernantkę do Wakacyjnego Obozu Cazaletów.


  * * *


  W sobotę oczwartej po południu Sybil iVilly musiały przerwać prace związane zzaciemnianiem, ponieważ skończył im się materiał. Sybil powiedziała, że marzy ofiliżance herbaty, aVilly uznała, że podejmie wyzwanie ipójdzie do kuchni.


  – Rzeczywiście było to wyzwanie – oznajmiła kilka minut później, idąc ztacą na trawnik, gdzie Sybil ustawiła dla nich dwa leżaki. – Louise iNora szykują ogromną kolację dla opiekunek, aEmily siedzi na krześle iudaje, że ich tam nie ma. Dziewczynki są naprawdę bardzo dzielne… nie sądzę, żebym sama zniosła takie traktowanie. Powiedziałam Emily, że sprawa jest pilna, aona spojrzała na mnie tak, jakbym spadła zksiężyca.


  – Myślisz, że złoży wypowiedzenie?


  Villy wzruszyła ramionami.


  – Całkiem możliwe. Nie byłby to pierwszy raz. Ale uwielbia Edwarda, więc zawsze zmieniała zdanie. Tylko że oczywiście Edwarda tu nie będzie iwątpię, by długo wytrzymała to połączenie pobytu na wsi zgotowaniem dla armii kobiet idzieci.


  – Edward naprawdę odejdzie?


  – Jeśli to będzie możliwe… to znaczy jeśli go przyjmą – odparła Villy. – Hugh nie zabiorą – dodała, gdy zobaczyła minę szwagierki. – Na pewno uznają, że jest potrzebny do prowadzenia firmy.


  – Ale mówi, że będzie mieszkać wLondynie. Powiedziałam mu, że nie pozwolę, by mieszkał tam sam wdomu. Oszalałabym zniepokoju oniego.


  – Przecież nie możesz zabrać Willsa do Londynu!


  – Wiem. Ellen mogłaby opiekować się Willsem iRolandem, prawda? Ity tutaj będziesz, zRolandem, tak? – Pomysł, że matka mogłaby zostawić sześciomiesięczne dziecko, był dla Sybil nie do przyjęcia.


  Villy zapaliła papierosa.


  – Szczerze mówiąc, nie myślałam otym – przyznała.


  Co nie było prawdą. Przez ostatnie tygodnie nieustannie myślała, że gdyby nie dziecko, mogłaby robić różne pożyteczne iinteresujące rzeczy. Kochała synka, oczywiście, ale przecież był całkowicie szczęśliwy zEllen; Ellen natomiast była zachwycona, że opiekuje się niemowlętami zamiast Neville’em iLydią, którzy wpewnych sprawach stawali się dla niej za trudni, aw innych już jej nie potrzebowali. Villy uważała, że spędzanie wojny wroli słomianej wdowy izarządzanie domem będzie jednocześnie ponure iniedorzeczne. Dzięki doświadczeniu wyniesionemu zCzerwonego Krzyża mogłaby na pewno być pielęgniarką, szkolić personel ochotniczy VAD*, kierować domem dla rekonwalescentów albo pracować wkantynie. Byłoby owiele lepiej, gdyby Sybil przejęła pieczę nad domem: ona nie miała żadnych ambicji poza opiekowaniem się mężem idziećmi.


  Villy spojrzała na szwagierkę ita odłożyła na kolana robótkę, niebieskie skarpety, izaczęła skręcać wpalcach białą chusteczkę.


  – Nie mogę zostawić Hugh samego wLondynie – oświadczyła. – Nie lubi klubów iprzyjęć jak Edward inie radzi sobie sam wdomu. Ale kiedy próbuję znim otym porozmawiać, tylko na mnie patrzy imówi, że mam go za niedojdę. – Odwróciła wzrok, gdy jej bladoniebieskie oczy zaszły łzami. – No nie, robię zsiebie idiotkę. – Sybil otarła oczy chusteczką, wydmuchała nos inapiła się herbaty. – To wszystko jest okropne! Prawie nigdy onic się nie kłóciliśmy. Ateraz niemal mnie oskarżył, że nie przejmuję się Willsem! – Gwałtownie pokręciła głową, by zaprzeczyć tej insynuacji, ijej niesforne włosy uniosły się wpowietrze.


  – Kochana, jestem pewna, że znajdzie się jakieś rozwiązanie. Poczekajmy izobaczmy, co będzie.


  – Niewiele więcej możemy zrobić, prawda? – Sybil podniosła zkolan kilka spinek izaczęła skręcać włosy wkok. – Co gorsza – wymamrotała, ze spinkami wustach – doskonale widzę, że jest to błahy problem wporównaniu ztym, co będzie musiała znosić większość ludzi.


  – Myślenie oludziach, którzy mają trudniej niż my, tylko pogarsza samopoczucie – zauważyła Villy, bo dobrze znała tę sytuację. – Czujesz się źle zpowodu złego samopoczucia, ato wniczym nie pomaga.


  Louise wyszła zdomu, niosąc talerz, na którym leżały dwie parujące bułeczki.


  – Pomyślałam, że może zechcecie spróbować moich drożdżówek. Pierwszą partię właśnie wyjęłam zpiekarnika.


  – Dziękuję, ale nie, skarbie – rzuciła szybko Villy, która od urodzenia Rolanda przybrała na wadze.


  – Aja zjem zprzyjemnością! – zawołała Sybil. Dostrzegła minę dziewczyny, gdy jej matka odmówiła. Villy powinna wziąć jedną, pomyślała.


  Ona nie powinna jeść bułek, pomyślała jej szwagierka. Sybil też przytyła po Willsie, ale najwyraźniej jej to nie przeszkadzało – tylko się śmiała, gdy nie mogła zmieścić się wdawne suknie, ikupowała większe.


  – Boże! Przepyszne! Zupełnie jak zcukierni, tylko oniebo lepsze.


  – Możesz, ciociu, zjeść obie, jeśli chcesz – powiedziała Louise. – Piekę całe mnóstwo dla opiekunek. Emily też nie chciała – dodała, licząc, że zirytuje matkę, wrzucając ją do jednego worka ze służącą. – Jest zła, że mi wychodzą. Czepia się Nory ozapiekanki pasterskie, ale po Norze spływa to jak woda po kaczce. Chciałabym tak mieć. Ona wogóle nie zauważa, gdy ludzie traktują ją okropnie.


  – Posprzątacie, jak należy, prawda? – spytała Villy.


  – Obiecałyśmy, że posprzątamy – odparła Louise zprzesadną cierpliwością, miażdżącą, jak miała nadzieję, iruszyła zpowrotem do domu, agdy szła, jej długie, lśniące włosy muskały szczupłe ramiona.


  – Bardzo wyciągnęła się wzeszłym roku, prawda? – zauważyła Sybil.


  – Tak, wyrosła już właściwie ze wszystkiego. Obawiam się, że będzie za wysoka. Jest strasznie niezdarna. Wszkole na zajęciach praktycznych pobiła rekord wtłuczeniu naczyń.


  – Tak to jest, jeśli dzieci szybko rosną. Nie są przyzwyczajone do rozmiarów, jakie nagle osiągnęły. Ztobą jest inaczej, Villy, zawsze byłaś niska izgrabna. Simon ma to samo co Louise, jeśli chodzi opowodowanie wypadków.


  – Jak to chłopak! Można się spodziewać, że oni będą wpadać na różne rzeczy. Nawet Teddy’emu się to zdarza. Ale Louise jest po prostu roztrzepana. Zawsze sprawiała mi kłopoty, ateraz odnosi się niegrzecznie nawet do Edwarda. Odetchnęłam zulgą, gdy wyjechała do szkoły, choć nie wiem, czy będzie miała zniej jakiś pożytek.


  – Drożdżówki są idealne – wtrąciła Sybil.


  – Tak, kochana, ale czy kiedykolwiek oczekiwano od ciebie, że upieczesz drożdżówki? Przynajmniej uczą wtej szkole dziewczyny, jak rozmawiać zkandydatkami do służby. Ale po co im takie rzeczy jak marszczenie komży? Mówię serio, naprawdę! Kiedy im się to przyda?


  – Nieoceniona umiejętność, jeśli wyjdziesz za duchownego.


  – Uważam, że Nora najpewniej to zrobi – oświadczyła Villy.


  – Byłaby cudowną żoną, prawda? Miła, dobra itaka rozsądna.


  Mogły być zgodne przynajmniej wkwestii cnót przypisywanych niezbyt urodziwym dziewczętom.


  – Ale Louise jest zbyt samolubna – dorzuciła Villy. – Jak myślisz, gdzie się podziewają dzieci? Przykazałam im, żeby wróciły na podwieczorek.


  – Które dzieci?


  – Lydia iNeville. Chyba cały czas spędzają wHome Place, bo prawie ich tu nie widać.


  – Oboje byli wściekli, że umieszczono ich tutaj zmaluchami… – zaczęła Sybil, ale Villy jej przerwała.


  – Tak, wiem. Nie chciałam, żeby zostało tu miejsce dla Zoë iRuperta, bo pomyślałam, że przebywanie znaszymi dziećmi będzie dla niej bardzo trudne.


  – Masz całkowitą rację. Biedna mała Zoë. Ewakuacja Hotelu Dzieci do nas też niezbyt jej pomoże, prawda?


  – Faktycznie – przyznała Villy. – Ale czy ona nie jest…


  – Myślisz?


  – Nie wiem. Edward powiedział Rupertowi, że najlepiej postarać się odrugie, aRupert się ztym zgodził, więc to możliwe.


  – No tak… – Sybil nie wspomniała, że Rupert zapytał Hugh, co otym sądzi, aHugh poradził mu, żeby dał Zoë pół roku na pogodzenie się ze stratą, iRupert uznał to za dobry pomysł.


  Villy pochwyciła jej spojrzenie.


  – Przypuszczam, że zasięgnął rady Hugh iusłyszał coś dokładnie przeciwnego – powiedziała.


  – Jak na to wpadłaś?


  – Kochany stary Rupert – mruknęła Villy, zbierając naczynia po podwieczorku.


  – Mimo wszystko uważam, że byłoby lepiej, gdyby po prostu zapytał Zoë – podsumowała Sybil.


  * * *


  Zoë otrzymała zadanie, by zerwać ogromne ilości dojrzałych śliwek, których było zatrzęsienie.


  – Nie wolno pozwolić, żeby się zmarnowały – oznajmiła Duszka tego ranka. – Azatem, kochana Zoë, jeśli ogołocisz drzewka wogrodzie przy kuchni, będziemy jeść tarty ze śliwkami, aresztę zabutelkujemy. Uważaj tylko na osy.


  Zoë znalazła wszklarni największy kosz idrabinę, ustawiła ją pod murem ogrodu imetodycznie ogołacała każde rozpięte na treliażu drzewo. Było to lepsze niż szycie zciotkami czy cotygodniowe pisanie bezsensownych listów do matki, która bawiła uswojej przyjaciółki na wyspie Wight. Od ubiegłego roku Zoë próbowała być milsza dla matki, poświęcać jej więcej uwagi, ale doszła do wniosku, że jedyne, na co ją stać, to nie być niemiłą.


  Od czerwca, kiedy straciła dziecko, pogrążyła się wtak głębokiej apatii, że czuła się lepiej wsamotności. Nie musiała się starać być „bystra”, jak to nazywała; nie musiała zmagać się ze współczuciem czy życzliwością, od których tylko wpadała wrozdrażnienie albo zbierało jej się na płacz. Wydawało jej się, że do końca życia będzie znosić niezasłużone uprzejmości, udzielać nieszczerych odpowiedzi, być ciągle postrzegana wniewłaściwym świetle, atakże, jak przewidywała, zgodnie zoczekiwaniami „ochłonąć” po tym, co ją spotkało ico wszyscy poza nią odbierali jako naturalną tragedię. Ciąża okazała się tak uciążliwa, jak wcześniej to sobie wyobrażała; nic nie działo się tak, jak jej mówiono. Poranne mdłości, które miały jej dokuczać tylko trzy miesiące, trwały przez cały czas iwcale nie ograniczały się do poranków. Przez ostatnie cztery miesiące bolały ją plecy, więc żadna pozycja nie była wygodna, aw nocy musiała co dwie, trzy godziny korzystać ztoalety. Spuchły jej kostki, wzębach pojawiły się niezliczone ubytki ipo raz pierwszy wżyciu doświadczała nudy iniepokoju wrównych proporcjach. Ilekroć czuła się naprawdę znudzona, choć nie na tyle, by zająć się czymś interesującym, narastał wniej niepokój. Jeśli nosi dziecko Philipa, czy będzie do niego podobne? Czy wszyscy od razu poznają, że to nie Rupert jest ojcem? Jakie byłyby jej uczucia do dziecka, gdyby musiała udawać, że spłodził je jej mąż, aona by wiedziała, że jest inaczej?


  W tamtym czasie pragnienie, by wyznać prawdę, nawet gdyby miały spaść na nią gromy, pragnienie, by zwierzyć się komuś, nawet gdyby nie uzyskała przebaczenia, było przemożne, ale mu nie uległa. Była tak bardzo przygnębiona, że właściwie odsuwała od siebie myśl, że przecież może to być dziecko Ruperta. Rupert był dla niej taki miły! Niezmiennie czuły icierpliwy wczasie jej mdłości, częstego płaczu, ponurych napadów użalania się nad sobą irozdrażnienia (jak mógł ją rozumieć, skoro nic nie wiedział?), jej powtarzanych przeprosin za to, że jest beznadziejna (wtedy, gdy poczucie winy było wprost nie do zniesienia). Robił, co mógł, by ją wspierać we wszystkim, co musiała znosić przez kolejne miesiące, aż wkońcu urodziła wdomu, pod okiem położnej, zktórej usług zawsze korzystała rodzina.


  Cierpiała długie godziny, apóźniej Rupert, który cały czas był przy niej, przyniósł wykąpanego noworodka, by włożyć go wjej ramiona.


  – Proszę, kochanie. Czyż nie jest piękny?


  Spojrzała na małą główkę zburzą czarnych włosów, na pomarszczoną drobną, żółtą twarzyczkę – urodził się zostrą żółtaczką – okoloną koronkowym białym szalem zrobionym przez Duszkę. Spojrzała na wysokie czoło iwydatną górną wargę – ijuż wiedziała. Popatrzyła na Ruperta, który miał twarz szarą ze zmęczenia, inie mogąc znieść niewinności jego niepokoju, troski imiłości, zamknęła oczy, gdy popłynęły znich piekące łzy. Była to chwila najgorsza ze wszystkich: nie wyobrażała sobie, że będzie musiała mierzyć się zjego dumą iradością.


  – Jestem strasznie zmęczona – szepnęła izabrzmiało to jak jęk.


  Położna zabrała dziecko ioznajmiła, że matka musi odpocząć. Rupert pocałował Zoë izostała sama. Leżała sztywno, nie mogąc zasnąć, przekonana, że już nigdy nie uwolni się od tego trawiącego ją kłamstwa: ta mała obca istota będzie rosła, coraz bardziej podobna do Philipa, którego zaczęła już nienawidzić. Naszła ją straszna myśl, że tylko śmierć dziecka mogłaby ją uwolnić. Albo moja, pomyślała, bo nieco lepiej jest życzyć śmierci sobie niż komuś. Nie minął tydzień, adziecko zmarło. Od początku było chore, ledwie się ruszało, nie chciało pić jej mleka, ajeśli piło, to wymiotowało ikwiliło niemal bez przerwy, prawie nie śpiąc – zpowodu kolki, mówili. Później położna wspomniała jednak oskręconym jelicie istwierdziła, że od początku nie miało szans.


  To Rupert powiadomił Zoë ośmierci syna (nie chciała wymyślać dla niego imienia); jego udręka była ostatnią straszliwą rzeczą, jaka nią wstrząsnęła, zanim pogrążyła się wczarnej melancholii. Było po wszystkim. Ogromne pragnienie iból doskwierały jej przez wiele dni, dopóki nie straciła mleka. Miała rozstępy na pięknych piersiach, zktórych kiedyś była bardzo dumna, ale tym się nie przejmowała; nie dbała już zupełnie onic. Jej ulga była zbyt niebezpieczna, by ją zaakceptować – czyż nie chciała, żeby dziecko umarło? – iZoë trwała wizolacji, skrywając to, co chciała wyznać jedynej kochającej ją osobie. Długo dochodziła do siebie; cały czas była zmęczona, przesypiała długie noce ipopołudnia, po czym budziła się wyczerpana swoim odrętwieniem. Otaczała ją życzliwość całej rodziny, ale – co dziwne – tylko Clary zrobiła wyłom wmurze, który Zoë wzniosła wokół siebie.


  Któregoś popołudnia Zoë obudziła się na kanapie wsalonie izobaczyła, że jej pasierbica ostrożnie stawia na stoliku obok niej tacę zherbatą.


  – Upiekłam kilka babeczek – powiedziała Clary. – Moich pierwszych. Inie jestem pewna, czy są smaczne.


  Nie były: twarde jak skała izaskakująco ciężkie.


  – Liczy się myśl – rzuciła machinalnie Zoë.


  Atmosfera była przesycona raczej letnią dobrą wolą niż serdecznością.


  – Tak, ale tylko dla tego, kto to pomyśli, prawda? – zauważyła Clary. – Chociaż to może dobrze, że ludzie nie znają wielu naszych myśli. Ja na przykład życzyłam ci śmierci. Nie przejmuj się, to było dawno temu. Myślenie otym… oczywiście tylko czasami… było dla mnie niedobre, ale gdybyś otym wiedziała, dla ciebie byłoby gorzej. Nienawidziłam cię za to, że nie jesteś moją mamą. Ale teraz jestem szczęśliwa, że nigdy nie próbowałaś nią być. Mogę uważać cię za przyjaciółkę.


  Oczy Zoë zaszły łzami – nie płakała od wielu tygodni – gdy Clary siedziała nieruchomo na stołku przy niskim stoliku, aciche ciepło ipewność jej spojrzenia niosły cudowną ulgę. Zoë nie musiała powstrzymywać płaczu, wyjaśniać, przepraszać czy kłamać. Kiedy łzy przestały płynąć inie mogła znaleźć chusteczki, Clary wysunęła spod serwisu do herbaty serwetkę, przy okazji rozlewając trochę mleka, ijej podała.


  – Rzecz wtym, że matka może mieć wiele dzieci, ale dzieci mają tylko jedną matkę. – Clary zlizała zpalca zgarniętą zblatu kropelkę mleka. – Nie próbuję zbagatelizować twojej bolesnej straty… mam nadzieję, że tak nie myślisz. Chodzi mi tylko oto, że można poczuć się lepiej niemal po wszystkim. To jedna ztych zdumiewających rzeczy. Dlatego ludzie tacy jak Hamlet bardzo bali się piekła. Strach nie mija iwłaśnie dlatego nie wierzę wpiekło. Myślę, że wszystko zmienia się, póki żyjesz, ipo prostu zatrzymuje się, gdy umierasz. Oczywiście mogę zmienić zdanie wprzyszłości, ale mam mnóstwo czasu. Nawet tobie zostało go sporo, bo jeśli naprawdę masz dwadzieścia cztery lata, to jesteś tylko odziesięć starsza ode mnie.


  Niedługo później Ellen zawołała Clary, żeby sprzątnęła bałagan, którego narobiła wkuchni.


  – Przepraszam za te babeczki – rzuciła dziewczyna, zabierając tacę. – Smakowały całkiem nieźle, zanim je upiekłam. Przeszły niezadowalającą metamorfozę, nie mam pojęcia dlaczego.


  Po jej odejściu Zoë leżała, myśląc otym, co zostało powiedziane – aco nie – igdy dotarła do słów Clary: „Mogę uważać cię za przyjaciółkę”, znowu się rozpłakała. Nie miała przyjaciółek iżadnych doświadczeń wprzyjaźni.


  Podejmowała później różne postanowienia, między innymi żeby znaleźć nowy dom, bo jednak się nie przeprowadzili, częściowo zpowodu jej ciąży, aczęściowo dlatego, że choć Rupert zarabiał wrodzinnej firmie więcej niż na posadzie nauczyciela, nie wystarczyłoby na kupno większego domu. Chciała też przyjmować gości, by zapewnić mężowi rozrywkę, wtym jednak napotkała trudność, ponieważ Ellen, która przejęła gotowanie, odkąd dzieci zaczęły prawie cały dzień spędzać wszkole, umiała przyrządzać posiłki stosowne dla przedszkolaków, ale nieodpowiednie na wyrafinowane kolacje. Nic nie wyszło zżadnego pomysłu czy planu Zoë iwydawało się, że nie ma to większego znaczenia. Czasami myślała, że może są inne, poważniejsze itrudniejsze, postanowienia, ale wydawały się dalekie inieokreślone – dla niej nieuchwytne – aobawiała się, że jeśli je sprecyzuje, ich realizacja okaże się możliwa tylko dla kogoś zupełnie innego niż ona. Wniektórych sprawach było lepiej. Nie żywiła już urazy do Clary iNeville’a, którzy zajmowali Rupertowi mniej czasu iuwagi. Neville, uczeń prywatnej szkoły bez internatu, traktował ją zdystansem, wbezosobowo uprzejmy sposób; rozmawiał tylko zEllen albo zojcem. ZClary było inaczej. Zoë wyczuwała, że pasierbica rzeczywiście się stara, ma dobre intencje: zawsze zauważała ikomplementowała jej nowe ubrania. Zoë zrewanżowała się, próbując poprawić jej wygląd, ale poza jedną elegancką sukienką, którą sama dla niej uszyła, Clary nie okazała zainteresowania. Kiedy Zoë brała ją na zakupy, dziewczyna nigdy nie chciała wskazanych przez nią rzeczy: „Głupio się wtym czuję”, oznajmiła, gdy Zoë wypatrzyła dla niej idealnie cudowny marynarski kostium zserży zmosiężnymi guzikami. Tak czy inaczej, Clary darła, rozpruwała, brudziła atramentem swoje rzeczy iszybko znich wyrastała. Ellen, niemal bez przerwy zajęta ich naprawianiem, praniem iprasowaniem, stwierdziła, że dziewczyna jest bezlitosna dla swoich ubrań.


  Jeśli chodzi oRuperta, Zoë trwała wstanie zawieszenia. Akceptowała bez zastrzeżeń uczucia, jakimi ją darzył. Uważał, że jest piękna ipociągająca, więc oczywiście ją kochał. Ale przez cały ubiegły rok nie była ani piękna, ani pociągająca; czuła się upokorzona swoim odpychającym wyglądem oraz ciągłymi mdłościami, anawet dobrocią męża. Chciała, żeby ją ubóstwiał, było to jednak niemożliwe inikt nie wiedział tego lepiej niż ona: żadna kobieta wciąży nie może budzić zachwytu. Nawet nie chciała, żeby się znią kochał, igdy tylko to zrozumiał, przestał nalegać. „To nie ma najmniejszego znaczenia”, powiedział. Najmniejszego?


  Zgodziła się jechać do Sussex na wakacje inie przeszkadzało jej zbytnio nawet to, że Rupert ze względu na nową pracę nie ma już tyle wolnego czasu iże, tak jak jego bracia, może wziąć tylko dwa tygodnie urlopu iprzyjeżdżać wweekendy. Wolała być sama. Dużo czytała: najczęściej powieści – G.B. Sterna, Ethel Mannin, Howarda Springa, Angeli Thirkell, Mary Webb, Mazo de la Roche’a – ibiografie, jeśli jakieś znalazła, głównie kochanek królów. Ciekawiły ją kryminały Agathy Christie, natomiast wogóle nie przemawiały do niej te Dorothy Sayers. Bardzo jej się spodobała Jane Eyre; zaczęła Wichrowe Wzgórza, ale niewiele ztego rozumiała.


  Od czasu przyjazdu na wieś najbardziej swobodnie czuła się, odziwo, wtowarzystwie Duszki. Ita pewnego dnia zapytała ją, czy nie miałaby ochoty zająć się kwiatami. Zteściową Zoë zawsze utrzymywała uprzejme relacje, ze swojej strony może nieco zbyt ostrożne. Tego lata niekiedy czuła na sobie wzrok Duszki, pełen refleksyjnej życzliwości, bez śladu wścibstwa. Zrozumiała, że propozycja zajęcia się kwiatami była gestem dobrej woli, dlatego bardzo się starała. Stwierdziła, że praca wogrodzie sprawia jej przyjemność iże jest wtym naprawdę dobra. Od tamtej pory pomagała Duszce, ucząc się przy tym nazw odmian róż iinnych rzeczy. Później na jej prośbę teściowa nauczyła ją ściegu wafelkowego – wten sposób Zoë zdobyła następną umiejętność.


  Duszka ani razu nie wspomniała odziecku. Zoë obawiała się, że ich wzmożona zażyłość wkońcu do tego doprowadzi iże pod tym bezpośrednim iszczerym spojrzeniem będzie musiała mówić otym, czego nie czuje io czym nie myśli. Tak się jednak nie stało. Co więcej, teściowa nawet wzawoalowany sposób nie sugerowała, że Zoë powinna starać się odrugie dziecko. Myśl otym, co czasami wydawało się jedyną jej przyszłością, wisiała nad Zoë ciężko, niewyrażona, ale obecna. Wrodzinie Cazaletów żony miały dzieci – nawet po kilkoro – było to normalne itego oczekiwano. Ani Sybil, ani Villy ciąża nie przerażała tak jak jej; wydawały się pobłogosławione pełnym zestawem uczuć macierzyńskich, bez strachu przed utratą figury, niewygodą czy bólem, ico więcej, sprawiały wrażenie niezmiennie zachwyconych wynikami. Wniej niemowlęta budziły lekką odrazę, awiększość dzieci, przynajmniej te młodsze od Clary, uważała za męczące. Właśnie te uczucia ją zniechęcały; nie była taka jak jej szwagierki ichoć rok temu uważała się za lepszą, piękniejszą idzięki temu bardziej interesującą, teraz czuła się gorsza: tchórz, dziwaczka, ktoś, zkim nikt nie chciałby mieć nic do czynienia, gdyby znał oniej prawdę. Trzymała się więc kurczowo rekonwalescencji, braku energii iosłabionych relacji zRupertem. Jeśli oniego chodzi, to na przemian bała się, że kocha ją za bardzo lub że nie kocha wcale. Przynajmniej na razie nie zapytał jej, czy chce mieć następne dziecko.


  
    
      * VAD – skrót od The Voluntary Aid Detachment, jednostki zrzeszającej wolontariuszy, zapewniającej opiekę pielęgniarską personelowi wojskowemu wWielkiej Brytanii, zwłaszcza podczas Ii II wojny światowej.
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