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			Na cykl Saga kaszubska składają się:

			Tom 1: Sztorm

			Tom 2: Zemsta

			Tom 3: Krew

			Tom 4: Walka

			Tom 5: Ogień

			Tom 6: Mgła

			Tom 7: Nadzieja

			Tom 8: Koniec
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Zemia Rodnô, pëszny kaszëbsczi kraju,

			Òd Gduńska tu jaż do Roztoczi bróm!

			Të jes snôżô, jak kwiat rozkwitłi w maju.

			Ce, Tatczëznã, jô lubòtną tu móm.

			Sambòrów miecz i Swiãtopôłka biôtczi

			W spòsobie Ce dlô nas ùchòwałë.

			Twòje jô w przódk bëlné pòcyskóm kwiôtczi.

			Òdrodë cél Kaszëbóm znôw brënie.

			Tu jô dali mdã starżã zemi trzimôł,

			Skądka zôczątk rodnô naj rózga mô.

			Tu mdã dali domôcëznë sã jimôł,

			Jaż zajasni i nama brzôd swój dô.

			Jón Trepczik, Zemia Rodnô

			Ziemio Ojczysta, piękny kaszubski kraju,

			Od Gdańska tu, aż do Roztoki bram!

			Tyś jest piękna jak kwiat rozkwitły w maju.

			Ciebie, kochaną Ojczyznę, tutaj mam.

			Sambora miecz i Świętopełka bitwy

			Chroniły i zachowały dla nas Ciebie.

			Do przodu więc Twe piękne rzucam kwiatki.

			Idea odrodzenia Kaszubom znów dojrzewa.

			Tutaj dalej straż nad ziemią będę trzymał,

			Gdzie naszych korzeni początek jest.

			Tutaj dalej będę naszą kulturę wzbogacał.

			Aż rozbłyśnie i owoc swój nam da.

			Jan Trepczyk, Ziemia Ojczysta

			


Rozdział pierwszy. Człowiek zsiekierą

			Noc była ciemna, ciemniejsza niż kiedykolwiek. Chmury zasnuwały niebo tak doszczętnie, że ani jedna gwiazda, ani jeden promień księżyca nie miały szans się przedrzeć. Mrok pochłonął Pomieczyno, wzgórza idoliny były jednakowo czarne, nawet woknach nie płonęły światła, bo wszyscy już spali. Wiatr świszczał wnagich koronach drzew iwył jak potępiona dusza na pustych polach. Zwiastował zmianę pogody– wlodowatych podmuchach czuło się nadchodzący mróz. Ale Pelagia Stoltmanka ibez wychodzenia na zewnątrz inarażania się na przeciągi wiedziała, że zbliża się ochłodzenie. Czuła to wkościach. Bolały ją, jakby ktoś połamał je wdrzazgi, astawy zesztywniały ipaliły. Aby sobie ulżyć, sięgnęła po słoik gęsiego tłuszczu. Usiadła na łóżku wsypialni iwblasku świeczki wcierała mazidło wciało. Najpierw nadgarstki, potem podwinęła rękawy nocnej koszuli, by dosięgnąć łokci, następnie odchyliła nieco dekolt, by dostać się do ramion. Nakońcu zajęła się kolanami.

			– Marija Józef, ile jeszcze człowiekowi trzeba żyć na tym świecie…– westchnęła zbólem, bo ciążył jej bagaż swoich osiemdziesięciu czterech lat.

			Potem, stękając, podniosła się złóżka istanęła przy oknie. Wpatrywała się wczarne kształty stodoły ichlewów oraz łyse gałęzie drzew, kołyszące się na wietrze wupiornym tańcu. Nie mogła dziś zasnąć. Tak jak tamtej nocy, gdy niespokojnie rzucała się na łóżku, pełna złych przeczuć… Amoże to właśnie ta rocznica spędzała jej sen zpowiek? Przeżyła już niejedną wichurę, zawsze nawet lubiła te gwizdy iśpiewy, czuła się wtedy taka bezpieczna wswoich czterech ścianach. Wprzeciwieństwie do Bernarda, który za każdym razem się niepokoił, że wiatr zerwie dachówki, uszkodzi budynki gospodarcze, połamie drzewa wsadzie, położy uprawy.

			Nawspomnienie męża westchnęła jeszcze ciężej. Dziś wnocy miną trzydzieści dwa lata od jego śmierci. Nazajutrz rano wkościele Świętego Józefa odbędzie się msza święta wjego intencji. Zamawiała mszę każdego roku, choć ubolewała nad tym, że ksiądz Paweł Jankowski nie znał zmarłego, więc na kazaniu zawsze prawił banały, zamiast powiedzieć coś osobistego. Nie spodziewała się, by jutro mogło być inaczej.

			Nagle dostrzegła ruch za oknem. Zmrużyła oczy, by zobaczyć coś więcej, ale wzrok miała już słaby, ana zewnątrz panowały ciemności. Coto mogło być? Jakieś zwierzę? Bezpański pies czy lis skradający się do kurnika? Amoże wiatr przygnał coś sporego, na przykład kawałek materiału, ibawił się nim teraz, rzucając na lewo iprawo? Ale nie było to ani zwierzę, ani śmieć. Wyraźnie widziała ludzką sylwetkę, choć nie była wstanie nikogo rozpoznać, raz wydawał się jej wysoki, raz niski, raz gruby, raz chudy. Nie był to Kazik, to wiedziała na pewno, bo chrapanie wnuka dudniło wcałym domu. Ani żaden gość wodwiedziny, na to była zbyt późna pora, ainie skradałby się wówczas od podwórza, lecz zaszedłby od frontu. Nie mógł to być również złodziej, przecież Mucha, podpalany kundelek, którego wzięli zaraz po wojnie, nawet nie zaszczekał. Czyżby to Bernard odwiedził rodzinne strony? Wżałobnicę1 wszystko było możliwe.

			
				1 kaszub. rocznica śmierci

			

			Imbardziej wytężała wzrok, tym bardziej była pewna, że to mąż. Tesame barczyste ramiona, ta sama broda, ta sama postawa. Słabe serce zabiło mocniej wpiersi. Sękatymi palcami dotknęła szyby, jakby chciała choć zdaleka pogłaskać ukochanego. Kujej największemu zdumieniu on powoli zwrócił się wjej stronę izbliżył palec do ust, jakby wskazując, że ma być cicho. Wciąż jednak nie widziała jego twarzy.

			– Bernat…– szepnęła itak jak stała, boso, wsamej koszuli nocnej, wybiegła zsypialni, apotem wypadła na podwórze.

			Natychmiast owionął ją lodowaty wiatr, ale nie zwracała na to uwagi. Musiała choć przez chwilę zobaczyć męża, spojrzeć mu woczy, uścisnąć dłoń. Nie wiedziała, ile jeszcze lat Bóg będzie kazał jej żyć na tym nędznym świecie, może pięć, może dziesięć, amoże ićwierć wieku, aona już tak rozpaczliwie tęskniła do świętego spokoju ido ludzi, którzy znaleźli się po drugiej stronie: do Bernarda, Janulka, Piotra, Brunona, być może też Antona, októrym nic nie wiedziała, do zmarłych wnuków: Jasia, syna Moniki, nienazwanego chłopczyka martwo urodzonego przez Martę, iZofki, po której ślad zaginął. Tam było jej miejsce, tam, wśród umarłych, anie wśród żywych.

			– Bernat!– zawołała, biegnąc przez podwórze, choć zimno przenikało ją na wskroś. –Bernat, nie ostawiaj mnie! Zabierz mnie ze sobą!

			Zdziwiły ją cisza ipustka. Przecież zpewnością kogoś widziała. Przystanęła, zdyszana, iprzez chwilę próbowała złapać oddech oraz zebrać myśli. Wiatr podwiewał jej koszulę nocną, ciało zaczęło dygotać jak wgorączce, reumatyzm odezwał się ze zdwojoną siłą, stopy bolały od twardych, okrutnie zimnych kamieni, którymi wyłożone było podwórze. Noc zdawała się ją osaczać. Wokół ani żywej duszy, ani blasku światła, nie licząc płomyka świecy wsypialni, który migotał teraz wciemności niczym kaszubski demon manewit, zwodzący latarenką ku śmierci.

			Ogarnął ją strach. Cotu robiła sama na zewnątrz? Jaki diabeł ją opętał? Już zamierzała czym prędzej czmychnąć do domu, gdy wtem dostrzegła ruch za drewutnią. Czyżby jednak…? Próbowała wzrokiem przeniknąć ciemności na wskroś.

			– Bernat?– powtórzyła niepewnie, ale cisza, pełna jęków itrzasków, napełniła ją grozą. Cofnęła się okrok wstronę domu.

			Nagle skrzypnęły drzwi drewutni. Ktoś za nimi stał. Ale nie był to Bernard, bo choć też nosił brodę, lecz był wyższy iszczuplejszy. Aten wręku ściskał coś sporego.

			– Marija Józef…– wybełkotała, cofając się okolejny krok.

			Wdwóch susach znalazł się obok niej. Ztej odległości rozpoznała go bez problemu. Wykrzywiona złością twarz, dzikie jasnoniebieskie oczy, poczochrane rude włosy igęsta ruda broda.

			– Alfons Szwabe? Cotu robisz?!– zapytała, mimo przerażenia dość szorstko. Nie będzie jej tu byle wariat straszyć.

			– Dziś umrzesz! Zabiję cię!– warknął.

			Nie powinna sobie nic robić ztych słów, bo od śmierci ojca, starego Wacka Szwabego, zwanego Bùczką, Alfons łaził po okolicy ido każdego gadał to samo. Mieszkańcy nieraz zgłaszali się zpretensjami do jego starszego brata, ale on nie zamierzał nic robić, dość miał pracy na gospodarce, starczyło, że go karmił idawał dach nad głową.

			– Czekaj le! Zgłoszę cię na milicję! Szandarze2 zaraz się tobą zajmą!– zagroziła Pelagia.

			
				2 kaszub. policjanci

			

			Lecz gdy rudzielec zbliżył się jeszcze bardziej, pogróżki utknęły jej wkrtani. Wtym samym momencie zauważyła, że tym, co ściskał wręce, była siekiera! Nanogach miękkich jak zwaty, zaczęła się cofać do domu. Potknęła się na nierównej powierzchni istraciła równowagę. Upadając do tyłu, zcałej siły uderzyła głową okamienny próg. Mrok naparł na nią, jakby chciał wniknąć wjej ciało ioczy. Nic już nie widziała. Nawet świeczka wsypialni zgasła, jakby zdmuchnięta niewidzialnym powiewem. Zanim Pelagia straciła przytomność, usłyszała szybkie kroki uciekającego mężczyzny.

			***

			Anton niespokojnie rzucał się wpościeli. Eryka, która nigdy nie miała mocnego snu, aod czasu zamknięcia wobozie wPotulicach sypiała jak ptak, wciąż dręczona koszmarami ośmierci Mietka iAnielki, rozbudziła się zupełnie iuniosła na łokciu. Wciemnym pokoju widziała tylko zarys sprzętów, ale Anton był tak blisko, aprzy tym znała każdy centymetr jego ciała nieomalże na pamięć ibezbłędnie odczytywała jego emocje, że nie musiała nawet zapalać lampy, by rozpoznać, że coś go męczyło. Mimo to sięgnęła ręką ku stolikowi iwłączyła latarkę. Ciągłe wojny inieustanne poczucie zagrożenia sprawiły, że mieli swoje małe dziwactwa: Anton nie zasnął bez pistoletu pod poduszką, aEryka poza bronią potrzebowała także latarki. Nocą zapalała ją nawet po kilkanaście razy, by się upewnić, że nikt nie czyha na ich życie.

			– Wybacz mi, nie chciałem cię obudzić– mruknął Anton, przewalając się na plecy.

			Krople potu błyszczały na twarzy inagiej piersi. Eryka dotknęła czoła ukochanego, ale było zimne.

			– Coje lós?– spytała ztroską.

			– Nie mogę spać.

			– Zauważyłam. –Uśmiechnęła się zprzekąsem. Wciąż jeszcze przed oczyma miała martwe twarzyczki swoich dzieci, które pojawiły się wostatnim śnie. Serce się wniej ściskało na samo wspomnienie. Zamrugała, by odpędzić ten obraz. –Dlaczego?

			– Nie wiem– jęknął, trąc policzki. Pod palcami chrzęścił trzydniowy zarost. –Matka mi się przyśniła– wyznał wreszcie.

			Wciemnym pokoju odezwał się zegar. Melodyjnie zaczął wybijać kolejne uderzenia, aż odliczył dwanaście, awówczas zamilkł.

			– Może to już czas, byś jej wybaczył?– zasugerowała Eryka łagodnie. Choć Anton niechętnie poruszał ten temat, wiedziała, że nie miał najlepszych relacji zrodzicielką.

			– Ona nie chce mojego wybaczenia. Ona gwës myśli, że to ja mam błagać owybaczenie.

			– Żyję na tym świecie na tyle długo, by wiedzieć, że wina wiedno jest po obu stronach.

			– Powiedz to tym, co przeszli Stutthof.

			Eryka otwarła usta, by bronić swoich racji, ale zaraz je zamknęła. Naten argument nie było dobrej odpowiedzi. Pogłaskała ukochanego po ramieniu.

			– Żelë3 nie chcesz się godzić zmatką, tej4 idź spać.

			
				3 kaszub. jeśli

				
					4 kaszub. więc, tedy

				

			

			Skinął głową, więc wyłączyła latarkę. Znów ogarnął ich mrok. Leżeli przez chwilę, zasłuchani we własne oddechy iwtykanie zegara, gdy naraz wizdebce, wktórej sypiał Tóna, usłyszeli odgłosy szamotaniny. Anton zmarszczył brwi.

			– Jest uniego Lisa?– zapytał cicho.

			Dziewczyna rzadko zostawała unarzeczonego na noc, ale czasem, gdy zagadali się do późna lub gdy niespodziewanie zepsuła się pogoda, zdarzało jej się nocować tutaj. Wprawdzie Anton nie pamiętał, by dziś ich odwiedziła, ale może nie zauważył.

			Eryka potrząsnęła głową. Teraz oboje nasłuchiwali zniepokojem.

			– Tóna, co je lós?!– zawołała wgłąb domu.

			Nie doczekali się odpowiedzi. Szamotanina ustała.

			– Może lëchò5 się czuje. Zajrzę do niego– mruknęła, podnosząc się złóżka.

			
				5 kaszub. kiepsko, źle

			

			– Nié! –Anton złapał ją za rękę. –Tychodziłaś do Tóny, gdy był dzieckiem, ja nie mogłem…– zająknął się, bo wciąż sprawiało mu ból, że został odsunięty od wychowywania własnego syna. –Teraz moja kolej, by wstawać do niego wnocy– zażartował.

			Uwadze Eryki nie uszło, że za pas kalesonów wsunął pistolet. Nie pytała jednak dlaczego. Doskonale wiedziała, że po tym, co przeszli, strach ożycie będzie towarzyszył im już zawsze. Umościła się wygodniej na poduszce iprzymknęła oczy, czekając na powrót Antona zzapewnieniem, że wszystko jest wporządku. Zamiast tego usłyszała strzał.

			Zerwała się na równe nogi, wjednej garści ścisnęła latarkę, wdrugiej swój pistolet ipopędziła do izdebki syna. Gra blasków icieni wirowała jej przed oczyma, zwykłe sprzęty domowe zdawały się zupełnie nierealne. Serce waliło jak oszalałe. Wojna skończyła się już pięć lat temu, wszyscy zaczynali sobie układać życie, tylko ich wciąż prześladował pech. Czy to kiedyś minie?

			Nagle ktoś ją złapał wpasie. Latarka wypadła jej zręki, wyłączyła się, uderzając odeski, ipoturlała na drugi koniec domu.

			– Puść mnie!– wrzasnęła.

			– Sztël, to ja!– usłyszała przy swoim uchu głos Antona itwarz owionął jego gorący oddech.

			Chciała zapytać, co się dzieje, ale nie zdążyła, bo zpokoju Tóny odezwał się męski głos:

			– Wyłazić zrękoma do góry albo on zginie!

			– Kto to?

			– Grzechu Leman– wyjaśnił szeptem. –Daj mi twój pistól6!– nakazał.

			
				6 kaszub. pistolet

			

			Znów nie pytała dlaczego. Wiedziała, że Antonowi może ufać. Wciemności widziała jedynie zarys jego sylwetki, zauważyła, że swoją broń ukrywa, atę jej unosi nad głowę.

			– Pòj7!– polecił, sam wchodząc przodem, by wrazie czego osłonić ukochaną przed strzałem.

			
				7 kaszub. chodź

			

			Wpokoju było zimno, bo okno zostało otwarte na oścież, izupełnie ciemno, ajednak bez trudu dostrzegła zarys trzech mężczyzn. Wjednym znich rozpoznała Tónę. Inny trzymał pistolet przy jego głowie. Nachwilę zamarło wniej serce. Przeraziła się, że oto nastała noc, wktórej straci swoje ostatnie dziecko. Jakby za mało jeszcze cierpień przeżyła.

			– Tóna…– jęknęła.

			– Nënka8, wszystko będzie dobrze– powiedział, ajego głos brzmiał łagodnie, jakby chciał ją pocieszyć, choć przecież wiedział doskonale, że sytuacja była bez wyjścia.

			
				8 kaszub. mama

			

			– Rzućcie broń!– krzyknął jeden zmężczyzn. Jego głos zkolei był ostry, pełen nienawiści.

			Anton upuścił na podłogę pistolet Eryki. Upadł zmetalicznym zgrzytem.

			– Teraz ona!– padł kolejny rozkaz.

			– Ona nic nie ma– odpowiedział za nią Anton.

			– Jesteś tak głupi, by czuć się bezpiecznie zjednym pistoletem? Zestarzałeś się, Antoni Stoltmanie– zarechotał Jürgen Hoffman.

			– Jamu nie wierzę. Sprawdź ich!– warknął Leman.

			Hoffman doskoczył do nich niczym czarna pantera izaczął obmacywać Erykę wposzukiwaniu broni.

			– Awięc teraz wykonujesz rozkazy Polaka?– zadrwił Anton.

			– Nie wykonuję niczyich rozkazów!– burknął.

			– Tyle lat minęło, aty wciąż masz do mnie słabość– drwił nadal, gdy dłonie Hoffmana dotknęły jego bioder.

			– Zamknij się!– warknął iuderzył Stoltmana pięścią wbrzuch.

			Anton tylko na to czekał, odskoczył tak, że pięść napastnika trafiła wpowietrze, po czym pchnął go na ścianę, jednocześnie sięgnął po swój pistolet istrzelił prosto wLemana, aten, zaskoczony nagłą akcją, nie zdążył nawet drgnąć, lecz runął złoskotem na ziemię. Wtym samym czasie Eryka podcięła nogi Hoffmanowi, agdy upadł, usiadła mu na plecach.

			– Toza mojego syna– mruknęła, wykręcając mu dłoń zpistoletem do tyłu ztaką siłą, że wybiła mu bark. Wrzasnął dziko.

			Tóna podszedł bliżej, wyciągnął mu broń zpokrzywionych bólem palców iprzyklęknął nad nim.

			– Bóg nierychliwy, lesprawiedliwy. Miałem cię zabić icię zabiję…– wycedził.

			– Nein, nein… proszę, nie…– jęczał, lecz Tóna bez wahania przycisnął mu lufę do skroni.

			– Toza wszystkie krzywdy, które zrobiłeś swoim synom. Oraz za twoją biedną żonę…– oznajmił.

			Nie potrafił nie współczuć tej nieszczęsnej kobiecie, która wówczas uratowała mu życie, aktórą Hoffman za to najprawdopodobniej zamordował. Pociągnął za spust, rozległ się huk… Hoffman wyprężył się izamarł.

			Przez chwilę trwali pogrążeni wmilczeniu iwciemnościach, jakby dopiero teraz uświadomili sobie całe okropieństwo sytuacji ipróbowali uwierzyć, że wyszli zniej żywi. Ciszę przerywały tylko ich ciężkie, przyspieszone oddechy oraz gwizdy wiatru za oknem. Potem Eryka sięgnęła do lampy naftowej wiszącej przed drzwiami. Odpaliła zapałkę, achybotliwy płomyczek rozproszył ciemność. Zobaczyli cztery kąty pokoju, wąskie łóżko, skrzynię, otwarte na oścież okno i… dwóch mężczyzn leżących na podłodze.

			– Ito już kùńc– powiedział Anton.

			– Aco zrobimy zciałami?– spytał Tóna głosem zachrypniętym znerwów.

			– Zakopiemy za chlewem.

			Eryka zajęła się podpalaniem knota wlampie, aTóna iAnton zaczęli przeszukiwać nieboszczyków, chcąc znaleźć dokumenty, aby zatrzeć wszystkie ślady. Najpierw Hoffman… Miał wkieszeni paczkę papierosów, zapałki ikilka monet. Gdy zbliżyli się do Lemana, on niespodziewanie drgnął, poderwał głowę izanim ktokolwiek zdołał choćby pomyśleć, wyciągnął pistolet istrzelił…

			***

			Pelagię Stoltmankę, leżącą na progu domu, znalazła Marta, którą wcześnie rano obudziło zimno ciągnące od niedomkniętych drzwi.

			Tej nocy śniło się jej, że przemierza syberyjskie połacie wposzukiwaniu męża. Wprawdzie nigdy nie widziała Syberii, choćby nawet na fotografii czy obrazku, ale wyobrażała sobie tę krainę jako śnieg od horyzontu do horyzontu. Weśnie brnęła przez zaspy, zmęczona icoraz bardziej zziębnięta, nawołując Brunona. Zimno było tak przejmujące, że wreszcie ją wybudziło. Dopiero po chwili zrozumiała, że wdomu naprawdę panował dojmujący chłód, ale nie mogła pojąć przyczyny, wszak wieczorem rozpaliła wpiecach ipozamykała okna.

			Niechętnie zwlekła się złóżka izaczęła sprawdzać wszystkie kąty, aż natrafiła na otwarte drzwi. Gdy ruszyła je zamknąć, dostrzegła, że ktoś leżał wprogu. Zamarła. Było jeszcze ciemno, niebo na zachodzie dopiero zaczynało szarzeć, ale wtym półmroku doskonale odcinała się biel koszuli nocnej icienkich rozpuszczonych włosów, podobnych do jasnej włóczki, które każdego ranka nestorka związywała wciasny kok. Marta doskoczyła do teściowej, potrząsnęła ją za ramię, agdy nie zareagowała, dotknęła jej szyi wposzukiwaniu pulsu.

			– Kazik!– zawołała wielkim głosem.

			Dziewiętnastoletni syn wylazł ze swojej izby, drapiąc się po szerokiej piersi iziewając potężnie.

			– Coje lós?– mruknął.

			– Óma nie żyje.

			Natychmiast oprzytomniał. Óma nie żyje… Nie żyje?! Przecież zdawała się nieśmiertelna. Wziął babkę na ręce izaniósł na łóżko. Była zimna isztywna, jakby dźwigał kamienną figurę obleczoną wsukno.

			– Cosię mogło stać…?– zapytała Marta.

			Stała nad nieboszczką iprzyglądała się jej bezradnie. Oczywiście, doskonale znała wszystkie pośmiertne obrządki irytuały, wiedziała, że ciało trzeba przyszykować na ostatnią podróż, ładnie ubrać, uczesać, do ręki włożyć różaniec, trumnę zamówić ustolarza, przystroić koronkami ikwiatami, powiadomić księdza, zorganizować nocne czuwanie, zwane pustą nocą, ipogrzeb, odpowiednio przygotować dom, awięc zasłonić lustra, zatrzymać zegar, zapalić gromnicę. Przez chwilę jednak nie wiedziała, za co się zabrać. Pelagia była kobietą tak silną, że zdawało się, iż przeżyje ich wszystkich, prędzej to ona zapłacze na pogrzebie synowej iwnuków niż oni kiedykolwiek nad nią.

			Ajednak! Seniorka rodu Stoltmanów leżała teraz przed nią, nieruchoma idziwnie krucha. Gdzie wtym drobnym ciele mieściła się cała jej stolemowa siła, jaką budziła podziw za życia? Trzymała wgarści wszystkich domowników, prowadziła ich niczym marionetki na sznurku ijak wilczyca miała odwagę bronić domu przed obcymi. Która staruszka znalazłaby siłę, by opierać się oddziałowi czerwonoarmistów? Albo uzbrojona jedynie wmotykę ruszyć znatarciem na złodzieja? Ajednocześnie była bardziej wrażliwa, niż chcieli to dostrzec. Kochała swoją rodzinę ito była jej największa słabość. Pragnęła dla bliskich życia, jakie im sobie wymarzyła, stąd te wszystkie kłótnie iostre słowa, gdy robili coś nie po jej myśli. Stąd jej niemoc iwielodniowe ucieczki pod pierzynę, gdy ich traciła, wszystkich po kolei…

			Marta uświadomiła sobie jednocześnie, że pomimo śmierci szalejącej dookoła jest to pierwszy pogrzeb wtym domu, odkąd wroku trzydziestym została panią Stoltmanką… oile nie liczyć biednego przedwcześnie urodzonego synka, którego Bruno pochował pod krzyżem.

			– Cosię mogło stać?– powtórzyła.

			Kazik rozejrzał się po podwórzu ipo chwili wrócił zsiekierą wręku.

			– Toleżało obok– oznajmił.

			Oboje wiedzieli zopowieści, że siekierą został zamordowany mąż Pelagii. Było to trzydzieści dwa lata temu iżadne znich nie zdążyło poznać Bernarda Stoltmana, choć Marta pamiętała go troszkę zczasów, gdy jeszcze jako mała dziewczynka mieszkała wPomieczynie. Ale co siekiera robiła przy Pelagii? Przecież jej ciało nie nosiło śladów zranień. Czyżby wostatnich chwilach życia postradała rozum iposzła po siekierę, aby… Właśnie, aby co? Dokonać zemsty?

			– Nic tu nie wymyślimy. Trzeba iść zamówić pogrzeb– oznajmił Kazik.

			– Tyidź. Janie chcę mieć zksiężmi nic wspólnego.

			– Jooo…– mruknął, bo wiedział, że matka obraziła się na Boga. Izaraz dodał zciężkim westchnieniem: –Nigdy nie mamy spokoju. Cosztót9 coś. Mam nadzieję, że kiedyś wreszcie Smętk nam odpuści.

			
				9 kaszub. chwila

			

			Marta odprowadziła syna smutnym spojrzeniem. Był jeszcze zbyt młody, by wiedzieć, że nadzieja to fałszywa przyjaciółka, podobna do czarownicy zbajki. Najpierw karmi złudzeniami, zamyka wklatce urojeń, awreszcie zabija… Ona już tego doświadczyła.

			***

			Wieść ośmierci Pelagii Stoltmanki lotem błyskawicy obiegła Pomieczyno. Nawieczorny różaniec zeszli się wszyscy zokolicy.

			– Aja myślałam, że ciotka będzie żyć wiecznie– skwitowała Mariczka Bachowa, gdy wysłuchała relacji Marty zdzisiejszego poranka. Izaraz odwróciła się wkierunku Amalki, która, wspięta na palce, próbowała dosięgnąć lustra ijuż, już odsłaniała czarny kir, by przejrzeć się wtafli. –Wejle, ty pùrtkù10, ostaw to! Boflot11 nową śmierć do domu ściągniesz!

			
				10 pùrtk– kaszubski diabeł, częsta nazwa dla niegrzecznych dzieci

				
					11 kaszub. szybko

				

			

			– Jatylko chcę zazdrzec, czy fejn wyglądam– wymamrotała niezadowolona jedenastolatka. Nie rozumiała, wjaki sposób patrzenie wzwierciadło miałoby ściągnąć śmierć, ale na wszelki wypadek zrezygnowała zpoprawiania urody.

			Choć usilnie starała się nie mówić po kaszubsku, pojedyncze słowa wciąż się wkradały. Krewnych raczej śmieszyły jej wysiłki. Starsza siostra, Hildegarda, przedrzeźniała jej łamaną polszczyznę, ababka Pelagia wciąż powtarzała: „Skończ ztymi polskimi wygłupami, jesteś Kaszubką, to jest twoje dziedzictwo itwoja mowa!”. Wszkole natomiast głosili coś wręcz odwrotnego: „Jesteście wPolsce, więc musicie mówić po polsku!”. Aby nie zgłupieć, Amalka trzymała się wersji szkolnej.

			– Zaduszę świętej pamięci Pelagii… Wierzę wBoga Ojca Wszechmogącego…– rozpoczęła pacierze pani Sypionka, matka róży różańcowej, do której należała zmarła.

			Wszyscy jak jeden mąż padli na twarde deski, achoć nogi cierpły, kolana bolały, awplecach łupało, nikt nie ośmielił się podnieść przed ukończeniem modłów. Nawet dzieci klęczały wytrwale, bojąc się raczej kary od rodziców za wiercenie się aniżeli kary Bożej. Jedynie inwalidzi iseniorzy mieli przywilej podpierania ściany lub siedzenia na stołkach. Wzależności od pozycji we wsi, jak iod stopnia pokrewieństwa oraz zażyłości znieboszczką obecni gromadzili się bliżej bądź dalej od ciała. Zmarła wciąż leżała na łóżku, ubrana wswoją najlepszą suknię, którą już od dawna trzymała wszafie na tę okoliczność, zgromnicą ustawioną uwezgłowia. Trumna miała być gotowa dopiero na noc przed pogrzebem, tę najważniejszą, zwaną pustą nocą. Panowało przekonanie, że duszę trzeba należycie omodlić, zatem trzy różańce, ado tego czuwanie wwigilię pogrzebu były wręcz obowiązkowe.

			Pozakończeniu ostatniej zdrowaśki nadszedł moment, gdy obecni mogli wymienić się najświeższymi wiadomościami, przede wszystkim tymi dotyczącymi zmarłej. Tworzyli małe grupki po kątach lub na podwórzu idyskutowali zawzięcie. Wruch poszły papierosy itabaka. Nikomu nie spieszyło się do domu. Prym wiodła największa plotkarka, czyli Mariczka Bachowa, która zawsze była dobrze zorientowana we wszystkich nowinkach, atym razem miała informacje zpierwszej ręki, bo prosto od Marty.

			– Tostraszne, co się stało. Nikt się tego nie spodziewał– opowiadała, kręcąc głową. –Wieczorem ciotka Pelasia była jeszcze zdrowa ioszkalowała dzieciaki za robienie hałasu, arano znaleźli ją martwą przed domem. Obok leżała… –Zrobiła dramatyczną przerwę.– …siekiera!

			Kobiety zaraz podniosły rwetes.

			– Ala weter jo!

			– Ktoś chciał ją zabić?!

			– Jak świętej pamięci Bernarda?!

			– Sztël, białczi!12 Nie ma co tak krzyczeć! Nikt jej siekierą nie zabił!– uciszył je Władys Puzdrowski.

			
				12 kaszub. Cicho, kobiety!

			

			Był niewysoki inerwowy, ale cieszył się we wsi szacunkiem ze względu na sporo ziem oraz działalność wradzie parafialnej, radzie sołeckiej iZwiązku Inwalidów Wojennych.

			– Aczëlë wa13, że Hoffman zaginął? Jego synowie dziś po wsi chodzili igo szukali. Może jest to związane prawie14 ze śmiercią ciotki? Doch15 wiadomo, że Hoffman się znimi nie lubił– zgadywała Natalia Okrój, karczmarka.

			
				13 kaszub. słyszeliście

				
					14 kaszub. właśnie

					
						15 kaszub. przecież

					

				

			

			– Alana, on też?! Dziś gadałam ze starym Lemanem, rzekł mi, że jego syn nie wrócił na noc dodóm– powiedziała Gertruda Bachowa.

			Choć jej mąż Heniek był przeciwny zachodzeniu do Stoltmanów, których miał za wrogów swojej rodziny, żona zdecydowała za niego. Nie wypadało nie pożegnać sąsiadki. Heniek stał teraz obok, przygarbiony, patrzący spode łba, wyglądający jak zawsze, czyli jak kupka nieszczęścia ichodzący powód do kpin, szczególnie wobecności swojej krzepkiej małżonki.

			– Leman nie wrócił dodóm?– jęknęła Okrojowa.

			Akurat wczoraj wieczorem jej córka Klara oznajmiła, że jest wciąży zGrzegorzem Lemanem. Mieli go zmusić do ożenku, ateraz ten drań zawinął się izniknął! Oby tylko córka nie została panną zdzieckiem! Taki wstyd!

			– Alaże, żaden znich nie uciekł, leno…– zaczął Puzdrowski, który doskonale wiedział, że Hoffman iLeman zginęli od kul, bo powiedział im to sam Tóna Macholla. Urwał jednak, gdy zrozumiał, że może powiedzieć coś, co zaszkodzi córce ijej narzeczonemu.

			Niestety, słowo się rzekło, agromada plotkarek już ciekawie nadstawiła uszu.

			– Në?– niecierpliwiła się Mariczka, głodna nowych historii.

			– Gadajże!– ponaglała karczmarka Okrojowa.

			Spieszno jej było wrócić za kontuar iponieść wieści między swoich klientów. Tobyła teraz jej jedyna rozrywka wśród góry problemów. Atych nigdy nie brakowało. Popierwsze, nieślubna ciąża Klary, po drugie, władze domagały się kolektywizacji karczmy izmienienia jej wpaństwową spółdzielnię spożywczą, awłaścicielka prędzej padłaby trupem, niż się na to zgodziła, wszak karczma stała tu od pokoleń, apo trzecie, rodzony brat Leon Stoltman sądował się znią odziedziczenie po rodzicach, bo mało było mu kuźni, którą dostał, zamarzyła mu się też karczma ibył gotów nawet na kolektywizację.

			– Diachle, późno się zrobiło, krowy trzeba wydoić! –Puzdrowski wymigał się od odpowiedzi, zadowolony zwłasnego sprytu. –Teofil! Pòj dodóm!– zawołał do syna.

			Piętnastoletni chłopak tęsknym wzrokiem wpatrywał się wAmalkę, stojącą wprogu domu irozmawiającą zkoleżanką. Opowiadała coś zapamiętale, co jakiś czas wybuchając śmiechem, jednocześnie nawijając na palec koniec brązowego warkocza, zupełnie nieświadoma zainteresowania młodzieńca ani tym bardziej wrażenia, jakie na nim wywarła.

			Władys Puzdrowski szybkim krokiem ruszył do domu po drugiej stronie szosy znadzieją, że nikt nie odkryje, co tak naprawdę chciał powiedzieć. Tymczasem dziś wczesnym rankiem, jeszcze przed informacją ośmierci Pelagii, choć wdomu Stoltmanów już płonęły wszystkie światła, odwiedził ich Tóna Macholla, narzeczony Lisy. Rękę miał na temblaku.

			– Hoffman iLeman próbowali nas zabić– wyjaśnił. –Ale zaklinam was, nikt się nie może dowiedzieć!– powiedział zmocą.

			– Aco zwaszymi?– zapytał Puzdrowski.

			– Wszyscy żyją. Tylko mnie na końcu postrzelił, sukinsyn!

			Później, gdy Lisa naszykowała mu herbaty ikanapek, raz po raz zraszając ramię ukochanego łzami, Puzdrowski pomyślał, że skurczybyki sami na siebie ściągnęli wyrok. Mieli szansę zacząć nowe życie, ale nie skorzystali, woleli karmić się nienawiścią. Awięc skończyli woborniku za chlewami.

			***

			Monika wpatrywała się wtreść telegramu tępym wzrokiem, jakby nie potrafiła poskładać poszczególnych liter wcałe słowa. Niestety, potrafiła, iwłaśnie dlatego stała nad kartką jak ogłuszona.

			– Dziołszka, co sie stoło?– zapytał Jyndrys zniepokojem, bo dawno już nie widział żony tak wstrząśniętej, chyba tylko wdniu, gdy Mundek podsłuchał ich rozmowę oojcostwie, po czym obraził się na śmierć. Amoże to właśnie… –Cosik zMundkiem?– dopytał, czując, że serce mocno mu bije wpiersi.

			Traktował go jak swojego syna icierpiał tak samo jak Monika, gdy Edmund postanowił zerwać znimi kontakt. Dopóki mieszkał wtym samym familoku, mogli choć widywać swoje wnuki: Karlika iBarbórkę, ale odkąd młodzi wyprowadzili się do Nowej Huty, nie widzieli się jeszcze ani razu.

			Pokręciła głową. Jyndrys chciałby odetchnąć zulgą, ale wyraz twarzy żony mu na to nie pozwalał. Stało się coś złego, widział to.

			– Godej do mie– nalegał.

			– Mama… nie żyje– wykrztusiła.

			Zapadła cisza. Każdy, kto kiedyś usłyszał lub wypowiedział słowa: „mama nie żyje”, wie, jakie są bolesne. Jak zatrzaśnięcie drzwi do świata, którego już nigdy nie będzie. Inawet po najgorszych matkach pozostaje pustka osierocenia. Jyndrys, który pięć lat temu również to przeżył, wiedział, że jedyne, co może teraz zrobić, to podejść do żony iją przytulić.

			– Pogrzeb wczwartek– dodała.

			Stała sztywna jak kołek, jedynie czoło oparła ojego pierś. Nie płakała, ale właśnie ten kamienny spokój wydawał się straszniejszy niż rozpacz. Jyndrys się zastanawiał, czy Monika aż tak cierpiała, czy właśnie nie cierpiała wcale. Jego żałoba po śmierci Gizeli Gorzelikowej była oczywista, czuł bunt, żal itęsknotę. Tymczasem wsercu Moniki po śmierci Pelagii Stoltmanki kłębił się milion emocji, akażda kompletnie różna. Przede wszystkim przeraziła się, że oto coś się skończyło na zawsze, bo wraz zmatką umarła też jakaś cząstka córki oraz niespodziewanie zniknął dom rodzinny. Teraz to był wyłącznie dom jej bratanka. Ale czuła też gniew, że niczego nie da się już naprawić, że wszystko, co było złe między matką acórką, na zawsze złe pozostanie, że nigdy nie doczeka się przeprosin za swoje krzywdy.

			Imbardziej rósł gniew, tym większe pojawiały się wyrzuty sumienia. Zdawało się jej, że jest niewdzięczna, bo przecież bywały idobre momenty: wspólne święta, szorstka dłoń gładząca czasem po głowie, ostatni kawałek ciasta odłożony dla najmłodszej, lalka kupiona na jarmarku. Adodatkowo uwierała świadomość, że to wszystko itak nie miało znaczenia. Było jak było, ityle. Każdy ma jakąś matkę, jedni lepszą, inni gorszą, jedne poświęcają swoje szczęście dla dobra dziecka, inne poświęcają szczęście dziecka dla dobra własnego. Ślepy los decyduje, jaka się trafi. Inie ma wtym winy potomka, że przychodzi na świat akurat wtakiej, anie innej rodzinie. Monika też nie ponosiła żadnej winy, że nie potrafiła teraz zapłakać nad rodzicielką.

			– Ona mnie nigdy nie kochała– westchnęła.

			Ból odrzucenia palił tak samo mocno, jak zawsze. Wtym momencie nie miała czterdziestu siedmiu lat, lecz znów była dzieckiem. Małą Monią, nieustannie odpychaną, krytykowaną, porównywaną do Anny, starszej siostry, według matki chodzącego ideału. Cokolwiek zrobiła, spotykało się to zchłodnym przyjęciem. Aby nie czuć tego chłodu, zbudowała dookoła siebie mur. Iuzbroiła się wkolce. Ajednocześnie tak strasznie tęskniła za miłością, wypatrywała jej iczasem się zdawało, że jest blisko, jak podczas romansu zMarcelim Piechowskim czy Hubertem Wójcikiem. Wówczas otwierała bramę iwpuszczała do serca ukochanego… by za każdym razem się przekonać, że znów zaufała wrogowi.

			– Wszystko przez nią… Przez nią nie umiem kochać. Nie umiem kochać ciebie ani dzieci. Jajestem… ułomna wmiłości– wyszeptała.

			– Kochosz tak, jak umiysz nojlepij, dziołszko.

			Iteraz wreszcie się rozpłakała. Nad sobą, ale też nad Pelagią Stoltmanką. Boona też kochała tak, jak potrafiła najlepiej. Ale drzwi już były zatrzaśnięte inigdy nie będą mogły sobie tego powiedzieć.

			***

			Żadna śmierć nie sprawi, że zatrzyma się świat, choć niektóre sprawiają, że zatrzymuje się człowiek. Nad Pelagią nikt się nie zatrzymał, może jedynie zegar, który Marta, według kaszubskiej tradycji, unieruchomiła na znak, że wtym domu stanęło czyjeś życie. Sama przyjęła śmierć teściowej zpewną ulgą. Nie miała już małych dzieci, więc nie potrzebowały opieki babci, acieszyła się, że wreszcie skończą się przytyki do wszystkiego, co robiła. Przez dwadzieścia lat nasłuchała się, że lëchò piecze chleb, jej zupy smakują jak pomyje, umyte okna mają zacieki, wkątach wiszą pajęczyny, nie umie wychować dzieciaków. Każdemu by to obrzydło.

			„My,Kaszubki, już tak mamy, że okazujemy miłość nie przez czułe gesty, aprzez troskę omałe rzeczy. Jateż tak mam. Ity też”– stwierdziła pewnego razu Mariczka Bachowa, gdy Marta zwierzyła jej się ze swoich problemów ze starką16. Wolałaby nigdy tego nie usłyszeć. Odtej pory wkażdym swoim zachowaniu widziała Pelagię.

			
				16 kaszub. teściowa, babcia

			

			Amalkę śmierć babki niespecjalnie wzruszyła. Wprawdzie wpierwszej chwili wybuchła płaczem, przejęta całym wydarzeniem, szczególnie ciszą, jaka zapanowała wdomu, głuchą iobcą, podobną do tej po przejściu Armii Czerwonej. Zdawało się, że wszyscy chodzili na palcach, jakby bali się zbudzić nieboszczkę. Potem jednak nastał wzmożony ruch, wszak trzeba było zrobić tyle rzeczy przed pogrzebem. Gdy dziewczynki wróciły ze szkoły, zostały wciągnięte wobowiązki inie miały nawet czasu zanadto rozmyślać nad stratą. Hildzia przejęła się znacznie bardziej od siostry ico chwila pochlipywała. Zawsze była tą lepszą wnuczką, tą rozsądną imądrą, dla której babcia bywała dobra, atrzpiotowata iwrażliwa Amalka działała seniorce na nerwy, więc mogła się spodziewać tylko kuksańców ifukania.

			Bernard przychodził na różańce za babkę, ale stawał wraz zobcymi na podwórzu, byleby nie rzucać się woczy młodszemu bratu imacosze. Ostatnie, czego teraz pragnął, to kolejna awantura. Nie tylko dlatego, że zmarłej należał się spokój, ale też dlatego, że sam po syberyjskich przejściach miał nadwyrężone nerwy iwybuchał złością zbyle powodu. Zatem po modlitwie szybko wracał do siebie. Dopiero wpustą noc, korzystając zzamieszania, wślizgnął się do domu, by pożegnać się zbabką, zanim jutro na zawsze zatrzasną trumnę. Udawał, że nie widzi zaciekawionych spojrzeń mieszkańców– wwiosce małej jak Pomieczyno nie sposób było uniknąć plotek, acoś takiego, jak konflikt między braćmi, bardzo rzucało się woczy: nie rozmawiali ze sobą, nie odwiedzali się, nie pomagali sobie wpracach polowych, nie witali się, nawet widząc się na ulicy, wkościele czy wsklepie, agdy pytano ich wzajemnie osiebie, obaj odpowiadali wzruszeniem ramion.

			Bernard stanął wizbie, ale nie od razu spojrzał na nieboszczkę. Powiódł wzrokiem po znajomych kątach, po starych meblach, po pelargoniach na parapecie, kwitnących, jak gdyby nic się nie wydarzyło, po ołtarzyku wrogu, przed którym babka spędziła wiele godzin na kolanach, wpatrzona wfigurkę Maryi iobrazki świętych. Tutaj uczyła pierwszych modlitw najpierw swoje dzieci, apóźniej wnuki, szczególnie Zofkę iBernasia, pozbawionych macierzyńskiej opieki. Tobabcia Pelagia oraz Nora Braunowa zastępowały bliźniętom przedwcześnie zmarłą matkę. Próbowała ich wychowywać wtaki sposób, jaki uznawała za najlepszy, nawet jeśli często oznaczało to bycie szorstką. Może nie umiała inaczej, bo sama została tak wychowana. Może wtwardych czasach, wjakich przyszło im żyć, łagodność równała się ze słabością, bo ludzie łagodni ginęli, atwardzi żyli mimo wszystko. Naołtarzyku stały też, jak zawsze, fotografie ukochanych zmarłych osób, wśród nich iZofki. Podczas ostatniej rozmowy zarzucił babci, że nie robi nic dla zaginionej wnuczki, aona przecież robiła wszystko, co mogła zrobić stara kobieta: otoczyła dziewczynę modlitwą. Kto teraz będzie się za nich modlić?

			Naścianie wciąż wisiał ślubny portret dziadków. Dziś brakowało wizbie jedynie łóżka, tego samego, wktórym często sypiał zbabcią jako mały chłopiec. Zamiast niego stała lakierowana trumna. Spojrzał na zapaloną gromnicę, żółtą jak pszczeli wosk, zogniem płonącym jasno iwysoko, na bukiety białych chryzantem, fioletowych astrów iostatnich jesiennych róż, które stały dookoła wwazonach, na wykrochmalony biały materiał, którym była wyściełana trumna, na koronki delikatne jak pajęcza nić, którymi była ozdobiona.

			Wreszcie zmusił się, by przenieść wzrok na babkę Pelagię. Leżała taka spokojna, ubrana wswoją najlepszą suknię, granatową do kostek, zbufiastymi długimi rękawami. Wdłoniach, poznaczonych brązowymi plamami, ściskała czarny różaniec. Twarz miała siną, zapadła się wsobie, akażda bruzda izmarszczka stały się głębsze niż za życia. Zdawała się uśmiechać, jakby wreszcie po osiemdziesięciu czterech latach życia ktoś zdjął zjej ramion krzyż.

			– Bernat…

			Ażpodskoczył, słysząc to imię. Wpierwszej chwili wydało mu się, że to babka zwróciła się do niego zzaświatów lub nawoływała swojego zmarłego męża. Dopiero potem zdał sobie sprawę, że to głos macochy, która właśnie stanęła wdrzwiach izobaczyła pasierba. Odwrócił się iskinął Marcie głową.

			– Już wychodzę– oznajmił.

			– Ostań na kawę.

			Wpokoju dziennym mężczyźni zajmujący się obrządkiem pustych nocy szykowali się do rozpoczęcia modłów ipieśni. Bernard czuł, że powinien do nich dołączyć.

			– Aco on tu robi?– burknął Kazik.

			Towystarczyło, by porzucił myśl opozostaniu. Rzucił krótkie: „ZBogiem!” iopuścił dom rodzinny, mając dziwne przeczucie, że tym razem zostawia go na zawsze. Nie zamierzał pchać się tam, gdzie go nie chcieli. Zresztą miał co robić, nie potrzebował koniecznie kręcić się wokół ojcowizny irywalizacji zbratem. Przez ostatnie miesiące żył tylko swoją nową rodziną igospodarką. Trudzia była już wzaawansowanej ciąży, na dniach spodziewali się rozwiązania, aże mieszkali na pustkach, zdala od głównych zabudowań iszlaków, Bernard wolał nie opuszczać żony na zbyt długo. Chciał być blisko, wrazie gdyby poród się rozpoczął. Tonie przeszkadzało mu interesować się żywo lokalną społecznością, zktórą był związany od dziecka. Aże miał iście kapłańskie zdolności do integrowania innych, rozwiązywania sporów iujmowania wsłowa tego, co innym dopiero chodziło po głowie, więc był chętnie zapraszany na różne wiece izebrania.

			Wieczorami pisywał felietony na tematy mu najbliższe, czyli dotyczące Kaszub, iwysyłał je do „Dziennika Bałtyckiego”. Redaktor czasem je publikował, czasem nie. Ostatnio nawet zaczął za nie płacić, niedużo wprawdzie, ale zawsze było to parę groszy. Bernard jako gospodarz doceniał każdy pieniądz, ale jako filozof cieszył się ztego, że jego przemyślenia mogą też poruszać umysły iserca innych. Tobyło dla niego znacznie ważniejsze. Zdarzało się, że nawet dostawał odpowiedzi od czytelników, ale nigdy nie takie, jakich by pragnął. „Kaszubi to farbowani Niemcy ijako tacy nie powinni mieć prawa głosu”– napisał mu ktoś. Aktoś inny: „Wnaszym kraju nie ma miejsca dla ludzi, którzy nie potrafią być wdzięczni matce Polsce za codzienny chleb”. Ale słowa pełne jadu jeszcze bardziej motywowały go do pisania.

			Zajmowała go też polityka, choć zdostępnych gazet niewiele mógł się dowiedzieć, tyle jedynie, ile pragnęli im przekazać komuniści. Żeskończyła się repatriacja do Niemiec osób pochodzenia niemieckiego, że przestały istnieć samorządy, apowstały prezydia rad narodowych, że rozpoczęła się reforma walutowa, ajednocześnie zakazano posiadania jakichkolwiek walut obcych. Wszystko, oczywiście, przekazywane wodpowiednich barwach, awięc działania komunistów jako najlepsze, adziałania rządów zachodnich jako mroczne. Tóna, który pracował wStoczni Gdańskiej iobracał się wśród różnych ludzi, przynosił czasem wieści zwielkiego świata. Bernard podejrzewał, że przyjaciel zajmował się działalnością przeciwko władzy. Nigdy jednak oto nie pytał, uznając, że dość ma własnych zmartwień.

			Wdrzwiach rodzinnego domu zderzył się znieznajomym mężczyzną. Wysokim, barczystym, choć nieco już pochylonym ku ziemi. Kapelusz miał nasunięty mocno na czoło, akołnierz postawiony wysoko, jakby nie życzył sobie, aby go ktokolwiek rozpoznał. Bernard nawet nie zamierzał próbować, nie zajrzał pod rondo, nie zagaił rozmowy. Tonieznajomy odezwał się pierwszy:

			– Odeszła bez pożegnania. Nawetka ten ostatni raz musiała zrobić mi na złość.

			– Stryj Anton!

			Mężczyzna położył palec na ustach. Nie życzył sobie, by inni dowiedzieli się ojego obecności. Wciąż był przecież poszukiwanym zbiegiem, afałszywe dokumenty nie pomogą mu tutaj, wśród ludzi, zktórych niemal każdy go znał. Inim Bernard zdążył odpowiedzieć, przemknął jak cień wgłąb domu.

			***

			Pelagia Stoltmanka spoczęła na cmentarzu wPomieczynie. Nikt nie pamiętał, ajeśli nawet pamiętał, to niespecjalnie sobie tym zawracał głowę, że jej pragnieniem było leżeć wtym samym grobie, co zmarły przed laty ukochany mąż. Wówczas jeszcze nie istniał tutaj kościół, Bernard Stoltman został więc pochowany na stromym zboczu cmentarza wPrzodkowie. Mimo sporej odległości żona odwiedzała go tam tak często, jak mogła. Gdy zdrowie lub niesprzyjająca pogoda nie pozwalały, wysyłała kogoś zrodziny. Wten sposób na nagrobku zszarego kamienia zawsze palił się znicz, by jego chybotliwy płomyczek wskazywał zmarłemu drogę do wieczności. Ileż to razy, stając nad pomnikiem iwpatrując się wciemne litery nazwiska, wyobrażała sobie, że kiedyś jej imię pojawi się poniżej iwreszcie znajdą się obok siebie na wieki.

			– Alaże, jak to tak, rozdzielać małżonków?– spytała Marta, gdy syn oznajmił jej, że grabarz wykopie nieboszczce grób wPomieczynie.

			– Aco by nasz proboszcz na to rzekł, że my kogoś zrodziny chcemy chować winnej parafii? Acmentarz doch leży na naszej ziemi, co ją ópa kiedyś dał na parafię ióma gwës by wolała usiebie leżeć, anie ucudzych– tłumaczył Kazik. –Poza tym mëma17 też nie będzie leżeć ztatkiem– dodał iuznał sprawę za zakończoną.

			
				17 kaszub. mama

			

			Marta skuliła się wsobie, jakby ją uderzył. Nie musiał otym przypominać, sama zadręczała się tą myślą każdego dnia. Jej ukochany mąż, jej najdroższy Bruno, leżał wiele tysięcy kilometrów stąd ijuż nigdy, nigdy, nigdy go nie zobaczy. Kazik nie zamierzał sprawiać matce bólu, dla niego był to po prostu oczywisty fakt. Onjuż pogodził się ze śmiercią ojca, taki był odwieczny krąg życia, narodziny iśmierć. Miał zresztą inne pilne sprawy na głowie: trzeba było skończyć zbiór brukwi, rozwieźć obornik na pola, zanim spadnie śnieg, zabezpieczyć przed zimą młode drzewa wsadzie. Miał też nadzieję, że matce uda się na targu dobrze sprzedać gęsi. Odkładał grosz do grosza, bo zamierzał nabyć więcej ziemi oraz spełnić swoje największe marzenie, czyli kupić samochód. Władze obiecywały, że teraz, gdy wWarszawie powstała Fabryka Samochodów Osobowych, każdy obywatel wkrótce będzie miał szansę stać się właścicielem czterech kółek.

			Naświeżo usypanym grobie Pelagii żałobnicy złożyli wiązanki kwiatów iwrócili do swoich spraw.
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