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Książka ta nie powstałaby bez wsparcia instytucji i ludzi, którym w tym miejscu chcę serdecznie podziękować. Po pierwsze, dziękuję prof. Barbarze Engelking, promotorce mojej pracy doktorskiej, za pomoc i okazaną mi ogromną cierpliwość. Rozprawę, będącą podstawą tej książki, mogłam pisać w ramach obowiązków służbowych, pracując w Dziale Naukowym Żydowskiego Instytutu Historycznego, za co dziękuję moim przełożonym. Dziękuję European Holocaust Research Infrastructure, które przyznało mi stypendium na pobyt badawczy w Archiwum Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie. Dziękuję zespołowi Wiener Wiesenthal Institut für Holocaust-Studien, a szczególnie prof. Évie Kovács i dr. Béli Ráskyemu za ciepłe przyjęcie w Instytucie i za stworzenie wspaniałych warunków pracy podczas rocznego stypendium badawczego. 
Pracując nad tą dysertacją, miałam przyjemność przedstawić jej fragmenty podczas warsztatów i seminariów. Dziękuję uczestnikom i organizatorom Seminarium Młodych Badaczy przy Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Seminarium Doktorskiego w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, warsztatów Poland-Israeli Workshop w Zichron Jaakow, warsztatów Research Workshop „New Findings on Poland and Its Neighbors” zorganizowanych przez United States Holocaust Memorial Museum i Centrum Badań nad Zagładą Żydów, warsztatów EHRI „«Polish» sources for Holocaust Research”, warsztatów „New Approaches to Research on Everyday Life during World War II” zorganizowanych przez The Herder Institute, Niemiecki Instytut Historyczny, German Culture Forum for Central and Eastern Europe oraz Foundation House Upper Silesia. Spotkania te i dyskusje dawały mi energię do pracy. 
Jestem wdzięczna redaktorom i tłumaczom pełnej edycji Archiwum Ringelbluma pracującym pod merytoryczną opieką dr Eleonory Bergman, prof. Tadeusza Epszteina i dr hab. Katarzyny Person. Tak łatwy dostęp do najważniejszej kolekcji dokumentów dotyczących getta warszawskiego opatrzonych nienagannym aparatem naukowym, często wychodzącym poza tradycyjne ramy edytorskie, pomógł mi zrozumieć wiele aspektów społecznego (dys)funkcjonowania getta warszawskiego i znacznie ułatwił moje zadanie. Dzięki uczestnictwu w pracach zespołu badawczego przygotowującego pod kierunkiem dr Marii Ferenc i prof. Andrzeja Żbikowskiego Encyklopedię getta warszawskiego miałam okazję na bieżąco poznawać nowe ustalenia dotyczące historii i aspektów społecznych funkcjonowania getta. 
Dziękuję Krzysztofowi Banachowi, Krzysztofowi Bielawskiemu, dr. Michałowi Grochowskiemu, Marcie Janczewskiej, prof. Adamowi Kopciowskiemu, prof. Jackowi Leociakowi, dr. Grzegorzowi Rossolińskiemu-Liebe, dr. Adamowi Sitarkowi za konsultacje i przekazanie materiałów źródłowych niedostępnych w czasie pandemii. Słowa podziękowania kieruję także do recenzentów mojej rozprawy doktorskiej, prof. Jerzego Kochanowskiego i dr. hab. Piotra Laskowskiego, prof. UW oraz do prof. Anny Landau-Czajki, recenzentki wydawniczej tej pracy. Dzięki ich uwagom udało mi się uniknąć wielu błędów. Ponadto Piotrowi Laskowskiemu zawdzięczam pomysł na tytuł książki.
Autorem mapy getta warszawskiego jest kartograf dr Paweł Weszpiński. Okładkę oraz szatę graficzną książki przygotowała graficzka Agnieszka Prus. Dziękuję im za ten wkład. Dr Agnieszce Kajczyk dziękuję za konsultacje fotograficzne, pomoc w pozyskaniu zdjęć opublikowanych w książce oraz za życzliwość. 
Serdecznie dziękuję również Wydawnictwu ŻIH, jego szefowej Annie Jaroszuk oraz nieocenionej Annie Opolskiej. Wszystkim debiutantom życzę tak cierpliwej, wrażliwej i wyrozumiałej redaktorki prowadzącej. Składam podziękowania także Beacie Bińko, która stała na straży poprawności językowej książki. 
Za długie rozmowy, wspólne lektury, wsparcie emocjonalne i intelektualne dziękuję mojej przyjaciółce dr Marii Ferenc. W każdej chwili mogłam liczyć na pomoc i radę ze strony Dagmary Swałtek-Niewińskiej i dr Aleksandry Bańkowskiej, za co serdecznie im dziękuję. 
Wreszcie dziękuję mojej rodzinie, bez której nigdy nie udałoby mi się napisać doktoratu, a więc nie byłoby także tej książki. Mamie za wsparcie logistyczne i doping, Siostrze za troskę. Łukaszowi, mojej skale, za cierpliwość i niezachwianą wiarę, że skończę pisać. Jeremisiowi zaś za codzienne lekcje wytrwałości w dążeniu do celu. 




Granica getta warszawskiego miała 18 km długości. W linii prostej jest to odcinek porównywalny z odległością między Warszawą a Pruszkowem, Łomiankami czy Konstancinem-Jeziorną. Pokonanie takiej odległości dobremu piechurowi zajęłoby przynajmniej cztery godziny. Pod względem obszaru getto zajmowało 307 ha – 3% powierzchni miasta wyrwane z serca Warszawy. Jakim sposobem więc granica getta mogła być tak długa? Staje się to jasne już przy pierwszym spojrzeniu na jego mapę. Granica na niektórych odcinkach miała formę muru zamykającego ulice, biegła też przez podwórza granicznych kamienic, środkiem ulic. Była nieregularna, zachwiana wcięciami, uskokami i klinami, z których największy, wzdłuż ul. Chłodnej, dzielił getto na dwie części: na getto małe i duże. W styczniu 1942 roku otwarto tam kładkę zwaną mostem nad ul. Chłodną, która stała się jednym z emblematów getta warszawskiego. 
Zbudowanie trwałego muru nie jest łatwe. Podczas kładzenia cegieł ważne jest trzymanie poziomu i pionu, tak aby mur był równy i nie przewrócił się na którąś ze stron. O jego wytrzymałości w dużym stopniu decyduje także użyta zaprawa. Jeśli jest zbyt gęsta, po wyschnięciu nie będzie elastyczna i w efekcie spoiwo zacznie pękać, a między cegłami pojawią się szczeliny. Tytułowe „mury i szczeliny” odnoszą się nie tylko do rzeczywistego muru, który na rozkaz Niemców budowano w Warszawie od 1940 roku, aby podzielić miasto na tę i tamtą stronę. Myślę o nich również w sensie metaforycznym. Cegły reprezentują doświadczane w getcie głód, choroby, strach, tęsknotę, poniżenie, lęk, przemoc, a w końcu też – śmierć. Szczeliny symbolizują próby zmiany opresyjnej przestrzeni getta i ustanawiania w nim alternatywnych mikroświatów, punktów cywilnego oporu, przestrzeni akceptacji.


O czym jest ta książka?

Niniejsza książka jest zmienioną – poprawioną, skróconą i jednocześnie poszerzoną – wersją mojej pracy doktorskiej „Getto warszawskie z perspektywy socjologii przestrzeni i czasu” obronionej w 2022 roku w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Dotyczy specyficznego miejsca istniejącego w określonym czasie: getta warszawskiego w latach 1940–1943 – największego, najbardziej zaludnionego getta w Europie okupowanej przez Niemców. Według badaczy w marcu 1941 roku w getcie przebywało nawet 460 tys.1 osób, w większości w fatalnych warunkach mieszkaniowych, narażonych na choroby, utratę dorobku życia, bezradne obserwowanie śmierci najbliższych, śmierć głodową, a w końcu śmierć w komorach gazowych Treblinki. Getto było też miejscem pracy i często heroicznych wysiłków pracowników Rady Żydowskiej, Żydowskiej Samopomocy Społecznej, komitetów domowych, opiekunów głodujących dzieci, lekarzy praktykujących nadludzką medycynę2, a także działań zarówno partii politycznych i syjonistycznych ruchów młodzieżowych, jak i Żydów religijnych, z których część przeżywała kryzys wiary. Była to przestrzeń siłą narzucona jej mieszkańcom, choć zlokalizowana w rejonie Warszawy, który Żydzi zamieszkiwali przez dziesięciolecia. W fizycznym kształcie stanowiła do pewnego stopnia spadek po historii zarządzania i zagospodarowania przestrzennego stolicy Polski. Układ urbanistyczny, typy zabudowy, przedwojenna struktura ludności i struktura zawodowa mieszkańców wynikały z wielowiekowej historii miasta, gdzie na zmianę zezwalano Żydom na zamieszkanie, aby po kilku latach przywilej ten cofnąć3. Getto nazistowskie ulokowane w Dzielnicy Północnej odziedziczyło niejako takie cechy, jak przeludnienie, ubóstwo, złe warunki mieszkaniowe, które doskonale wpisywały tę przestrzeń w stereotypowe myślenie nazistów o „naturalnych warunkach bytowych” Żydów4. Jednak przestrzeń getta warszawskiego była czymś innym niż przedwojenna Dzielnica Północna. 
Getto funkcjonowało od 16 listopada 1940 roku. Za datę jego likwidacji przyjmuje się 16 maja 1943 roku, kiedy na znak pacyfikacji powstania żydowskiego gen. Jürgen Stroop wysadził w powietrze Wielką Synagogę na Tłomackiem. Nie są to jednak sztywne cezury, które porządkują opowieść przedstawioną w tej książce. W badaniach najbardziej interesował mnie okres funkcjonowania getta przed wielką akcją likwidacyjną, kiedy kształtowały się jego granice i zasady życia społecznego, kiedy Żydzi wyczekiwali końca wojny i wierzyli, że istnieje przed nimi przyszłość. Aby wskazać, jak władze niemieckie zmieniały swój stosunek do instytucji getta jako formy izolacji, wracam do lat trzydziestych XX wieku. Dużo uwagi poświęcam kolejnym miesiącom 1940 roku, gdy trwały dynamiczne prace nad utworzeniem getta warszawskiego. Analizę kończę przed dniem 22 lipca 1942 roku, kiedy Niemcy rozpoczęli wielką akcję likwidacyjną. W ciągu 62 dni wysiedlania wywieźli do obozu zagłady w Treblince i tam zamordowali w komorach gazowych ponad 300 tys. mieszkańców getta. Wtedy też getto warszawskie przestało istnieć w swojej pierwotnej formie miejsca koncentracji Żydów do czasu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. Kolejny niemal rok funkcjonowania tzw. getta szczątkowego przedstawiam przez pryzmat losów bohaterów mojej książki, zarówno ludzi, jak i miejsc. 
Aby uchwycić fenomen getta warszawskiego, niezbędne jest spojrzenie na nie z różnych perspektyw – przede wszystkim twórców i mieszkańców getta, a więc z perspektyw niemieckiej i żydowskiej. W rozdziale pierwszym, w którym rekonstruuję działania niemieckie, pokazuję, jak długim i dynamicznym procesem było tworzenie dzielnicy zamkniętej. Punktami odniesienia są tu zarówno przedwojenne rozważania niemieckich ideologów na temat tego, czym jest „getto”, globalna polityka antyżydowska władz niemieckich z roku 1940, jak i poszczególne aspekty procesów decyzyjnych podczas zakładania innych gett w okupowanej Polsce.
W rozdziale drugim przedstawiam, jak konkretne działania i decyzje zmieniały przestrzeń wyobrażoną – getto wyobrażone – w przestrzeń doświadczaną. Przeprowadzki do getta były wydarzeniem, którym żyło i które obserwowało całe miasto. Wyrwanie z dotychczasowego miejsca życia stanowiło dotkliwą zmianę, tym bardziej że w 1940 roku nie było wiadomo, jak długo ta nowa sytuacja może potrwać, rok, dwa, trzy… Czytelnicy poznają najpierw proces negocjowania przebiegu granic getta między Radą Żydowską a Zarządem Miejskim, następnie zaś formalne i nieformalne zasady wymiany mieszkań między Żydami i Polakami. Obu tym procedurom towarzyszyły inicjatywy oddolne, które ujawniały postawy Polaków wobec tworzenia getta. Za mur przenosili się Żydzi, których wielu Polaków traktowało jak obcych, ale dla części warszawian byli oni sąsiadami, kolegami z pracy i szkoły, przyjaciółmi.
Dwa kolejne rozdziały zabierają Czytelników za mur getta, a ich wspólnym mianownikiem jest refleksja o tym, jak przebywanie w publicznej i prywatnej przestrzeni getta wpływało na relacje międzyludzkie. W rozdziale trzecim pokazuję, jak izolacja i programowe głodzenie jego mieszkańców prowadziły do degradacji ulicy i domu. Ulice przeludnionego getta były ciasne, zaśmiecone, śmierdzące, głośne, zaanektowane przez natarczywych żebraków, ulicznych artystów i ciała zmarłych. Potęgowały uczucie chaosu i chęci ucieczki. Ale dokąd uciec w zamkniętym mieście? Czy miejscem ucieczki było mieszkanie lub choćby pokój? 
Rozdział czwarty jest poświęcony tytułowym szczelinom w murze getta, jak nazywam udane próby redefinicji przestrzeni dekretowanej. Skupiam się w nim na dwóch rodzajach działań mających na celu odzyskanie przestrzeni publicznej i prywatnej. Są to z jednej strony próby zazielenienia i upiększenia getta, wygospodarowania publicznych oaz spokoju i wytchnienia, z drugiej – tworzenie miejsc akceptacji w przestrzeniach wspólnotowych, jakimi były kibuce młodzieżowych organizacji syjonistycznych. Ponieważ książka ta w takim samym stopniu jak o miejscach opowiada o ludziach, losy moich bohaterów dopowiadam w części zatytułowanej Epilog, umieszczonej po zakończeniu głównych rozważań. 


Metodologia pracy

Amerykański socjolog Robert Merton radził, aby klasyczne idee i ujęcia socjologii traktować pragmatycznie, a nie dogmatycznie, jako archiwum pomysłów, hipotez i intuicji, ważnych i użytecznych w rozstrzyganiu badanych problemów5. Wskazówka ta jest wyzwalająca i próbowałam za nią podążać. Czasem to źródła kierowały mnie ku konkretnym metodom badawczym, niekiedy zaś odległe czasowo i tematycznie badania pozwalały mi lepiej zrozumieć procesy zachodzące w żydowskiej dzielnicy zamkniętej.
Stanisław Gombiński, policjant w getcie warszawskim, pisał, że „mieszkańcy ghetta – to byli żywi ludzie; ludzie o pewnej psychice indywidualnej i zbiorowej, o pewnym kręgu zainteresowań i sposobie życia, wzrośli w pewnych warunkach historycznych, ideologicznych i historycznych, ludzie z krwi i kości”6. Podążając za tymi słowami, wiedziałam, że podczas socjologicznej analizy doświadczenia getta podstawową wykładnią metodologiczną powinien być współczynnik humanistyczny wprowadzony do socjologii przez Floriana Znanieckiego w latach trzydziestych XX wieku. Metodologia ta opiera się na postulacie, aby podczas analizy zjawisk społecznych pamiętać, że są one aktualnym bądź potencjalnym przedmiotem działania konkretnych ludzi, żyjących, myślących i czujących osób. Znaniecki współtworzył też metodę dokumentu osobistego7, zgodnie z którą obiektem badań jest subiektywna i indywidualna ocena rzeczywistości przeżywanej przez daną jednostkę. Analizie podlega to, jak jednostki konstruują i rekonstruują rzeczywistość, jakie nadają jej znaczenia i jak ją interpretują. Do kategorii dokumentów osobistych zaliczają się nie tylko dzienniki, pamiętniki, listy, relacje, lecz także reportaże lub wywiady i inne teksty pozwalające zobaczyć świat takim, jakim widział go autor dokumentu. Korzystałam również z rekonstrukcyjnej analizy krzyżowej. Zakłada ona konstruowanie narracji o zdarzeniach, procesach, wzorach zachowań z przeszłości na podstawie wielu relacji8.
W zrozumieniu sytuacji społecznej w getcie warszawskim pomocna okazała się też teoria zmiany traumatogennej (teoria traumy kulturowej) Piotra Sztompki. Opisany przez tego socjologa model wpływu transformacji postkomunistycznej na polskie społeczeństwo dotyczy procesów zachodzących w zupełnie innych warunkach niż te panujące w getcie warszawskim i obejmuje dłuższą perspektywę czasową, niemniej jego ramy analityczne i teoretyczne są pomocne przy zrozumieniu dynamiki sytuacji społeczności żydowskiej w czasie wojny. Sztompka opisuje zmiany traumatogenne jako nagłe, szybkie i gwałtowne, a przy tym niespodziewane, zaskakujące i szokujące. Dotykają one wartości fundamentalnych dla danej zbiorowości, także zakodowanych wzorów i symboli, składających się na jej tożsamość i zapewniających jej ciągłość9. 
Żadne społeczeństwo nie przyjmuje zmian bezrefleksyjnie i bez oporu. Uruchamia wówczas zachowania oraz indywidualne i zbiorowe procedury, które mają zapobiec kryzysowi. Należą do nich strategie innowacyjne (akumulacja kapitału finansowego, strategie nielegalne), ucieczkowe strategie przystosowawcze (przeczekanie, skupienie w małym gronie) oraz rytualizm lub bunt, jeśli zmiana jest szkodliwa10. W razie niepowodzenia strategii zaradczych dochodzi do niewydolności społeczeństwa, paraliżu aktywności, apatii, pesymizmu, utraty tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Analiza transformacji postkomunistycznej pozwoliła Sztompce wyznaczyć cztery rodzaje skutków ubocznych zmiany. Są to: pojawienie się nowych form ryzyka i zagrożeń, pogorszenie warunków życia, nowe postrzeganie problemów istniejących wcześniej oraz aktualizacja i rewizja pamięci wybranych zdarzeń z przeszłości11. Trzeba tu od razu dodać, że w przypadku mieszkańców getta warszawskiego radykalne pogorszenie warunków życia i pojawienie się nowych zagrożeń nie były skutkiem ubocznym zmiany, lecz immanentną częścią utworzenia dzielnicy zamkniętej.


Przestrzeń jako obszar badawczy

Moje zainteresowanie badawcze kategorią przestrzeni przynależy do metodologicznych ram zwrotu topograficznego12. Źródłem zwrotu topograficznego są badania prowadzone w obszarze socjologii miasta i geografii humanistycznej, antropologii kultury i obszarów miejskich. W centrum pola badawczego zwrotu topograficznego stoi aksjologiczny wymiar relacji człowieka z jego otoczeniem. Metodologia ta postuluje badanie przestrzeni życia człowieka jako obszaru emocji, znaków i znaczeń powstających w procesie wzajemnego oddziaływania jednostki i jej otoczenia. Posługuję się definicją „przestrzeni” zaproponowaną przez Bohdana Jałowieckiego, który określa ją jako „twór ludzki, antropologiczny, kulturowy i społeczny, a więc wytworzony przez jednostki, grupy i zbiorowości ludzkie”13. Drugim punktem odniesienia jest dystynkcja między „miejscem” i „przestrzenią” zaproponowana przez Jacka Leociaka, który ma największe zasługi w rozwoju metodologii zwrotu topograficznego w polskich badaniach nad Zagładą, a szczególnie nad dziejami getta warszawskiego. Leociak pisze, że „miejsce” to przestrzeń oswojona, konkretna, natomiast „przestrzeń” jest abstrakcją – dzięki znakom, znaczeniom i fizyczności nadaje „przestrzeni” formę widzialną i namacalną. „Miejsce” zmienia „przestrzeń abstrakcyjną” w „przestrzeń doświadczoną”14. Należy tu także przywołać inny termin topograficzny zaproponowany przez Leociaka, niezbędny do analizy przestrzeni getta warszawskiego – „przestrzeń dekretowana” – rozumiany jako przestrzeń nowego porządku, arbitralna, nielicząca się z zastanymi realiami, narzucona przemocą i egzekwowana pod groźbą najsurowszych represji15.
W książce tej ważne są dla mnie także teoretyczne aspekty produkcji przestrzeni Henriego Lefebvre’a. Francuski filozof i socjolog, analizując przestrzeń i architekturę, zwracał uwagę, że mury, ogrodzenia czy fasady odgrywają podwójną rolę: jednocześnie ukazują i chowają. Dzielą świat na scenę, gdzie coś się dzieje, oraz na obszar zakazany, niewidzialny, gdzie odbywa się wszystko to, co nie może wydarzyć się na scenie, co niedopuszczalne, zbrodnicze czy zabronione16. Lefebvre wprowadził też termin „lekarze przestrzeni”, nazywając tak architektów i planistów, którzy na przełomie XIX i XX wieku zastosowali język medyczny także do opisu obszaru architektury, twierdząc, że istnieje przestrzeń patologiczna, którą należy „wyleczyć”.


Stan badań

Średniowieczny mnich Bernard z Chartres miał powiedzieć, że uczeni są jak karły, które wspinają się na ramiona gigantów, by widzieć więcej od nich i dalej sięgać wzrokiem. Widzą więcej nie za sprawą bystrości swojego wzroku, lecz dzięki temu tylko, że wznoszą się ponad gigantów17. Getto warszawskie stało się obiektem badań naukowych z chwilą jego powstania, o czym piszę dalej. Trwający dekady przyrost wiedzy na temat tej żydowskiej dzielnicy zamkniętej jest ogromny, zwalnia mnie z potrzeby pisania całościowej historii getta i pozwala wejść w dialog z istniejącymi książkami i ustaleniami. Nie będę wymieniać tu wszystkich opracowań dotyczących życia i śmierci w getcie warszawskim, podam jedynie tych autorów, których rozpoznania i publikacje są najważniejsze w kontekście istotnych dla mnie zagadnień.
Książka z tak określonym polem badawczym nie powstałaby, gdyby nie wcześniejsze badania nad gettem warszawskim prowadzone przez takich gigantów, jak Israel Gutman18, Ruta Sakowska19 czy przede wszystkim Barbara Engelking i Jacek Leociak, autorzy monumentalnego Przewodnika po nieistniejącym mieście, w którym omawiają wszystkie aspekty życia społecznego getta. Bardzo ważna jest dla mnie także książka Marii Ferenc „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie20. W swoim studium dotyczącym źródeł i interpretowania informacji, które docierały do getta, socjolożka ta poruszyła zagadnienia związane z kształtowaniem przestrzeni getta, a także rodzącą się świadomością nadchodzącej Zagłady. W ostatnich dwóch dekadach ukazało się kilka ważnych publikacji omawiających poszczególne aspekty funkcjonowania warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Klasyczną już pozycją jest książka Samuela Kassowa o tajnym archiwum getta21. Wymienić należy także prace Katarzyny Person o policji żydowskiej22, Marii Ciesielskiej o lekarzach w getcie23, Lei Preis o losie uchodźców w getcie warszawskim24, Agnieszki Witkowskiej-Krych o sierotach25, biografię Adama Czerniakowa autorstwa Marcina Urynowicza26. Podstawowym źródłem wiedzy o getcie warszawskim jest zakończona w 2023 roku pełna edycja dokumentów z Archiwum Ringelbluma. Zapoczątkowana w 1997 roku, obejmuje 40 tomów. Każdy z nich zawiera krytyczne omówienie wybranego zagadnienia. Dla mnie najważniejsza była lektura tomów poświęconych m.in. gettu warszawskiemu, dzieciom, Radzie Żydowskiej i Żydowskiej Samopomocy Społecznej, prasie podziemnej, zawierających kronikę Emanuela Ringelbluma, dzienniki i reportaże.
Do najistotniejszych lektur zaliczyłabym przywoływaną już książkę Jacka Leociaka Biografie ulic. O żydowskich ulicach od narodzin po Zagładę27. Druga pozycja wnosząca wkład w badania nad odczuwaniem przestrzeni w getcie to Zagłada i pamięć Barbary Engelking28, badaczki, która do opisania zatłoczonego getta użyła określenia „bagno behawioralne”. Autorem tego pojęcia jest John B. Calhoun, etolog badający zachowania szczurów w przepełnionych klatkach. Bagnem behawioralnym nazwał on rażące wypaczenia w zachowaniu większości szczurów, które zostały skupione w nienaturalnie dużej grupie29. Na gruncie nauk społecznych termin ten rozpropagował Edward Hall, twórca proksemiki zajmującej się analizą wpływu relacji między osobami i ich otoczeniem na relacje psychologiczne. Hall podzielił przestrzenie na dospołeczne, sprzyjające interakcji, oraz odspołeczne, skłaniające do zachowania dystansu. Określił także przestrzeń trwałą, półotwartą i nieformalną. Istnienie tych przestrzeni wyznacza dystanse, które regulują zachowania społeczne ludzi. Hall wyróżnił dystanse: intymny, indywidualny, społeczny i publiczny. Sytuacje, kiedy dystanse te są unieważniane z powodu przeludnienia czy nadmiernego tłoku, zalicza do kategorii bagna behawioralnego. Ludzie skrępowani przestrzenią czują się wpędzeni w zachowania i relacje emocjonalne, które wywołują nadmiar stresu. Ten z kolei powoduje zwiększenie wrażliwości na zatłoczenie, nasilającej się wraz ze wzrostem tłoku30. Engelking, pisząc o bagnie behawioralnym w kontekście getta warszawskiego, podkreśla zanik kolejnych zdefiniowanych przez Halla przestrzeni dystansu. Wszelka intymność, w tym intymność śmierci, została tam zatarta31.
W książce tej inspiruję się też bardziej ogólnymi badaniami nad zagładą Żydów europejskich, w których przestrzeń stanowi element kluczowy. Alberto Giordano, Anne K. Knowles oraz Tim Cole określają ją jako wydarzenie o głębokim wymiarze geograficznym32. W ramach swoich topograficznych badań nad Zagładą ukuli termin „geografia opresji”33. Obejmują nim nazistowskie idee terytorialne, takie jak Lebensraum (niem. przestrzeń życiowa, termin, który rozgranicza świat na przestrzeń „aryjską” i „niearyjską”), proces planowania i projektowania miast germańskich (w znaczeniu nazistowskiej propagandy) oraz tworzenie gett i obozów. Wszystkie te koncepty i działania zakładają fizyczne niszczenie starego i konstruowanie nowego świata34. Tim Cole jako prekursor badań topograficznych nad Zagładą w książce Holocaust City: The Making of the Jewish Ghetto przedstawił historię getta w Budapeszcie, skupiając się na procesie decyzyjnym poprzedzającym organizację getta35. Analizował pracę architektów i urbanistów, którzy wydzielali przestrzeń nie tylko dla Żydów, ale przede wszystkim dla nie-Żydów. Przywoływał też słowa Francisa Aldora, opublikowane jeszcze w 1940 roku, o tym że Niemcy, tworząc w Polsce Lebensraum, przestrzeń życiową dla „Aryjczyków”, jednocześnie tworzą strefę Todesraum, obszar niearyjski, strefę śmierci36. „Los Polski pod okupacją niemiecką pokazuje aż nazbyt wyraźnie, co Niemcy mają na myśli, mówiąc o «niemieckiej przestrzeni życiowej» – jest to jednocześnie przestrzeń śmierci dla innych ludzi”37. W analizie prac nad utworzeniem getta w Budapeszcie Cole stawiał przede wszystkim pytania o problemy, jakie musieli przezwyciężyć twórcy getta, oraz analizował proponowane przez nich rozwiązania38. Proces tworzenia getta w Budapeszcie określał jako konstruowanie dwóch rodzajów przestrzeni, miejsca żydowskiej nieobecności i miejsca żydowskiej obecności.
Nie tylko historycy, lecz także geografowie zajmują się przestrzennymi ujęciami Zagłady. Amerykanin W.A. Douglas Jackson stworzył termin „krajobrazy pariasów”, odnoszący się do przestrzeni, do których zsyłane są osoby nieakceptowane społecznie, odrzucane. Przestrzeń ta może przyjąć formę kolonii, obozu, zakładu zamkniętego, getta czy rezerwatu. Jako przykład reżimu tworzącego „krajobrazy pariasów” Jackson wskazywał nazistowskie Niemcy, a obozy śmierci identyfikuje jako najbardziej ekstremalną i okrutną formę wygnania39. Brytyjski geograf David Sibley na nazwanie obszaru mniej pożądanego, przeznaczonego dla grup marginalizowanych społecznie ukuł termin „krajobraz wykluczenia”. Władza wykorzystuje przestrzeń do stworzenia figury „obcego”, „innego”, którego miejsce jest „gdzieś indziej”. Sibley wskazuje nazistowskie Niemcy jako reżim z programem wykluczenia, który najjaskrawiej wyraża się poprzez przestrzeń40. Z kolei termin „przestrzenie dominacji” pochodzi od brytyjskiego geografa Steve’a Pile’a i odnosi się do przestrzeni powstałej w wyniku kontroli społeczno-przestrzennej. „Przestrzeń dominacji” powstaje, kiedy władza poprzez opresyjne praktyki chce kontrolować i regulować to, jak ludzie używają przestrzeni, automatycznie ograniczając ruch do ściśle określonych obszarów, takich jak zakon, więzienie, obóz koncentracyjny, nieruchomość, parafia itp.41 Pile pisał, że „przestrzenie dominacji” mają za zadanie jednocześnie oczyszczać i wykluczać.
Użycie powyżej opisanych kategorii przestrzennych do opisu sytuacji w getcie warszawskim ujawnia cechy nadane dzielnicy żydowskiej przez jej organizatorów. Bliskie sobie znaczeniowo terminy „krajobraz pariasów” i „krajobraz wykluczenia” podkreślają postrzeganie Żydów jako osób nieakceptowanych społecznie, odrzucanych, a obszaru getta jako przestrzeni mniej wartościowej. Kategoria „przestrzeni dominacji” uwypukla kontrolę, jaką Niemcy sprawowali nad Żydami, odbierając im prawo do wyboru miejsca przebywania.
Istotnym źródłem inspiracji przy formułowaniu pytań badawczych, szczególnie w pierwszej części książki, były dla mnie prace skupiające się na analizie myślenia sprawców. Pierwszą z nich są badania Alona Confino, który w książce The World without Jews stwierdził, że podejmując analizę antysemickich fantazji Niemców, należy ustalić, jak wyglądały ich wyobrażenia o świecie bez Żydów, skoro dopuścili w tej wizji jako całkowicie uzasadnione ich prześladowania, a następnie eksterminację42. Confino podjął próbę podążania za tą niemiecką koncepcją i intencjami nazistów, a przy tym rekonstruował geografię Zagłady, realizującą pewną wizję świata i jego przyszłości. Drugim ważnym kontekstem jest analiza kulturowo-leksykalna terminu „getto”, jaką Dan Michman przeprowadził w książce The Emergence of Jewish Ghettos during the Holocaust, pokazując ewolucję tego słowa od czasów średniowiecznych do II wojny światowej. Przeanalizował ponownie kluczowe dokumenty, śledził także różnice między żydowskimi dzielnicami zamkniętymi na terenach okupowanej Polski i Europy, wskazując, że koncepcja getta nie została nigdy oficjalnie sformalizowana w przeciwieństwie do choćby rady żydowskiej.
Wielokrotnie odwołuję się również do klasycznych prac Zagłada Żydów europejskich Raula Hilberga43 oraz Geneza „ostatecznego rozwiązania” Christophera R. Browninga44, a także do biografii Adolfa Eichmanna autorstwa Davida Cesaraniego45. Jeśli chodzi o publikacje dotyczące innych gett, nieocenione są badania Adama Sitarka46, Andrei Löw47, Davida Silberklanga48 i Alicji Jarkowskiej49.


Źródła

Moim celem było zrekonstruowanie tego, jak stworzono przestrzeń getta i jak jej używano. Stąd skupiłam się przede wszystkim na doświadczeniu i punkcie widzenia jednostki, a co za tym idzie, korzystałam w dużej mierze z dokumentów osobistych i wywołanych „tam i wtedy”. Są to przede wszystkim źródła wytworzone przez Żydów, w znacznie mniejszym stopniu przez Niemców i Polaków.
Głównym źródłem do badań są dokumenty zgromadzone przez tajne archiwum getta działające pod kryptonimem „Oneg Szabat” (Radość Soboty), zorganizowane przez historyka i działacza społecznego Emanuela Ringelbluma. Unikatowa i nowatorska metodologia pracy badawczej tego środowiska, nastawiona na dokumentowanie wszelkich przejawów życia codziennego, przyczyniła się do powstania korpusu dokumentów utrwalających ślady dramatycznych przemian w społeczności żydowskiej dokonujących się pod wpływem wprowadzania przez władze okupacyjne kolejnych rasistowskich separacyjnych rozporządzeń. Zespół Oneg Szabat czerpał z metodologicznych ustaleń historyków Żydowskiego Instytutu Naukowego w Wilnie (JIWO), a szczególnie Szymona Dubnowa, który postulował, aby w badaniach i dokumentowaniu historii Żydów opierać się nie tylko na materiałach urzędowych oraz osobistych dokumentach elit żydowskich, lecz także na relacjach Żydów „dnia powszedniego”50.
Troska o obowiązujący w międzywojniu wymóg reprezentatywności, osiągany przez angażowanie społeczeństwa w zbieranie danych historycznych czy społecznych, była nieustannie obecna w pracach Oneg Szabat. O losach Żydów w getcie warszawskim i całej okupowanej Polsce miały zaświadczyć zbierane do tego archiwum materiały, takie jak ankiety, monografie sztetli, relacje z przesiedleń do getta warszawskiego, opracowania o różnych zawodach (np. fryzjerzy) i instytucjach (np. punkty dla uchodźców, punkty opieki nad dziećmi), relacje z obozów pracy przymusowej, wywiady, listy prywatne. Wiele uwagi poświęcono również opiece zdrowotnej, walce z głodem, utrwalaniu doświadczenia osób głodujących. Ważną część archiwum stanowią kazania, teksty o charakterze religijnym i opisujące prześladowania Żydów religijnych. Duży zasób dokumentacji to prace literackie, eseistyka, poezja powstająca w getcie, sztuki teatralne, rysunki i fotografie. Zgromadzono również wiele materiałów dotyczących edukacji: wypracowania uczniów tajnych szkół, plany lekcji, opracowania poświęcone zapaści edukacyjnej, a także nowe wersje klasycznych bajek dopasowane do realiów życia w getcie. W zbiorach Oneg Szabat znajdziemy też rozmaite artefakty życia codziennego: kartki żywnościowe, bilety tramwajowe, karty meldunkowe. Jednocześnie gromadzono dokumenty oficjalne: niemieckie dokumenty urzędowe, korespondencję między instytucjami, obwieszczenia i ulotki, dokumenty Rady Żydowskiej i Żydowskiej Samopomocy Społecznej. W archiwum zachowała się część prasy podziemnej wydawanej w getcie warszawskim. Materiały te miały stanowić podstawę projektu badawczego „Dwa i pół roku wojny”, który nigdy nie został ukończony.
Spośród tak różnorodnych materiałów Archiwum Ringelbluma wiele stało się podstawą moich badań. Mam na myśli m.in. ankiety przeprowadzone z dziećmi ze świetlic, reportaże Pereca Opoczyńskiego, opracowania Stanisława Różyckiego oraz dzienniki, przede wszystkim kronikę getta prowadzoną przez Ringelbluma. Niezastąpionym źródłem informacji jest też zachowana w archiwum prasa podziemna różnych działających w getcie partii politycznych i organizacji młodzieżowych. Prasa jest zbiorem unikatowym i na razie bardzo mało wykorzystywanym w pracach na temat getta. Poza artykułami programowymi poświęconymi sprawom bieżącym, odezwami i przedrukami klasyków prasa podziemna, podobnie jak przed wojną, stanowiła przestrzeń wymiany myśli, a także sporów ideologicznych51. Według Mariana Fuksa w getcie wydawano około 70 pism, w tym 40 w jidysz, 20 w języku polskim i 10 w hebrajskim52. Cechą charakterystyczną całej prasy podziemnej był wysoki stopień zideologizowania – wszystkie wydarzenia bieżące czy rocznice interpretowano w duchu doktryny danego ruchu. Prasa była jednym z mediów kształtujących modele percepcji i rozumienia aktualnej sytuacji, a zarazem interpretacji przeszłości i oczekiwań wobec przyszłości.
Kolejnym ważnym dla mnie źródłem są dzienniki z okresu wojny zgromadzone w Żydowskim Instytucie Historycznym i Archiwum Instytutu Yad Vashem. Z powojennych materiałów autobiograficznych korzystałam rzadko. W centrum moich pytań badawczych znalazły się sytuacje, które z perspektywy ocalałych rozgrywały się niejako na uboczu głównych wydarzeń. W konfrontacji z wywózkami do Treblinki proces wymiany mieszkań między Żydami a Polakami wydaje się marginalny i rzadko o nim wzmiankowano w powojennych relacjach. Dodatkowo spisujący swoje doświadczenia po wojnie często przedstawiali je z punktu widzenia ocalałego, używając autocenzury, pomijając tym samym wiele informacji szczegółowych, czasem niewygodnych. Ze źródeł powojennych korzystałam więc przede wszystkim w rozdziale czwartym, omawiając alternatywne mikroświaty getta. W tym wypadku, odwrotnie niż w innych częściach książki, to źródła wojenne wydawały się niewystarczające. 
Poza prasą podziemną nieocenionym źródłem informacji o okupacyjnym życiu codziennym jest prasa oficjalna, „Gazeta Żydowska”53 i „Nowy Kurier Warszawski”54. Oba pisma ukazywały się jako prasa legalna, koncesjonowana, podlegająca cenzurze. Z tego powodu są uważane za tzw. prasę gadzinową. Mimo ciążącego na nich odium kolaboracji uważam, że gazety te dopełniają obrazu okupacji wyłaniającego się z dzienników, szczególnie napięć w obliczu wymiany mieszkań i relacji lokatorskich w getcie.


Rozdział 1

„To musi być getto przymusowe”. Getto w perspektywie niemieckiej
Alon Confino w książce A World without Jews pisał, że Niemcy, aby stworzyć nowy świat, podporządkowany Tysiącletniej Rzeszy, najpierw musieli go wymyślić. „Wszyscy, zarówno jednostki, jak i narody, opowiadają historie o sobie samych, aby nadać swojemu istnieniu cel i znaczenie. Historie te stają się fundamentem naszej tożsamości, chociaż ich opowiadanie nie służy porządkowaniu faktów, ale raczej ich przeinaczaniu, znajdowaniu uzasadnienia dla naszych motywacji do działania, do czynienia dobrych uczynków, a jeszcze częściej złych”55. Częścią procesu wymyślania świata pod panowaniem Niemców było snucie nowej opowieści o przeszłości tego narodu, aby uzasadnić wizję jego przyszłości. Zakładała ona dążenie do osiągnięcia stanu, w którym Żydzi przestaną istnieć. Cofino stwierdza, że w tym kontekście kluczem do zrozumienia antysemickich fantazji nie jest już zaświadczanie o minionych wydarzeniach, lecz objaśnianie nazistowskiej koncepcji nowego świata „bez Żydów”. Jak Niemcy budowali wizję przyszłości, w której prześladowanie, a później zagłada Żydów były uzasadnione, zrozumiałe i wyobrażalne56? 
W tym rozdziale opisuję, jak powstało i funkcjonowało getto warszawskie z perspektywy sprawców, niemieckich i austriackich urzędników różnych wydziałów Urzędu Szefa Dystryktu Warszawskiego, którzy powołali warszawską dzielnicę zamkniętą i nią zarządzali. Ich działania przedstawiam w odniesieniu do procesów ustanawiania innych gett na terenie okupowanej Polski, co pozwala lepiej uchwycić rolę instytucji getta na tle antyżydowskich działań nazistów w ogóle oraz specyfikę samego getta warszawskiego.


Kontrola nad Żydami. Przedwojenne rozważania niemieckich urzędników na temat „żydowskiej dzielnicy zamkniętej” i „getta”

Dyskusje o tym, czym powinna być i jak powinna funkcjonować przestrzeń określana jako żydowska dzielnica mieszkaniowa, toczyły się w kręgach wysokich urzędników niemieckich od 1933 roku. Były elementem procesu realizacji utopii narodowo-społecznej obiecującej Niemcom szansę rozwoju większego, niż mieli w całej swojej historii57. Wizję Trzeciej Rzeszy głoszoną przez NSDAP można wpisać w pojęcie utopii definiowanej przez socjologa Jeffreya C. Alexandra jako normatywny model alternatywnego porządku społecznego, określający zarówno teorię, jak i praktyki społeczne. Podstawą utopii jest „wyidealizowany obraz doskonale działającego świata myśli, cnót i czynów”, który wyznacza standardy tego, „jak powinno być”58. Ideologia NSDAP opierała się na nacjonalizmie, ksenofobii, antykomunizmie, antykapitalizmie oraz dogmacie o nierówności ras, który Adolf Hitler w 1919 roku nazwał „rozumnym” antysemityzmem. Rozumny antysemityzm miał prowadzić do planowego i ustawowego zwalczania przywilejów Żydów, a ostatecznie do ich całkowitej eliminacji59. Naziści obiecywali naprawę kraju, dźwignięcie go z zapaści ekonomicznej, w której znalazł się po klęsce w I wojnie światowej, i zwalczenie wrogów niemieckiego społeczeństwa. Jednak, jak podkreśla historyk Trzeciej Rzeszy Wolfgang Benz, narodowy socjalizm nie miał w latach trzydziestych XX wieku sprecyzowanego programu ani gotowej wizji teoretycznej, według której zamierzał budować państwo i społeczeństwo.
Jak zaznacza historyk Götz Äly, Trzecia Rzesza nie kojarzyła się większości jej niemieckich obywateli z uciskiem, dyktaturą, brakiem wolności słowa i przekonań. Od 1933 roku rząd lawinowo inicjował reformy w rolnictwie, upowszechniał motoryzację, wprowadził urlopy pracownicze, umarzał kredyty. NSDAP budowała kraj przyjazny dla Niemców, którzy z uwagi na rzekomą wyższość rasową byli przeznaczeni do przewodzenia innym narodom i zasługiwali na więcej, niż do tej pory dostawali. 
Nowa wspólnota narodowa manifestowała się także w języku. To właśnie on tworzy i reguluje relacje, uwidacznia ukryte nastroje i wskazuje na zmiany w społeczeństwie. Język, jak zauważył filolog i antropolog Edward Sapir, ma siłę konsolidacyjną60. Nowomowa faszystowska – Lingua Tertii Imperii (LTI) – dość szybko weszła do powszechnego użycia; stała się jednym ze środków odbudowy czy też, jak chcieli naziści, naprawy społeczeństwa, ponieważ pozwalała nazywać świat od początku, ustanawiała nowe reguły, prawa, normy i wartości społeczne, mówiła, „jak powinno być”. Jak pisał Victor Klemperer, jej badacz, język nie tylko tworzy i myśli za jednostkę, ale także kieruje jej uczuciami i duchowością61. Słowa będące synonimami populistycznych idei, wystarczająco często powtarzane, zostają szybko przyswojone zgodnie ze swoim nowym znaczeniem, z nowo nadaną wartością, która ma zapewnić realizację celów politycznych. Lingua Tertii Imperii „przesyca swoją trucizną słowa, syntagmy i zdania, czyni język sługą swego strasznego systemu, zdobywa w nim swój najsilniejszy, najbardziej jawny i jednocześnie najtajniejszy środek propagandowy”62. Spośród wielu wytrychów nowomowy Trzeciej Rzeszy63 stosowanych do budowy nowej wspólnoty narodowej, a co za tym idzie, do kształtowania myślenia obywateli Trzeciej Rzeszy i urzeczywistnienia ideologii nazistowskiej, najistotniejsze były słowa „Niemiec” i „Żyd”.
Pierwszą wykładnią tych terminów jest program Deutsche Arbeiterpartei (DAP), czyli Niemieckiej Partii Robotniczej (która później przekształciła się w NSDAP), z 24 lutego 1920 roku. W jego czwartym punkcie napisano: „Obywatelem państwa może być tylko ten, kto jest Volksgenosse. Volksgenosse może być tylko ten, kto ma krew niemiecką niezależnie od wyznania. Żaden Żyd nie może być przeto Volksgenosse”64. Zdaniem członków DAP Żydzi, tak jak i inni cudzoziemcy, przebywali w granicach Niemiec jako goście. Odmówiono im więc udziału w wyborach (pkt 5) i piastowania stanowisk urzędowych (pkt 6). Członkowie partii domagali się ekstradycji emigrantów przybyłych do kraju po 1914 roku (pkt 8), a w razie groźby głodu – także wszystkich obcokrajowców (pkt 7)65. Po przejęciu władzy przez nazistów cele partii uznano za ogólnonarodowe, a jej ideologię za państwową. 
Po zdefiniowaniu tego, kto jest „Niemcem”, należało określić jego antytezę, wroga, czyli „Żyda”. Pełna definicja tego pojęcia została ustanowiona 11 kwietnia 1933 roku rozporządzeniem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Ustalono, że Żydem jest każdy, kto ma żydowskiego rodzica lub dziadka66. DAP-owska definicja Niemca w nieco zmienionej formie została powtórzona w pkt. 1 par. 2 ustaw norymberskich z 15 września 1935 roku: „Obywatelem Rzeszy jest tylko obywatel krwi niemieckiej i pokrewnej, który swym zachowaniem dowodzi, że jest skłonny i nadaje się do wiernego służenia Narodowi Niemieckiemu i Rzeszy Niemieckiej”67. 
Zdefiniowanie wroga pozwoliło władzy i współpracującemu z nią niemieckiemu społeczeństwu na stworzenie grupy wykluczonej, niepożądanej68, której odebrano możliwość uczestniczenia w życiu społecznym, gospodarczym, politycznym i kulturalnym. Żydzi zdaniem nazistów rozmyślnie działali na szkodę kraju, mieli być odpowiedzialni m.in. za przyjęcie krzywdzących dla Niemiec ustaleń traktatu wersalskiego kończącego I wojnę światową i winni ponieść za to karę. Mając w swoich rękach władzę legislacyjną, wykonawczą i sądowniczą oraz nie wahając się użyć przemocy werbalnej i fizycznej do wyegzekwowania przepisów, naziści bez żadnych przeszkód dokonali rewolucji, którą socjolog i politolog James Ch. Davies nazwał „wsteczną”69. Niemcy miały długą tradycję antysemicką, jednak dopiero po 1933 roku antysemityzm stał się oficjalnym elementem polityki państwowej, a społeczeństwo akceptujące asymilację Żydów zmieniło się w społeczeństwo antysemickie70. W nowym ustroju nie chodziło o zapewnienie równego dostępu do dóbr wszystkim mieszkańcom Trzeciej Rzeszy, ale o wzrost dobrobytu grupy uznanej za obywateli Niemców przy równoczesnym spadku lub całkowitym uniemożliwieniu korzystania z tych samych dóbr Żydom. Liczne działania administracyjne – wprowadzenie ustaw norymberskich skutkujących ostracyzmem społecznym i szeroko stosowanym bojkotem ekonomicznym – eliminowały Żydów z życia gospodarczego i społecznego kraju. Ataki fizyczne, niszczenie mienia spychały ich w całkowitą izolację społeczną. Uniemożliwiając im kontynuowanie lub podjęcie pracy, otrzymanie opieki medycznej czy dostępu do szkolnictwa, odbierając poczucie bezpieczeństwa osobistego, powodując zubożenie, hitlerowskie Niemcy arbitralną decyzją rozwiązały umowę społeczną, zgodnie z którą państwo gwarantuje ochronę wszystkim obywatelom. Ponieważ restrykcje te miały moc prawną, grupie wykluczonej, atakowanej prawnie i fizycznie przez własne państwo odmówiono prawa do reprezentanta czy obrońcy.
W styczniu 1933 roku w Niemczech w większych ośrodkach mieszkało 523 tys. Żydów. Stanowili oni mniej niż 1% populacji kraju. W efekcie przejęcia władzy przez NSDAP w dwóch pierwszych latach rządów nazistów nawet 37 tys. Żydów zdecydowało się na emigrację do krajów sąsiednich, m.in. do Danii, Francji, Niderlandów, Szwajcarii71. W kolejnych latach emigracja malała, choć nazistowscy urzędnicy robili wiele, aby ją ułatwić i zmusić jak najwięcej Żydów do opuszczenia kraju. Debaty z uwzględnieniem zastrzeżeń władz co do tworzenia gett w Rzeszy toczyły się na tle swobodnej i powolnej emigracji Żydów i ich szybkiego ubożenia.
Raporty z monitorowania nastrojów społecznych prowadzone w Niemczech przez komórki Gestapo i SD w latach trzydziestych wskazują, że niemieccy Żydzi odczuwali opresyjność nowego państwa i porównywali swoją sytuację do uwięzienia w niewidzialnym, duchowym getcie, do którego zostali siłą zepchnięci. Widzieli, że zostali usunięci na margines życia społecznego, są prześladowani i niesprawiedliwie pozbawieni podstawowych praw obywatelskich72. Termin „getto”, który w powszechnej świadomości, również niemieckich Żydów, był synonimem ubogiej, przeludnionej dzielnicy zamieszkanej przez zacofaną biedotę, zyskał teraz nowy wymiar. Zaczął oznaczać stan narastającej izolacji psychicznej i społecznej. Sytuacja wykluczenia i poczucie zamknięcia w niewidzialnym getcie były tematem kazań, dyskusji i artykułów niemieckojęzycznej prasy żydowskiej. W 1935 roku Joachim Prinz, rabin z Berlina, pisał w tekście opublikowanym na łamach „Jüdische Rundschau”:
Żyjemy w getcie i to zaczyna przenikać do naszej świadomości. […] To getto nie ma już wymiaru geograficznego, wskazanego obszaru, przynajmniej nie w znaczeniu takim jak w średniowieczu. Getto to „świat”. Nie ma żadnego widzialnego znaku. Przejawia się brakiem sąsiadów. Takie jest przeznaczenie Żydów: brak sąsiadów. Możliwe, że takie rzeczy dzieją się tylko raz, i kto wie, jak długo taki stan, życie bez sąsiadów, będzie trwał73. 
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