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Książka ta nie powstałaby bez wsparcia instytucji i ludzi, któ-
rym w tym miejscu chcę serdecznie podziękować. Po pierwsze, 
dziękuję prof. Barbarze Engelking, promotorce mojej pracy dok-
torskiej, za pomoc i okazaną mi ogromną cierpliwość. Rozprawę, 
będącą podstawą tej książki, mogłam pisać w ramach obowiąz-
ków służbowych, pracując w Dziale Naukowym Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, za co dziękuję moim przełożonym. 
Dziękuję European Holocaust Research Infrastructure, które 
przyznało mi stypendium na pobyt badawczy w Archiwum Insty-
tutu Yad Vashem w Jerozolimie. Dziękuję zespołowi Wiener Wie-
senthal Institut für Holocaust-Studien, a szczególnie prof. Évie 
Kovács i dr. Béli Ráskyemu za ciepłe przyjęcie w Instytucie i za 
stworzenie wspaniałych warunków pracy podczas rocznego 
stypendium badawczego. 

Pracując nad tą dysertacją, miałam przyjemność przedsta-
wić jej fragmenty podczas warsztatów i seminariów. Dziękuję 
uczestnikom i  organizatorom Seminarium Młodych Badaczy 
przy Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Seminarium Doktor-
skiego w  Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, warsztatów 
Poland-Israeli Workshop w  Zichron Jaakow, warsztatów Re-
search Workshop „New Findings on Poland and Its Neighbors” 
zorganizowanych przez United States Holocaust Memorial Mu-
seum i Centrum Badań nad Zagładą Żydów, warsztatów EHRI 

„«Polish» sources for Holocaust Research”, warsztatów „New 
Approaches to Research on Everyday Life during World War II” 
zorganizowanych przez The Herder Institute, Niemiecki Instytut 
Historyczny, German Culture Forum for Central and Eastern 
Europe oraz Foundation House Upper Silesia. Spotkania te i dys-
kusje dawały mi energię do pracy. 

Jestem wdzięczna redaktorom i tłumaczom pełnej edycji 
Archiwum Ringelbluma pracującym pod merytoryczną opieką 
dr Eleonory Bergman, prof. Tadeusza Epszteina i dr hab. Ka-
tarzyny Person. Tak łatwy dostęp do najważniejszej kolekcji 
dokumentów dotyczących getta warszawskiego opatrzonych nie-
nagannym aparatem naukowym, często wychodzącym poza tra-
dycyjne ramy edytorskie, pomógł mi zrozumieć wiele aspektów 
społecznego (dys)funkcjonowania getta warszawskiego i znacz-
nie ułatwił moje zadanie. Dzięki uczestnictwu w pracach zespołu 
badawczego przygotowującego pod kierunkiem dr Marii Ferenc 
i prof. Andrzeja Żbikowskiego Encyklopedię getta warszawskiego 
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miałam okazję na bieżąco poznawać nowe ustalenia dotyczące 
historii i aspektów społecznych funkcjonowania getta. 

Dziękuję Krzysztofowi Banachowi, Krzysztofowi Bielaw-
skiemu, dr. Michałowi Grochowskiemu, Marcie Janczewskiej, 
prof.  Adamowi Kopciowskiemu, prof.  Jackowi Leociakowi, 
dr. Grzegorzowi Rossolińskiemu-Liebe, dr. Adamowi Sitarkowi 
za konsultacje i przekazanie materiałów źródłowych niedostęp-
nych w czasie pandemii. Słowa podziękowania kieruję także 
do recenzentów mojej rozprawy doktorskiej, prof. Jerzego Ko-
chanowskiego i dr. hab. Piotra Laskowskiego, prof. UW oraz do 
prof. Anny Landau-Czajki, recenzentki wydawniczej tej pracy. 
Dzięki ich uwagom udało mi się uniknąć wielu błędów. Ponadto 
Piotrowi Laskowskiemu zawdzięczam pomysł na tytuł książki.

Autorem mapy getta warszawskiego jest kartograf dr Paweł 
Weszpiński. Okładkę oraz szatę graficzną książki przygotowała 
graficzka Agnieszka Prus. Dziękuję im za ten wkład. Dr Agniesz-
ce Kajczyk dziękuję za konsultacje fotograficzne, pomoc w po-
zyskaniu zdjęć opublikowanych w książce oraz za życzliwość. 

Serdecznie dziękuję również Wydawnictwu ŻIH, jego szefo-
wej Annie Jaroszuk oraz nieocenionej Annie Opolskiej. Wszyst-
kim debiutantom życzę tak cierpliwej, wrażliwej i wyrozumiałej 
redaktorki prowadzącej. Składam podziękowania także Beacie 
Bińko, która stała na straży poprawności językowej książki. 

Za długie rozmowy, wspólne lektury, wsparcie emocjonal-
ne i intelektualne dziękuję mojej przyjaciółce dr Marii Ferenc. 
W każdej chwili mogłam liczyć na pomoc i radę ze strony Dag-
mary Swałtek-Niewińskiej i dr Aleksandry Bańkowskiej, za co 
serdecznie im dziękuję. 

Wreszcie dziękuję mojej rodzinie, bez której nigdy nie uda-
łoby mi się napisać doktoratu, a więc nie byłoby także tej książ-
ki. Mamie za wsparcie logistyczne i doping, Siostrze za troskę. 
Łukaszowi, mojej skale, za cierpliwość i niezachwianą wiarę, że 
skończę pisać. Jeremisiowi zaś za codzienne lekcje wytrwałości 
w dążeniu do celu. 





Wprowadzenie
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Granica getta warszawskiego miała 18 km długości. W linii pro-
stej jest to odcinek porównywalny z odległością między Warsza-
wą a Pruszkowem, Łomiankami czy Konstancinem-Jeziorną. 
Pokonanie takiej odległości dobremu piechurowi zajęłoby przy-
najmniej cztery godziny. Pod względem obszaru getto zajmowało 
307 ha – 3% powierzchni miasta wyrwane z serca Warszawy. 
Jakim sposobem więc granica getta mogła być tak długa? Staje 
się to jasne już przy pierwszym spojrzeniu na jego mapę. Granica 
na niektórych odcinkach miała formę muru zamykającego ulice, 
biegła też przez podwórza granicznych kamienic, środkiem ulic. 
Była nieregularna, zachwiana wcięciami, uskokami i klinami, 
z których największy, wzdłuż ul. Chłodnej, dzielił getto na dwie 
części: na getto małe i duże. W styczniu 1942 roku otwarto tam 
kładkę zwaną mostem nad ul. Chłodną, która stała się jednym 
z emblematów getta warszawskiego. 

Zbudowanie trwałego muru nie jest łatwe. Podczas kładze-
nia cegieł ważne jest trzymanie poziomu i pionu, tak aby mur 
był równy i nie przewrócił się na którąś ze stron. O jego wytrzy-
małości w dużym stopniu decyduje także użyta zaprawa. Jeśli 
jest zbyt gęsta, po wyschnięciu nie będzie elastyczna i w efekcie 
spoiwo zacznie pękać, a między cegłami pojawią się szczeliny. 
Tytułowe „mury i szczeliny” odnoszą się nie tylko do rzeczywi-
stego muru, który na rozkaz Niemców budowano w Warszawie 
od 1940 roku, aby podzielić miasto na tę i tamtą stronę. Myślę 
o nich również w sensie metaforycznym. Cegły reprezentują 
doświadczane w getcie głód, choroby, strach, tęsknotę, poniże-
nie, lęk, przemoc, a w końcu też – śmierć. Szczeliny symbolizują 
próby zmiany opresyjnej przestrzeni getta i ustanawiania w nim 
alternatywnych mikroświatów, punktów cywilnego oporu, prze-
strzeni akceptacji.
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O czym jest ta książka?

Niniejsza książka jest zmienioną – poprawioną, skróconą i jed-
nocześnie poszerzoną – wersją mojej pracy doktorskiej „Get-
to warszawskie z perspektywy socjologii przestrzeni i czasu” 
obronionej w 2022 roku w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. 
Dotyczy specyficznego miejsca istniejącego w określonym czasie: 
getta warszawskiego w latach 1940–1943 – największego, najbar-
dziej zaludnionego getta w Europie okupowanej przez Niemców. 
Według badaczy w marcu 1941 roku w getcie przebywało nawet 
460 tys.1 osób, w większości w fatalnych warunkach mieszkanio-
wych, narażonych na choroby, utratę dorobku życia, bezradne 
obserwowanie śmierci najbliższych, śmierć głodową, a w końcu 
śmierć w komorach gazowych Treblinki. Getto było też miej-
scem pracy i często heroicznych wysiłków pracowników Rady 
Żydowskiej, Żydowskiej Samopomocy Społecznej, komitetów 
domowych, opiekunów głodujących dzieci, lekarzy praktyku-
jących nadludzką medycynę2, a także działań zarówno partii 
politycznych i  syjonistycznych ruchów młodzieżowych, jak 
i Żydów religijnych, z których część przeżywała kryzys wia-
ry. Była to przestrzeń siłą narzucona jej mieszkańcom, choć 

1	 Tatiana	Berenstein,	Adam	Rutkowski,	Liczba ludności żydowskiej i obszar 
przez nią zajmowany w Warszawie w czasach okupacji hitlerowskiej,	

„Biuletyn	Żydowskiego	Instytutu	Historycznego”	1958,	nr 2	(26),	s.	78.
2	 Termin	„nadludzka	medycyna”	spopularyzowała	Adina	Blady-Szwajger,	

lekarka,	która	w powojennych	wspomnieniach	pisała,	że w getcie	lekarze	
stawali	wobec	wyzwań	przekraczających	ludzkie	możliwości	i pozostawia-
jących	ich	z poczuciem	bezsilności.	Zob. Adina	Blady-Szwajger,	I nic więcej 
nie pamiętam,	Warszawa:	Volumen,	1994,	s.	19, 50.
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zlokalizowana w rejonie Warszawy, który Żydzi zamieszkiwali 
przez dziesięciolecia. W fizycznym kształcie stanowiła do pew-
nego stopnia spadek po historii zarządzania i zagospodarowania 
przestrzennego stolicy Polski. Układ urbanistyczny, typy zabu-
dowy, przedwojenna struktura ludności i struktura zawodowa 
mieszkańców wynikały z wielowiekowej historii miasta, gdzie na 
zmianę zezwalano Żydom na zamieszkanie, aby po kilku latach 
przywilej ten cofnąć3. Getto nazistowskie ulokowane w Dzielnicy 
Północnej odziedziczyło niejako takie cechy, jak przeludnienie, 
ubóstwo, złe warunki mieszkaniowe, które doskonale wpisywały 
tę przestrzeń w stereotypowe myślenie nazistów o „naturalnych 
warunkach bytowych” Żydów4. Jednak przestrzeń getta warszaw-
skiego była czymś innym niż przedwojenna Dzielnica Północna. 

Getto funkcjonowało od 16 listopada 1940 roku. Za datę jego 
likwidacji przyjmuje się 16 maja 1943 roku, kiedy na znak pa-
cyfikacji powstania żydowskiego gen. Jürgen Stroop wysadził 
w powietrze Wielką Synagogę na Tłomackiem. Nie są to jed-
nak sztywne cezury, które porządkują opowieść przedstawioną 
w tej książce. W badaniach najbardziej interesował mnie okres 
funkcjonowania getta przed wielką akcją likwidacyjną, kiedy 
kształtowały się jego granice i zasady życia społecznego, kie-
dy Żydzi wyczekiwali końca wojny i wierzyli, że istnieje przed 
nimi przyszłość. Aby wskazać, jak władze niemieckie zmieniały 
swój stosunek do instytucji getta jako formy izolacji, wracam do 
lat trzydziestych XX wieku. Dużo uwagi poświęcam kolejnym 
miesiącom 1940 roku, gdy trwały dynamiczne prace nad utworze-
niem getta warszawskiego. Analizę kończę przed dniem 22 lipca 
1942 roku, kiedy Niemcy rozpoczęli wielką akcję likwidacyjną. 
W ciągu 62 dni wysiedlania wywieźli do obozu zagłady w Treb-
lince i tam zamordowali w komorach gazowych ponad 300 tys. 
mieszkańców getta. Wtedy też getto warszawskie przestało ist-
nieć w swojej pierwotnej formie miejsca koncentracji Żydów do 
czasu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. Kolejny 

3	 Barbara	Engelking,	Jacek	Leociak,	Getto warszawskie. Przewodnik po 
nieistniejącym mieście,	wyd. 2,	Warszawa:	Stowarzyszenie	Centrum	Badań	
nad	Zagładą	Żydów,	2013,	s.	26–35;	Konrad	Matyjaszek,	Produkcja prze-
strzeni żydowskiej w dawnej i współczesnej Polsce,	Kraków:	Universitas,	
2019,	s.	212–229.

4	 Dan	Michman, The Emergence of Jewish Ghettos during the Holocaust,	
tłum. Lenn	J.	Schramm,	Cambridge–New	York:	Cambridge	University	Press,	
2010,	s.	45–60.
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niemal rok funkcjonowania tzw. getta szczątkowego przedsta-
wiam przez pryzmat losów bohaterów mojej książki, zarówno 
ludzi, jak i miejsc. 

Aby uchwycić fenomen getta warszawskiego, niezbędne 
jest spojrzenie na nie z różnych perspektyw – przede wszystkim 
twórców i mieszkańców getta, a więc z perspektyw niemieckiej 
i żydowskiej. W rozdziale pierwszym, w którym rekonstruu-
ję działania niemieckie, pokazuję, jak długim i dynamicznym 
procesem było tworzenie dzielnicy zamkniętej. Punktami od-
niesienia są tu zarówno przedwojenne rozważania niemieckich 
ideologów na temat tego, czym jest „getto”, globalna polityka 
antyżydowska władz niemieckich z roku 1940, jak i poszczególne 
aspekty procesów decyzyjnych podczas zakładania innych gett 
w okupowanej Polsce.

W rozdziale drugim przedstawiam, jak konkretne działa-
nia i decyzje zmieniały przestrzeń wyobrażoną – getto wyob-
rażone – w przestrzeń doświadczaną. Przeprowadzki do getta 
były wydarzeniem, którym żyło i które obserwowało całe miasto. 
Wyrwanie z dotychczasowego miejsca życia stanowiło dotkliwą 
zmianę, tym bardziej że w 1940 roku nie było wiadomo, jak dłu-
go ta nowa sytuacja może potrwać, rok, dwa, trzy… Czytelnicy 
poznają najpierw proces negocjowania przebiegu granic getta 
między Radą Żydowską a Zarządem Miejskim, następnie zaś 
formalne i nieformalne zasady wymiany mieszkań między Ży-
dami i Polakami. Obu tym procedurom towarzyszyły inicjatywy 
oddolne, które ujawniały postawy Polaków wobec tworzenia 
getta. Za mur przenosili się Żydzi, których wielu Polaków trak-
towało jak obcych, ale dla części warszawian byli oni sąsiadami, 
kolegami z pracy i szkoły, przyjaciółmi.

Dwa kolejne rozdziały zabierają Czytelników za mur getta, 
a ich wspólnym mianownikiem jest refleksja o tym, jak prze-
bywanie w publicznej i prywatnej przestrzeni getta wpływało 
na relacje międzyludzkie. W rozdziale trzecim pokazuję, jak 
izolacja i programowe głodzenie jego mieszkańców prowadzi-
ły do degradacji ulicy i domu. Ulice przeludnionego getta były 
ciasne, zaśmiecone, śmierdzące, głośne, zaanektowane przez 
natarczywych żebraków, ulicznych artystów i ciała zmarłych. 
Potęgowały uczucie chaosu i chęci ucieczki. Ale dokąd uciec 
w zamkniętym mieście? Czy miejscem ucieczki było mieszkanie 
lub choćby pokój? 
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Rozdział czwarty jest poświęcony tytułowym szczelinom 
w murze getta, jak nazywam udane próby redefinicji przestrzeni 
dekretowanej. Skupiam się w nim na dwóch rodzajach dzia-
łań mających na celu odzyskanie przestrzeni publicznej i pry-
watnej. Są to z jednej strony próby zazielenienia i upiększenia 
getta, wygospodarowania publicznych oaz spokoju i wytchnie-
nia, z drugiej – tworzenie miejsc akceptacji w przestrzeniach 
wspólnotowych, jakimi były kibuce młodzieżowych organizacji 
syjonistycznych. Ponieważ książka ta w takim samym stopniu 
jak o miejscach opowiada o  ludziach, losy moich bohaterów 
dopowiadam w części zatytułowanej Epilog, umieszczonej po 
zakończeniu głównych rozważań. 
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Metodologia pracy

Amerykański socjolog Robert Merton radził, aby klasyczne idee 
i ujęcia socjologii traktować pragmatycznie, a nie dogmatycznie, 
jako archiwum pomysłów, hipotez i intuicji, ważnych i użytecz-
nych w rozstrzyganiu badanych problemów5. Wskazówka ta jest 
wyzwalająca i próbowałam za nią podążać. Czasem to źródła kie-
rowały mnie ku konkretnym metodom badawczym, niekiedy zaś 
odległe czasowo i tematycznie badania pozwalały mi lepiej zro-
zumieć procesy zachodzące w żydowskiej dzielnicy zamkniętej.

Stanisław Gombiński, policjant w getcie warszawskim, pi-
sał, że „mieszkańcy ghetta – to byli żywi ludzie; ludzie o pewnej 
psychice indywidualnej i zbiorowej, o pewnym kręgu zaintere-
sowań i sposobie życia, wzrośli w pewnych warunkach histo-
rycznych, ideologicznych i historycznych, ludzie z krwi i kości”6. 
Podążając za tymi słowami, wiedziałam, że podczas socjolo-
gicznej analizy doświadczenia getta podstawową wykładnią 
metodologiczną powinien być współczynnik humanistyczny 
wprowadzony do socjologii przez Floriana Znanieckiego w latach 
trzydziestych XX wieku. Metodologia ta opiera się na postulacie, 
aby podczas analizy zjawisk społecznych pamiętać, że są one 
aktualnym bądź potencjalnym przedmiotem działania konkret-
nych ludzi, żyjących, myślących i czujących osób. Znaniecki 

5	 Piotr	Sztompka,	Kapitał społeczny. Teoria przestrzeni międzyludzkiej,	
Kraków:	Znak,	2016,	s.	33–34.

6	 Stanisław	Gombiński	(Jan	Mawult),	Wspomnienia policjanta z warszaw-
skiego getta,	oprac. Marta	Janczewska,	Warszawa:	Stowarzyszenie	
Centrum	Badań	nad	Zagładą	Żydów	i Żydowski	Instytut	Historyczny,	
2010, s.	218.	
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współtworzył też metodę dokumentu osobistego7, zgodnie z którą 
obiektem badań jest subiektywna i indywidualna ocena rzeczy-
wistości przeżywanej przez daną jednostkę. Analizie podlega 
to, jak jednostki konstruują i rekonstruują rzeczywistość, jakie 
nadają jej znaczenia i jak ją interpretują. Do kategorii dokumen-
tów osobistych zaliczają się nie tylko dzienniki, pamiętniki, listy, 
relacje, lecz także reportaże lub wywiady i inne teksty pozwa-
lające zobaczyć świat takim, jakim widział go autor dokumen-
tu. Korzystałam również z rekonstrukcyjnej analizy krzyżowej. 
Zakłada ona konstruowanie narracji o zdarzeniach, procesach, 
wzorach zachowań z przeszłości na podstawie wielu relacji8.

W zrozumieniu sytuacji społecznej w getcie warszawskim 
pomocna okazała się też teoria zmiany traumatogennej (teoria 
traumy kulturowej) Piotra Sztompki. Opisany przez tego so-
cjologa model wpływu transformacji postkomunistycznej na 
polskie społeczeństwo dotyczy procesów zachodzących w zu-
pełnie innych warunkach niż te panujące w getcie warszawskim 
i obejmuje dłuższą perspektywę czasową, niemniej jego ramy 
analityczne i teoretyczne są pomocne przy zrozumieniu dyna-
miki sytuacji społeczności żydowskiej w czasie wojny. Sztompka 
opisuje zmiany traumatogenne jako nagłe, szybkie i gwałtowne, 
a przy tym niespodziewane, zaskakujące i szokujące. Dotykają 
one wartości fundamentalnych dla danej zbiorowości, także 
zakodowanych wzorów i symboli, składających się na jej tożsa-
mość i zapewniających jej ciągłość9. 

Żadne społeczeństwo nie przyjmuje zmian bezrefleksyjnie 
i bez oporu. Uruchamia wówczas zachowania oraz indywidual-
ne i zbiorowe procedury, które mają zapobiec kryzysowi. Należą 
do nich strategie innowacyjne (akumulacja kapitału finansowe-
go, strategie nielegalne), ucieczkowe strategie przystosowaw-
cze (przeczekanie, skupienie w małym gronie) oraz rytualizm 
lub bunt, jeśli zmiana jest szkodliwa10. W razie niepowodzenia 

7	 Kaja	Kaźmierska,	O metodzie dokumentów biograficznych,	„Kultura	
i Społeczeństwo”	1990,	nr 1,	s.	111–118.

8	 Paul	Thompson,	The Voice of the Past,	Oxford:	Oxford	University	Press,	
2000,	s.	269–271.	

9	 Piotr	Sztompka,	Socjologia.	Analiza społeczeństwa,	Kraków:	Znak,	2005,	
s.	456–457.

10	 Piotr	Sztompka,	Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji,	
Warszawa:	Instytut	Studiów	Politycznych	Polskiej	Akademii	Nauk,	2000,	
s.	86–95.	
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strategii zaradczych dochodzi do niewydolności społeczeństwa, 
paraliżu aktywności, apatii, pesymizmu, utraty tożsamości in-
dywidualnej i zbiorowej. Analiza transformacji postkomuni-
stycznej pozwoliła Sztompce wyznaczyć cztery rodzaje skutków 
ubocznych zmiany. Są to: pojawienie się nowych form ryzyka 
i zagrożeń, pogorszenie warunków życia, nowe postrzeganie 
problemów istniejących wcześniej oraz aktualizacja i rewizja 
pamięci wybranych zdarzeń z przeszłości11. Trzeba tu od razu 
dodać, że w przypadku mieszkańców getta warszawskiego ra-
dykalne pogorszenie warunków życia i pojawienie się nowych 
zagrożeń nie były skutkiem ubocznym zmiany, lecz immanentną 
częścią utworzenia dzielnicy zamkniętej.

11	 Ibidem,	s.	22.
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Przestrzeń jako obszar 
badawczy

Moje zainteresowanie badawcze kategorią przestrzeni przyna-
leży do metodologicznych ram zwrotu topograficznego12. Źród-
łem zwrotu topograficznego są badania prowadzone w obszarze 
socjologii miasta i geografii humanistycznej, antropologii kul-
tury i obszarów miejskich. W centrum pola badawczego zwrotu 
topograficznego stoi aksjologiczny wymiar relacji człowieka 
z  jego otoczeniem. Metodologia ta postuluje badanie prze-
strzeni życia człowieka jako obszaru emocji, znaków i znaczeń 
powstających w procesie wzajemnego oddziaływania jednostki 
i  jej otoczenia. Posługuję się definicją „przestrzeni” zapropo-
nowaną przez Bohdana Jałowieckiego, który określa ją jako 

„twór ludzki, antropologiczny, kulturowy i  społeczny, a  więc 
wytworzony przez jednostki, grupy i  zbiorowości ludzkie”13. 
Drugim punktem odniesienia jest dystynkcja między „miejscem” 
i  „przestrzenią” zaproponowana przez Jacka Leociaka, który 
ma największe zasługi w  rozwoju metodologii zwrotu topo-
graficznego w polskich badaniach nad Zagładą, a szczególnie 
nad dziejami getta warszawskiego. Leociak pisze, że „miejsce” 

12	 Yi-Fu	Tuam,	Przestrzeń i miejsce,	tłum. Agnieszka	Morawińska,	
Warszawa:	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	1987;	Dobiesław	Jędrzejczyk,	
Geografia humanistyczna miasta,	Warszawa:	Wydawnictwo	
Akademickie	Dialog,	2004;	Robert	David	Sack,	Conceptions of Space 
in Social Thought: A Geographic Perspective,	Minneapolis:	University	
of Minnesota Press, 1980.

13	 Bohdan	Jałowiecki,	Marek	Szczepański,	Miasto i przestrzeń w per-
spektywie socjologicznej,	Warszawa:	Wydawnictwo	Naukowe	Scholar,	
2001, s.	301.
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to przestrzeń oswojona, konkretna, natomiast „przestrzeń” jest 
abstrakcją – dzięki znakom, znaczeniom i  fizyczności nadaje 

„przestrzeni” formę widzialną i  namacalną. „Miejsce” zmie-
nia „przestrzeń abstrakcyjną” w „przestrzeń doświadczoną”14. 
Należy tu także przywołać inny termin topograficzny zapro-
ponowany przez Leociaka, niezbędny do analizy przestrzeni 
getta warszawskiego – „przestrzeń dekretowana” – rozumiany 
jako przestrzeń nowego porządku, arbitralna, nielicząca się 
z zastanymi realiami, narzucona przemocą i egzekwowana pod 
groźbą najsurowszych represji15.

W książce tej ważne są dla mnie także teoretyczne aspekty 
produkcji przestrzeni Henriego Lefebvre’a. Francuski filozof 
i socjolog, analizując przestrzeń i architekturę, zwracał uwagę, 
że mury, ogrodzenia czy fasady odgrywają podwójną rolę: jed-
nocześnie ukazują i chowają. Dzielą świat na scenę, gdzie coś się 
dzieje, oraz na obszar zakazany, niewidzialny, gdzie odbywa 
się wszystko to, co nie może wydarzyć się na scenie, co niedo-
puszczalne, zbrodnicze czy zabronione16. Lefebvre wprowadził 
też termin „lekarze przestrzeni”, nazywając tak architektów 
i planistów, którzy na przełomie XIX i XX wieku zastosowali 
język medyczny także do opisu obszaru architektury, twierdząc, 
że istnieje przestrzeń patologiczna, którą należy „wyleczyć”.

14	 Jacek	Leociak,	Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy od naro-
dzin po Zagładę,	Warszawa:	Dom	Spotkań	z Historią,	2018,	s.	9–10.

15	 Jacek	Leociak,	Warszawa okupacyjna – topografia i egzystencja,	
„Teksty Drugie”	1999,	nr 4,	s.	24.

16	 Henri	Lefebvre,	The Production of Space,	tłum. Donald	Nicholson-Smith,	
Oxford:	Blackwell,	1991.
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Stan badań

Średniowieczny mnich Bernard z Chartres miał powiedzieć, że 
uczeni są jak karły, które wspinają się na ramiona gigantów, by 
widzieć więcej od nich i dalej sięgać wzrokiem. Widzą więcej nie 
za sprawą bystrości swojego wzroku, lecz dzięki temu tylko, że 
wznoszą się ponad gigantów17. Getto warszawskie stało się obiek-
tem badań naukowych z chwilą jego powstania, o czym piszę 
dalej. Trwający dekady przyrost wiedzy na temat tej żydowskiej 
dzielnicy zamkniętej jest ogromny, zwalnia mnie z potrzeby pisa-
nia całościowej historii getta i pozwala wejść w dialog z istnieją-
cymi książkami i ustaleniami. Nie będę wymieniać tu wszystkich 
opracowań dotyczących życia i śmierci w getcie warszawskim, 
podam jedynie tych autorów, których rozpoznania i publikacje 
są najważniejsze w kontekście istotnych dla mnie zagadnień.

Książka z tak określonym polem badawczym nie powsta-
łaby, gdyby nie wcześniejsze badania nad gettem warszawskim 
prowadzone przez takich gigantów, jak Israel Gutman18, Ruta 
Sakowska19 czy przede wszystkim Barbara Engelking i Jacek 
Leociak, autorzy monumentalnego Przewodnika po nieistniejącym 

17	 Sztompka,	Kapitał społeczny,	s.	33.
18	 Israel	Gutman,	Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie war-

szawskim,	tłum. Marcin	Stopa,	Warszawa:	Oficyna	Wydawnicza	Rytm,	
1998;	idem,	Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto – podziemie – walka,	
tłum. Zoja Perelmuter,	Warszawa:	Oficyna	Wydawnicza	Rytm,	1993.

19	 Ruta	Sakowska,	Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów 
w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej, październik 1939 – marzec 
1943,	Warszawa:	Wydawnictwo	Naukowe	PWN,	1993;	eadem,	Dwa etapy. 
Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar. Szkic histo-
ryczny i dokumenty,	Wrocław:	Zakład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	1986.
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mieście, w którym omawiają wszystkie aspekty życia społecznego 
getta. Bardzo ważna jest dla mnie także książka Marii Ferenc 

„Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego 
wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie20. W swoim studium doty-
czącym źródeł i interpretowania informacji, które docierały do 
getta, socjolożka ta poruszyła zagadnienia związane z kształ-
towaniem przestrzeni getta, a także rodzącą się świadomością 
nadchodzącej Zagłady. W ostatnich dwóch dekadach ukazało się 
kilka ważnych publikacji omawiających poszczególne aspekty 
funkcjonowania warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Klasycz-
ną już pozycją jest książka Samuela Kassowa o tajnym archi-
wum getta21. Wymienić należy także prace Katarzyny Person 
o policji żydowskiej22, Marii Ciesielskiej o lekarzach w getcie23, 
Lei Preis o losie uchodźców w getcie warszawskim24, Agnieszki 
Witkowskiej-Krych o sierotach25, biografię Adama Czerniakowa 
autorstwa Marcina Urynowicza26. Podstawowym źródłem wie-
dzy o getcie warszawskim jest zakończona w 2023 roku pełna 
edycja dokumentów z Archiwum Ringelbluma. Zapoczątkowana 
w 1997 roku, obejmuje 40 tomów. Każdy z nich zawiera krytyczne 
omówienie wybranego zagadnienia. Dla mnie najważniejsza 
była lektura tomów poświęconych m.in. gettu warszawskiemu, 
dzieciom, Radzie Żydowskiej i Żydowskiej Samopomocy Spo-
łecznej, prasie podziemnej, zawierających kronikę Emanuela 
Ringelbluma, dzienniki i reportaże.

20	 Maria	Ferenc,	„Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszaw-
skiego wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie,	Warszawa:	Żydowski	
Instytut	Historyczny,	2021.

21	 Samuel	D.	Kassow,	Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum 
Ringelbluma,	tłum. Grażyna	Waluga,	Olga	Zienkiewicz,	Warszawa:	
Żydowski Instytut	Historyczny,	2017.	

22	 Katarzyna	Person,	Policjanci. Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej 
w getcie warszawskim,	Warszawa:	Żydowski	Instytut	Historyczny,	2018.

23	 Maria	Ciesielska,	Lekarze getta warszawskiego,	Kobyłka:	Wydawnictwo	
Dwa	Światy,	2017.

24	 Lea	Preis,	Displaced Persons at Home: Refugees in the Fabric of Jewish 
Life in Warsaw. September 1939 – July 1942,	tłum. Naftali	Greenwood,	
Yad Vashem:	Jerusalem,	2015.

25	 Agnieszka	Witkowska-Krych,	Dziecko wobec Zagłady. Instytucjonalna 
opieka nad sierotami w getcie warszawskim,	Warszawa:	Żydowski	
Instytut Historyczny,	2023.

26	 Marcin	Urynowicz,	Adam Czerniaków 1880–1942. Prezes getta warszaw-
skiego,	Warszawa:	Instytut	Pamięci	Narodowej,	2009.	
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Do najistotniejszych lektur zaliczyłabym przywoływaną 
już książkę Jacka Leociaka Biografie ulic. O żydowskich ulicach 
od narodzin po Zagładę27. Druga pozycja wnosząca wkład w ba-
dania nad odczuwaniem przestrzeni w getcie to Zagłada i pamięć 
Barbary Engelking28, badaczki, która do opisania zatłoczonego 
getta użyła określenia „bagno behawioralne”. Autorem tego po-
jęcia jest John B. Calhoun, etolog badający zachowania szczurów 
w przepełnionych klatkach. Bagnem behawioralnym nazwał on 
rażące wypaczenia w zachowaniu większości szczurów, które 
zostały skupione w nienaturalnie dużej grupie29. Na gruncie nauk 
społecznych termin ten rozpropagował Edward Hall, twórca 
proksemiki zajmującej się analizą wpływu relacji między oso-
bami i ich otoczeniem na relacje psychologiczne. Hall podzielił 
przestrzenie na dospołeczne, sprzyjające interakcji, oraz od-
społeczne, skłaniające do zachowania dystansu. Określił także 
przestrzeń trwałą, półotwartą i nieformalną. Istnienie tych prze-
strzeni wyznacza dystanse, które regulują zachowania społeczne 
ludzi. Hall wyróżnił dystanse: intymny, indywidualny, społecz - 
ny i publiczny. Sytuacje, kiedy dystanse te są unieważniane 
z powodu przeludnienia czy nadmiernego tłoku, zalicza do ka-
tegorii bagna behawioralnego. Ludzie skrępowani przestrzenią 
czują się wpędzeni w zachowania i relacje emocjonalne, które 
wywołują nadmiar stresu. Ten z kolei powoduje zwiększenie 
wrażliwości na zatłoczenie, nasilającej się wraz ze wzrostem 
tłoku30. Engelking, pisząc o bagnie behawioralnym w kontekście 
getta warszawskiego, podkreśla zanik kolejnych zdefiniowanych 
przez Halla przestrzeni dystansu. Wszelka intymność, w tym 
intymność śmierci, została tam zatarta31.

W książce tej inspiruję się też bardziej ogólnymi badaniami 
nad zagładą Żydów europejskich, w których przestrzeń stanowi 
element kluczowy. Alberto Giordano, Anne K. Knowles oraz Tim 
Cole określają ją jako wydarzenie o głębokim wymiarze geogra-
ficznym32. W ramach swoich topograficznych badań nad Zagładą 

27	 Leociak,	Biografie ulic.
28	 Barbara	Engelking,	Zagłada i pamięć,	Warszawa:	IFiS	PAN,	2001,	s.	82–85.
29	 Edward	Hall,	Ukryty wymiar,	wstęp	Aleksander	Wallis,	tłum. Teresa	Hołówka,	

Warszawa:	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	1978,	s.	53.
30	 Ibidem,	s.	144–155,	174.	
31	 Engelking,	Zagłada i pamięć,	s.	82–85.
32	 Geographies of the Holocaust,	red. Anne	Kelly	Knowles,	Tim	Cole,	Alberto	

Giordano,	Bloomington–Indianapolis:	Indiana	University	Press,	2014,	s.	1.
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ukuli termin „geografia opresji”33. Obejmują nim nazistowskie 
idee terytorialne, takie jak Lebensraum (niem. przestrzeń ży-
ciowa, termin, który rozgranicza świat na przestrzeń „aryjską” 
i „niearyjską”), proces planowania i projektowania miast ger-
mańskich (w znaczeniu nazistowskiej propagandy) oraz tworze-
nie gett i obozów. Wszystkie te koncepty i działania zakładają 
fizyczne niszczenie starego i konstruowanie nowego świata34. 
Tim Cole jako prekursor badań topograficznych nad Zagładą 
w książce Holocaust City: The Making of the Jewish Ghetto przed-
stawił historię getta w Budapeszcie, skupiając się na procesie de-
cyzyjnym poprzedzającym organizację getta35. Analizował pracę 
architektów i urbanistów, którzy wydzielali przestrzeń nie tylko 
dla Żydów, ale przede wszystkim dla nie-Żydów. Przywoływał też 
słowa Francisa Aldora, opublikowane jeszcze w 1940 roku, o tym 
że Niemcy, tworząc w Polsce Lebensraum, przestrzeń życiową 
dla „Aryjczyków”, jednocześnie tworzą strefę Todesraum, obszar 
niearyjski, strefę śmierci36. „Los Polski pod okupacją niemiecką 
pokazuje aż nazbyt wyraźnie, co Niemcy mają na myśli, mówiąc 
o «niemieckiej przestrzeni życiowej» – jest to jednocześnie prze-
strzeń śmierci dla innych ludzi”37. W analizie prac nad utwo-
rzeniem getta w Budapeszcie Cole stawiał przede wszystkim 
pytania o problemy, jakie musieli przezwyciężyć twórcy getta, 
oraz analizował proponowane przez nich rozwiązania38. Proces 
tworzenia getta w Budapeszcie określał jako konstruowanie 
dwóch rodzajów przestrzeni, miejsca żydowskiej nieobecności 
i miejsca żydowskiej obecności.

Nie tylko historycy, lecz także geografowie zajmują się prze-
strzennymi ujęciami Zagłady. Amerykanin W.A. Douglas Jack-
son stworzył termin „krajobrazy pariasów”, odnoszący się do 
przestrzeni, do których zsyłane są osoby nieakceptowane spo-
łecznie, odrzucane. Przestrzeń ta może przyjąć formę kolonii, 
obozu, zakładu zamkniętego, getta czy rezerwatu. Jako przykład 

33	 Ibidem,	s.	3.
34	 Ibidem.	
35	 Tim	Cole,	Holocaust City: The Making of a Jewish Ghetto,	New	York-London:	

Routledge,	2003.	
36	 Francis	Aldor,	Germany’s Death Space. The Polish Tragedy,	London:		

nakładem	autora,	1940,	s.	141.
37	 Ibidem,	s.	252.	Wszystkie	cytaty	z literatury	angielskojęzycznej	podano	

w przekładzie	autorki.
38	 Cole,	Holocaust City,	s.	13.
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reżimu tworzącego „krajobrazy pariasów” Jackson wskazywał 
nazistowskie Niemcy, a  obozy śmierci identyfikuje jako naj-
bardziej ekstremalną i  okrutną formę wygnania39. Brytyjski 
geograf David Sibley na nazwanie obszaru mniej pożądanego, 
przeznaczonego dla grup marginalizowanych społecznie ukuł 
termin „krajobraz wykluczenia”. Władza wykorzystuje prze-
strzeń do stworzenia figury „obcego”, „innego”, którego miejsce 
jest „gdzieś indziej”. Sibley wskazuje nazistowskie Niemcy jako 
reżim z programem wykluczenia, który najjaskrawiej wyraża 
się poprzez przestrzeń40. Z kolei termin „przestrzenie domina-
cji” pochodzi od brytyjskiego geografa Steve’a  Pile’a  i  odnosi 
się do przestrzeni powstałej w  wyniku kontroli społeczno-

-przestrzennej. „Przestrzeń dominacji” powstaje, kiedy władza 
poprzez opresyjne praktyki chce kontrolować i  regulować to, 
jak ludzie używają przestrzeni, automatycznie ograniczając 
ruch do ściśle określonych obszarów, takich jak zakon, wię-
zienie, obóz koncentracyjny, nieruchomość, parafia itp.41 Pile 
pisał, że „przestrzenie dominacji” mają za zadanie jednocześnie 
oczyszczać i wykluczać.

Użycie powyżej opisanych kategorii przestrzennych do opi-
su sytuacji w getcie warszawskim ujawnia cechy nadane dzielni-
cy żydowskiej przez jej organizatorów. Bliskie sobie znaczeniowo 
terminy „krajobraz pariasów” i „krajobraz wykluczenia” pod-
kreślają postrzeganie Żydów jako osób nieakceptowanych spo-
łecznie, odrzucanych, a obszaru getta jako przestrzeni mniej 
wartościowej. Kategoria „przestrzeni dominacji” uwypukla 
kontrolę, jaką Niemcy sprawowali nad Żydami, odbierając im 
prawo do wyboru miejsca przebywania.

Istotnym źródłem inspiracji przy formułowaniu pytań ba-
dawczych, szczególnie w pierwszej części książki, były dla mnie 
prace skupiające się na analizie myślenia sprawców. Pierwszą 
z  nich są badania Alona Confino, który w  książce The World 
without Jews stwierdził, że podejmując analizę antysemickich 
fantazji Niemców, należy ustalić, jak wyglądały ich wyobrażenia 
o świecie bez Żydów, skoro dopuścili w tej wizji jako całkowicie 

39	 W.A.	Douglas	Jackson,	The Shaping of Our World: A Human and Cultural 
Geography,	New	York:	John	Willy	&	Sons,	1985,	s.	309,	311,	318.	

40	 David	Sibley,	Geographies of Exclusion: Society and Difference 
in the West,	London:	Routledge,	1995,	s.	IX,	49.

41	 Steve	Pile,	Introduction,	w: Steve	Pile,	Michael	Keith,	Geographies 
of Resistance,	London:	Routledge,	1997,	s.	16,	29.
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uzasadnione ich prześladowania, a następnie eksterminację42. 
Confino podjął próbę podążania za tą niemiecką koncepcją 
i  intencjami nazistów, a  przy tym rekonstruował geografię 
Zagłady, realizującą pewną wizję świata i  jego przyszłości. 
Drugim ważnym kontekstem jest analiza kulturowo -leksykalna 
terminu „getto”, jaką Dan Michman przeprowadził w książce 
The Emergence of Jewish Ghettos during the Holocaust, pokazując 
ewolucję tego słowa od czasów średniowiecznych do II wojny 
światowej. Przeanalizo wał ponownie kluczowe dokumenty, 
śledził także różnice między żydowskimi dzielnicami zamknię-
tymi na terenach okupowanej Polski i  Europy, wskazując, że 
koncepcja getta nie została nigdy oficjalnie sformalizowana 
w przeciwieństwie do choćby rady żydowskiej.

Wielokrotnie odwołuję się również do klasycznych prac 
Zagłada Żydów europejskich Raula Hilberga43 oraz Geneza „osta-
tecznego rozwiązania” Christophera R. Browninga44, a także do 
biografii Adolfa Eichmanna autorstwa Davida Cesaraniego45. 
Jeśli chodzi o publikacje dotyczące innych gett, nieocenione są 
badania Adama Sitarka46, Andrei Löw47, Davida Silberklanga48 
i Alicji Jarkowskiej49.

42	 Alon	Confino,	A World without Jews: The Nazi Imagination from 
Persecution to Genocide,	New	Haven:	Yale	University	Press,	s.	6.

43	 Raul	Hilberg,	Zagłada Żydów europejskich,	t.	1–3,	tłum. Jerzy	Giebułtowski,	
Warszawa:	Piotr	Stefaniuk,	2014.

44	 Christopher	R.	Browning,	Geneza „ostatecznego rozwiązania”. Ewolucja 
nazistowskiej polityki wobec Żydów, wrzesień 1939 – marzec 1942,	przy	
współpracy	Jürgena	Matthäusa,	tłum. Barbara	Gutowska-Nowak,	Kraków:	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	2012.

45	 David	Cesarani,	Eichmann. Jego życie i zbrodnia,	tłum. Jacek	Lang,	
Zakrzewo:	Wydawnictwo	Replika,	2004.

46	 Adam	Sitarek,	Otoczone drutem państwo. Struktura i funkcjonowa-
nie administracji żydowskiej getta łódzkiego,	Łódź:	Instytut	Pamięci	
Narodowej,	2015. 

47	 Andrea	Löw,	Getto łódzkie / Litzmannstadt Getto. Warunki życia i spo-
soby przetrwania,	tłum. Małgorzata	Półrola,	Łukasz	Marek	Plęs,	Łódź:	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Łódzkiego,	2012;	Andrea	Löw,	Markus	Roth,	
Krakowscy Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945,	tłum. Ewa	Kowynia,	
Kraków:	Universitas,	2014.

48	 David	Silberklang,	Bramy łez. Zagłada w dystrykcie lubelskim,	tłum. Monika	
Metlerska-Colerick,	Lublin:	Ośrodek	„Brama	Grodzka – Teatr NN”	
i Yad Vashem,	2022.

49	 Alicja	Jarkowska-Natkaniec,	Wymuszona współpraca czy zdrada? 
Wokół przypadków kolaboracji Żydów w okupowanym Krakowie,	Kraków:	
Universitas,	2018;	Elżbieta	Rączy,	Zagłada Żydów w dystrykcie krakow-
skim w latach 1939–1945,	Rzeszów:	Uniwersytet	Rzeszowski	i Instytut	
Pamięci	Narodowej,	2014.
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Źródła

Moim celem było zrekonstruowanie tego, jak stworzono prze-
strzeń getta i jak jej używano. Stąd skupiłam się przede wszyst-
kim na doświadczeniu i punkcie widzenia jednostki, a co za tym 
idzie, korzystałam w dużej mierze z dokumentów osobistych 
i wywołanych „tam i wtedy”. Są to przede wszystkim źródła 
wytworzone przez Żydów, w znacznie mniejszym stopniu przez 
Niemców i Polaków.

Głównym źródłem do badań są dokumenty zgromadzone 
przez tajne archiwum getta działające pod kryptonimem „Oneg 
Szabat” (Radość Soboty), zorganizowane przez historyka i dzia-
łacza społecznego Emanuela Ringelbluma. Unikatowa i nowator-
ska metodologia pracy badawczej tego środowiska, nastawiona 
na dokumentowanie wszelkich przejawów życia codziennego, 
przyczyniła się do powstania korpusu dokumentów utrwalają-
cych ślady dramatycznych przemian w społeczności żydowskiej 
dokonujących się pod wpływem wprowadzania przez władze 
okupacyjne kolejnych rasistowskich separacyjnych rozporzą-
dzeń. Zespół Oneg Szabat czerpał z metodologicznych ustaleń 
historyków Żydowskiego Instytutu Naukowego w Wilnie (JIWO), 
a szczególnie Szymona Dubnowa, który postulował, aby w bada-
niach i dokumentowaniu historii Żydów opierać się nie tylko na 
materiałach urzędowych oraz osobistych dokumentach elit ży-
dowskich, lecz także na relacjach Żydów „dnia powszedniego”50.

50	 Nawiązuję	do	tytułu	powieści	Żydzi dnia powszedniego	Jehoszui	Perlego	
(tłum.	Michał	Friedman,	Wrocław:	Wydawnictwo	Dolnośląskie,	1998,	
wyd. w jidysz	w 1935).	O metodologii	JIWO	zob.	Ewa	Koźmińska-Frejlak, → 
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Troska o obowiązujący w międzywojniu wymóg reprezen-
tatywności, osiągany przez angażowanie społeczeństwa w zbie-
ranie danych historycznych czy społecznych, była nieustannie 
obecna w pracach Oneg Szabat. O losach Żydów w getcie war-
szawskim i całej okupowanej Polsce miały zaświadczyć zbierane 
do tego archiwum materiały, takie jak ankiety, monografie sztet-
li, relacje z przesiedleń do getta warszawskiego, opracowania 
o różnych zawodach (np. fryzjerzy) i instytucjach (np. punkty 
dla uchodźców, punkty opieki nad dziećmi), relacje z obozów 
pracy przymusowej, wywiady, listy prywatne. Wiele uwagi po-
święcono również opiece zdrowotnej, walce z głodem, utrwa-
laniu doświadczenia osób głodujących. Ważną część archiwum 
stanowią kazania, teksty o charakterze religijnym i opisujące 
prześladowania Żydów religijnych. Duży zasób dokumentacji 
to prace literackie, eseistyka, poezja powstająca w getcie, sztu-
ki teatralne, rysunki i fotografie. Zgromadzono również wiele 
materiałów dotyczących edukacji: wypracowania uczniów taj-
nych szkół, plany lekcji, opracowania poświęcone zapaści edu-
kacyjnej, a także nowe wersje klasycznych bajek dopasowane 
do realiów życia w getcie. W zbiorach Oneg Szabat znajdziemy 
też rozmaite artefakty życia codziennego: kartki żywnościowe, 
bilety tramwajowe, karty meldunkowe. Jednocześnie groma-
dzono dokumenty oficjalne: niemieckie dokumenty urzędowe, 
korespondencję między instytucjami, obwieszczenia i ulotki, 
dokumenty Rady Żydowskiej i Żydowskiej Samopomocy Spo-
łecznej. W archiwum zachowała się część prasy podziemnej 
wydawanej w getcie warszawskim. Materiały te miały stanowić 
podstawę projektu badawczego „Dwa i pół roku wojny”, który 
nigdy nie został ukończony.

Spośród tak różnorodnych materiałów Archiwum Ringel-
bluma wiele stało się podstawą moich badań. Mam na myśli 
m.in. ankiety przeprowadzone z dziećmi ze świetlic, reportaże 
Pereca Opoczyńskiego,  opracowania Stanisława Różyckiego 
oraz dzienniki, przede wszystkim kronikę getta prowadzoną 
przez Ringelbluma. Niezastąpionym źródłem informacji jest też 
zachowana w archiwum prasa podziemna różnych działających 

„Obecnie przed historykiem wyrasta cały szereg problemów…” Centralna 
Żydowska Komisja Historyczna – geneza i dokonania,	w:	Szymon	Datner,	
Walka i zagłada białostockiego ghetta,	red.	Ewa	Rogalewska,	Warszawa:	
Żydowski	Instytut	Historyczny,	2014,	s.	7–10.
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w getcie partii politycznych i organizacji młodzieżowych. Prasa 
jest zbiorem unikatowym i na razie bardzo mało wykorzystywa-
nym w pracach na temat getta. Poza artykułami programowymi 
poświęconymi sprawom bieżącym, odezwami i  przedrukami 
klasyków prasa podziemna, podobnie jak przed wojną, stanowi-
ła przestrzeń wymiany myśli, a także sporów ideologicznych51. 
Według Mariana Fuksa w getcie wydawano około 70 pism, w tym 
40  w  jidysz, 20  w  języku polskim i  10 w  hebrajskim52. Cechą 
charakterystyczną całej prasy podziemnej był wysoki stopień 
zideologizowania – wszystkie wydarzenia bieżące czy rocznice 
interpretowano  w  duchu doktryny danego ruchu. Prasa była 
jednym z mediów kształtujących modele percepcji i rozumienia 
aktualnej sytuacji, a zarazem interpretacji przeszłości i oczeki-
wań wobec przyszłości.

Kolejnym ważnym dla mnie źródłem są dzienniki z okre-
su wojny zgromadzone w Żydowskim Instytucie Historycznym 
i Archiwum Instytutu Yad Vashem. Z powojennych materiałów 
autobiograficznych korzystałam rzadko. W centrum moich pytań 
badawczych znalazły się sytuacje, które z perspektywy ocalałych 
rozgrywały się niejako na uboczu głównych wydarzeń. W kon-
frontacji z wywózkami do Treblinki proces wymiany mieszkań 
między Żydami a Polakami wydaje się marginalny i rzadko o nim 
wzmiankowano w powojennych relacjach. Dodatkowo spisujący 
swoje doświadczenia po wojnie często przedstawiali je z punktu 

51	 Wysiłek	związany	z drukiem	prasy	był	podejmowany	od	samego	początku	
okupacji,	choć	możliwości	redakcyjne,	edytorskie	i drukarskie	nawet	
w minimalnym	stopniu	nie	były	zbliżone	do	okresu	przedwojennego.	
Trudno	dziś	w pełni	określić	liczbę	tytułów	prasowych	wydawanych	
w getcie;	Ringelblum	w Pismach z getta	twierdził,	że	publikowano	dużo	
i że	był	to	jeden	z obszarów	konkurencji	między	organizacjami.	Jak	
podaje	Israel	Gutman,	jeden	egzemplarz	pisma	docierał	do	20	i więcej	
czytelników.	Najwcześniejszy	zachowany	numer	prasy	został	wydany	
przez	Bund	w maju	1940	roku.	Podziemie	getta	warszawskiego	nie	miało	
możliwości	korzystania	z profesjonalnej	drukarni.	Egzemplarze	pism	były	
zazwyczaj	kopiowane	na	powielaczu,	czasem	przepisywane	na	maszynie	
przez	kalkę.	Pisma	wydawano	z różną	częstotliwością,	zależnie	od	moż-
liwości	i dostępu	do	papieru	ukazywały	się	miesięczniki,	dwutygodniki,	
a także	druki	okolicznościowe.	Więcej	na	temat	procesu	wydawniczego	
prasy	podziemnej	w getcie	warszawskim	i jej	kolportowania	zob. Gutman, 
Żydzi warszawscy 1939–1943,	s.	225–234;	Engelking,	Leociak,	Getto 
warszawskie,	s.	707–714.

52	 Marian	Fuks,	Z dziejów wielkiej katastrofy narodu żydowskiego,	Poznań:	
Sorus,	1999,	s.	186.
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widzenia ocalałego, używając autocenzury, pomijając tym sa-
mym wiele informacji szczegółowych, czasem niewygodnych. 
Ze źródeł powojennych korzystałam więc przede wszystkim 
w rozdziale czwartym, omawiając alternatywne mikroświaty 
getta. W tym wypadku, odwrotnie niż w innych częściach książki, 
to źródła wojenne wydawały się niewystarczające. 

Poza prasą podziemną nieocenionym źródłem informacji 
o okupacyjnym życiu codziennym jest prasa oficjalna, „Gaze-
ta Żydowska”53 i „Nowy Kurier Warszawski”54. Oba pisma uka-
zywały się jako prasa legalna, koncesjonowana, podlegająca 
cenzurze. Z tego powodu są uważane za tzw. prasę gadzinową. 
Mimo ciążącego na nich odium kolaboracji uważam, że gazety 
te dopełniają obrazu okupacji wyłaniającego się z dzienników, 
szczególnie napięć w obliczu wymiany mieszkań i relacji loka-
torskich w getcie.

53	 Marta	Janczewska,	„Gazeta Żydowska” (1940–1942),	w: Studia z dziejów trój-
języcznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.),	red. Joanna	
Nalewajko-Kulikov,	współpraca	Grzegorz	P.	Bąbiak	i Agnieszka	J.	Cieślikowa,	
Warszawa:	Wydawnictwo	Neriton,	2012,	s.	167–179;	Piotr	Kowalik,	Życie reli-
gijne na łamach „Gazety Żydowskiej”,	„Zagłada	Żydów.	Studia	i materiały”,	
2019,	nr 15,	s.	253–273.

54	 Zuzanna	Schnepf,	Losy pracowników niemieckiej gadzinówki „Nowy Kurier 
Warszawski” w świetle powojennych procesów z dekretu sierpniowego,	

„Zagłada	Żydów.	Studia	i materiały”	2006,	nr 2,	s.	132–159.



Rozdział 1



„To musi być getto 
przymusowe”.  
Getto w perspektywie 
niemieckiej
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Alon Confino w książce A World without Jews pisał, że Niemcy, aby 
stworzyć nowy świat, podporządkowany Tysiącletniej Rzeszy, 
najpierw musieli go wymyślić. „Wszyscy, zarówno jednostki, 
jak i narody, opowiadają historie o sobie samych, aby nadać 
swojemu istnieniu cel i znaczenie. Historie te stają się fundamen-
tem naszej tożsamości, chociaż ich opowiadanie nie służy po-
rządkowaniu faktów, ale raczej ich przeinaczaniu, znajdowaniu 
uzasadnienia dla naszych motywacji do działania, do czynienia 
dobrych uczynków, a jeszcze częściej złych”1. Częścią procesu 
wymyślania świata pod panowaniem Niemców było snucie nowej 
opowieści o przeszłości tego narodu, aby uzasadnić wizję jego 
przyszłości. Zakładała ona dążenie do osiągnięcia stanu, w któ-
rym Żydzi przestaną istnieć. Cofino stwierdza, że w tym kon-
tekście kluczem do zrozumienia antysemickich fantazji nie jest 
już zaświadczanie o minionych wydarzeniach, lecz objaśnianie 
nazistowskiej koncepcji nowego świata „bez Żydów”. Jak Niemcy 
budowali wizję przyszłości, w której prześladowanie, a później 
zagłada Żydów były uzasadnione, zrozumiałe i wyobrażalne2? 

W tym rozdziale opisuję, jak powstało i funkcjonowało getto 
warszawskie z perspektywy sprawców, niemieckich i austriac-
kich urzędników różnych wydziałów Urzędu Szefa Dystryktu 
Warszawskiego, którzy powołali warszawską dzielnicę zamknię-
tą i nią zarządzali. Ich działania przedstawiam w odniesieniu 
do procesów ustanawiania innych gett na terenie okupowanej 
Polski, co pozwala lepiej uchwycić rolę instytucji getta na tle 
antyżydowskich działań nazistów w ogóle oraz specyfikę samego 
getta warszawskiego.

1	 Alan	Confino,	A World without Jews: The Nazi Imagination from 
Persecution to Genocide,	New	Haven:	Yale	University	Press,	s.	5.	

2	 Ibidem,	s.	6.
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Kontrola nad Żydami. 
Przedwojenne 
rozważania niemieckich 
urzędników na temat 
„żydowskiej dzielnicy 
zamkniętej” i „getta”

Dyskusje o tym, czym powinna być i jak powinna funkcjonować 
przestrzeń określana jako żydowska dzielnica mieszkaniowa, 
toczyły się w kręgach wysokich urzędników niemieckich od 
1933 roku. Były elementem procesu realizacji utopii narodowo-
-społecznej obiecującej Niemcom szansę rozwoju większego, niż 
mieli w całej swojej historii3. Wizję Trzeciej Rzeszy głoszoną 
przez NSDAP można wpisać w pojęcie utopii definiowanej przez 
socjologa Jeffreya C. Alexandra jako normatywny model alter-
natywnego porządku społecznego, określający zarówno teorię, 
jak i praktyki społeczne. Podstawą utopii jest „wyidealizowany 
obraz doskonale działającego świata myśli, cnót i czynów”, który 
wyznacza standardy tego, „jak powinno być”4. Ideologia NSDAP 
opierała się na nacjonalizmie, ksenofobii, antykomunizmie, an-
tykapitalizmie oraz dogmacie o nierówności ras, który Adolf Hit-
ler w 1919 roku nazwał „rozumnym” antysemityzmem. Rozumny 

3	 Götz	Äly,	Państwo Hitlera,	tłum. Wojciech	Łygaś,	Gdańsk:	Finna,	2006,	s.	9–10.
4	 Jeffrey	C.	Alexander,	Siła utopii i utopia naprawy obywatelskiej,	

w: Współczesne teorie socjologiczne,	t.	1,	wybór	i oprac.	Aleksandra	
Jasińska-Kania,	Lech	M.	Nijakowski,	Jerzy	Szacki,	Marek	Ziółkowski,	
Warszawa:	Wydawnictwo	Naukowe	Scholar,	2006,	s.	438.
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antysemityzm miał prowadzić do planowego i  ustawowego 
zwalczania przywilejów Żydów, a ostatecznie do ich całkowitej 
eliminacji5. Naziści obiecywali naprawę kraju, dźwignięcie go 
z zapaści ekonomicznej, w której znalazł się po klęsce w I wojnie 
światowej, i zwalczenie wrogów niemieckiego społeczeństwa. 
Jednak, jak podkreśla historyk Trzeciej Rzeszy Wolfgang Benz, 
narodowy socjalizm nie miał w latach trzydziestych XX wieku 
sprecyzowanego programu ani gotowej wizji teoretycznej, we-
dług której zamierzał budować państwo i społeczeństwo.

Jak zaznacza historyk Götz Äly, Trzecia Rzesza nie koja-
rzyła się większości jej niemieckich obywateli z uciskiem, dyk-
taturą, brakiem wolności słowa i przekonań. Od 1933 roku rząd 
lawinowo inicjował reformy w rolnictwie, upowszechniał mo-
toryzację, wprowadził urlopy pracownicze, umarzał kredyty. 
NSDAP budowała kraj przyjazny dla Niemców, którzy z uwagi na 
rzekomą wyższość rasową byli przeznaczeni do przewodzenia 
innym narodom i zasługiwali na więcej, niż do tej pory dostawali. 

Nowa wspólnota narodowa manifestowała się także w języ-
ku. To właśnie on tworzy i reguluje relacje, uwidacznia ukryte 
nastroje i wskazuje na zmiany w społeczeństwie. Język, jak za-
uważył filolog i antropolog Edward Sapir, ma siłę konsolidacyjną6. 
Nowomowa faszystowska – Lingua Tertii Imperii (LTI) – dość szyb-
ko weszła do powszechnego użycia; stała się jednym ze środków 
odbudowy czy też, jak chcieli naziści, naprawy społeczeństwa, 
ponieważ pozwalała nazywać świat od początku, ustanawiała 
nowe reguły, prawa, normy i wartości społeczne, mówiła, „jak 
powinno być”. Jak pisał Victor Klemperer, jej badacz, język nie 
tylko tworzy i myśli za jednostkę, ale także kieruje jej uczuciami 
i duchowością7. Słowa będące synonimami populistycznych idei, 
wystarczająco często powtarzane, zostają szybko przyswojone 

5	 Wolfgang	Benz,	Historia Trzeciej Rzeszy,	tłum. Roman	Kazior,	Warszawa:	
Trio,	2006,	s.	65–66.	O antysemityzmie	rozumnym	zob. list	Adolfa	Hitlera	
o celach	nowoczesnego	antysemityzmu,	16	września	1919,	Monachium,	
w: Wybór źródeł do nauczania o Zagładzie Żydów na okupowanych zie-
miach polskich,	wybór	i oprac.	Alina	Skibińska,	Robert	Szuchta,	Warszawa:	
Stowarzyszenie	Centrum	Badań	nad	Zagładą	Żydów,	2010,	s.	35.

6	 Edward	Sapir,	Język,	w: idem,	Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje,	
tłum. Barbara	Stanosz,	Roman	Zimand,	Anna	Wierzbicka,	wstęp	Anna	
Wierzbicka,	Warszawa:	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	1978,	s.	45.	

7	 Victor	Klemperer,	Lingua Tertii Imperii. Notatnik filozofa,	tłum. Juliusz	
Zychowicz,	Kraków:	Wydawnictwo	Literackie,	1983,	s.	23.
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zgodnie ze swoim nowym znaczeniem, z nowo nadaną wartoś-
cią, która ma zapewnić realizację celów politycznych. Lingua 
Tertii Imperii „przesyca swoją trucizną słowa, syntagmy i zdania, 
czyni język sługą swego strasznego systemu, zdobywa w nim 
swój najsilniejszy, najbardziej jawny i jednocześnie najtajniejszy 
środek propagandowy”8. Spośród wielu wytrychów nowomowy 
Trzeciej Rzeszy9 stosowanych do budowy nowej wspólnoty na-
rodowej, a co za tym idzie, do kształtowania myślenia obywateli 
Trzeciej Rzeszy i urzeczywistnienia ideologii nazistowskiej, naj-
istotniejsze były słowa „Niemiec” i „Żyd”.

Pierwszą wykładnią tych terminów jest program Deutsche 
Arbeiterpartei (DAP), czyli Niemieckiej Partii Robotniczej (któ-
ra później przekształciła się w  NSDAP), z  24 lutego 1920 roku. 
W  jego czwartym punkcie napisano: „Obywatelem państwa 
może być tylko ten, kto jest Volksgenosse. Volksgenosse może być 
tylko ten, kto ma krew niemiecką niezależnie od wyznania. Ża-
den Żyd nie może być przeto Volksgenosse”10. Zdaniem członków 
DAP Żydzi, tak jak i inni cudzoziemcy, przebywali w granicach 
Niemiec jako goście. Odmówiono im więc udziału w wyborach 
(pkt 5) i piastowania stanowisk urzędowych (pkt 6). Członkowie 
partii domagali się ekstradycji emigrantów przybyłych do kraju 
po 1914 roku (pkt 8), a w razie groźby głodu – także wszystkich 
obcokrajowców (pkt 7)11. Po przejęciu władzy przez nazistów cele 
partii uznano za ogólnonarodowe, a jej ideologię za państwową. 

Po zdefiniowaniu tego, kto jest „Niemcem”, należało określić 
jego antytezę, wroga, czyli „Żyda”. Pełna definicja tego pojęcia 
została ustanowiona 11 kwietnia 1933 roku rozporządzeniem 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Ustalono, że Żydem jest 
każdy, kto ma żydowskiego rodzica lub dziadka12. DAP-owska 
definicja Niemca w nieco zmienionej formie została powtórzona 

8	 Ibidem,	s.	23–24.
9	 Zob.	m.in. Rosa	Sala	Rose,	Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu,	

tłum. Zuzanna	Jakubowska,	Agnieszka	Rurarz,	Warszawa:	Sic!,	2003.
10	 Wybór źródeł do nauczania o Zagładzie Żydów na okupowanych ziemiach 

polskich,	s.	36.
11	 Ibidem.
12	 Więcej	na	temat	definicji	i kategorii	Żydów	zob. Raul	Hilberg,	Zagłada 

Żydów europejskich,	tłum. Jerzy	Giebułtowski,	Warszawa: Piotr Stefaniuk,	
2014,	t.	1,	s.	69–84.	Hilberg	słusznie	zauważył,	że	definicja	ta	nie	opiera	się	
na	kryteriach	rasowych.	Kluczowym	kryterium	było	wyznanie	przodków	
konkretnej	osoby.	„W końcu	nazistów	nie	interesował	«żydowski	nos».	
Chodziło	im	o «żydowskie	wpływy»”	(s.	69).
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w pkt. 1 par. 2 ustaw norymberskich z 15 września 1935 roku: 
„Obywatelem Rzeszy jest tylko obywatel krwi niemieckiej i po-
krewnej, który swym zachowaniem dowodzi, że jest skłonny 
i nadaje się do wiernego służenia Narodowi Niemieckiemu i Rze-
szy Niemieckiej”13. 

Zdefiniowanie wroga pozwoliło władzy i współpracujące-
mu z nią niemieckiemu społeczeństwu na stworzenie grupy 
wykluczonej, niepożądanej14, której odebrano możliwość uczest-
niczenia w życiu społecznym, gospodarczym, politycznym i kul-
turalnym. Żydzi zdaniem nazistów rozmyślnie działali na szkodę 
kraju, mieli być odpowiedzialni m.in. za przyjęcie krzywdzących 
dla Niemiec ustaleń traktatu wersalskiego kończącego I wojnę 
światową i winni ponieść za to karę. Mając w swoich rękach 
władzę legislacyjną, wykonawczą i sądowniczą oraz nie wahając 
się użyć przemocy werbalnej i fizycznej do wyegzekwowania 
przepisów, naziści bez żadnych przeszkód dokonali rewolucji, 
którą socjolog i politolog James Ch. Davies nazwał „wsteczną”15. 
Niemcy miały długą tradycję antysemicką, jednak dopiero po 
1933 roku antysemityzm stał się oficjalnym elementem polityki 
państwowej, a społeczeństwo akceptujące asymilację Żydów 
zmieniło się w społeczeństwo antysemickie16. W nowym ustroju 
nie chodziło o zapewnienie równego dostępu do dóbr wszystkim 
mieszkańcom Trzeciej Rzeszy, ale o wzrost dobrobytu grupy 
uznanej za obywateli Niemców przy równoczesnym spadku 
lub całkowitym uniemożliwieniu korzystania z  tych samych 
dóbr Żydom. Liczne działania administracyjne – wprowadzenie 
ustaw norymberskich skutkujących ostracyzmem społecznym 
i szeroko stosowanym bojkotem ekonomicznym – eliminowały 
Żydów z życia gospodarczego i społecznego kraju. Ataki fizyczne, 
niszczenie mienia spychały ich w całkowitą izolację społeczną. 

13	 Ustawa	o obywatelstwie	Trzeciej	Rzeszy	z 15	września	1935	roku.	
14	 W grupie	wykluczonej	oprócz	rasowo	obcych	Żydów	znaleźli	się	rów-

nież	ideowo	wrodzy	komuniści	oraz	społecznie	nieużyteczne	osoby	
niepełnosprawne.

15	 James	Ch.	Davies,	Przyczynek do teorii rewolucji,	w: Współczesne teorie 
socjologiczne,	t.	2,	wybór	i oprac.	Aleksandra	Jasińska-Kania,	Lech	
M. Nijakowski,	Jerzy	Szacki,	Marek	Ziółkowski,	Warszawa:	Wydawnictwo	
Naukowe	Scholar,	2006,	s.	1097.

16	 Götz	Äly	w książce	Europa przeciwko Żydom 1880–1945	(tłum.	Joanna	
Czudec,	Warszawa:	Filtry,	2021)	analizuje	politykę	antysemicką	krajów	
europejskich.
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Uniemożliwiając im kontynuowanie lub podjęcie pracy, otrzy-
manie opieki medycznej czy dostępu do szkolnictwa, odbiera-
jąc poczucie bezpieczeństwa osobistego, powodując zubożenie, 
hitlerowskie Niemcy arbitralną decyzją rozwiązały umowę spo-
łeczną, zgodnie z którą państwo gwarantuje ochronę wszystkim 
obywatelom. Ponieważ restrykcje te miały moc prawną, grupie 
wykluczonej, atakowanej prawnie i fizycznie przez własne pań-
stwo odmówiono prawa do reprezentanta czy obrońcy.

W styczniu 1933 roku w Niemczech w większych ośrodkach 
mieszkało 523 tys. Żydów. Stanowili oni mniej niż 1% populacji 
kraju. W efekcie przejęcia władzy przez NSDAP w dwóch pierw-
szych latach rządów nazistów nawet 37 tys. Żydów zdecydowało 
się na emigrację do krajów sąsiednich, m.in. do Danii, Francji, 
Niderlandów, Szwajcarii17. W  kolejnych latach emigracja ma-
lała, choć nazistowscy urzędnicy robili wiele, aby ją ułatwić 
i  zmusić jak najwięcej Żydów do opuszczenia kraju. Debaty 
z uwzględnieniem zastrzeżeń władz co do tworzenia gett w Rze-
szy toczyły się na tle swobodnej i  powolnej emigracji Żydów 
i ich szybkiego ubożenia.

Raporty z  monitorowania nastrojów społecznych prowa-
dzone w Niemczech przez komórki Gestapo i SD w latach trzy-
dziestych wskazują, że niemieccy Żydzi odczuwali opresyjność 
nowego państwa i porównywali swoją sytuację do uwięzienia 
w  niewidzialnym, duchowym getcie, do którego zostali siłą 
zepchnięci. Widzieli, że zostali usunięci na margines życia 
społecznego, są prześladowani i niesprawiedliwie pozbawieni 
podstawowych praw obywatelskich18. Termin „getto”, który 
w powszechnej świadomości, również niemieckich Żydów, był 
synonimem ubogiej, przeludnionej dzielnicy zamieszkanej 
przez zacofaną biedotę, zyskał teraz nowy wymiar. Zaczął ozna-
czać stan narastającej izolacji psychicznej i społecznej. Sytuacja 
wykluczenia i poczucie zamknięcia w niewidzialnym getcie były 
tematem kazań, dyskusji i artykułów niemieckojęzycznej prasy 

17	 David	Cesarani,	Ostateczne rozwiązanie. Losy Żydów w latach 1933–1949,	
tłum. Katarzyna	Bażyńska-Chojnacka,	Piotr	Chojnacki,	Warszawa:	
Prószyński	i S-ka,	2019,	s.	120.	

18	 Dan	Michman,	The Emergence of Jewish Ghettos during the Holocaust,	
tłum. Lenn	J.	Schramm,	Cambridge–New	York:	Cambridge	University	Press,	
2010,	s.	37.
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żydowskiej. W 1935 roku Joachim Prinz, rabin z Berlina, pisał 
w tekście opublikowanym na łamach „Jüdische Rundschau”:

Żyjemy w getcie i to zaczyna przenikać do naszej świado-
mości. […] To getto nie ma już wymiaru geograficznego, 
wskazanego obszaru, przynajmniej nie w znaczeniu takim 
jak w średniowieczu. Getto to „świat”. Nie ma żadnego wi-
dzialnego znaku. Przejawia się brakiem sąsiadów. Takie 
jest przeznaczenie Żydów: brak sąsiadów. Możliwe, że ta-
kie rzeczy dzieją się tylko raz, i kto wie, jak długo taki stan, 
życie bez sąsiadów, będzie trwał19. 

Analizując nastroje panujące wśród Żydów niemieckich 
przed II wojną światową, historyk Dan Michman zwraca uwagę, 
że dla części z nich takie getto było zjawiskiem negatywnym, 
niosło ze sobą zagrożenia wykluczenia społecznego, prawnego 
i mentalnego, podczas gdy dla innych było szansą na obronę 
żydowskich wartości moralnych i określonego stylu życia20. 

Termin „getto” w znaczeniu izolacji społecznej, getta du-
chowego, o którym pisali pracownicy Referatu Żydowskiego SD 
i Gestapo, został szybko przejęty przez niemieckich decydentów. 
Na dowód Michman wskazuje list obergruppenführera SS Rein-
harda Heydricha, szefa Policji Bezpieczeństwa (Sicherheitspo-
lizei – Sipo) do obergruppenführera SS Rudolfa Hessa, ministra 
rządu Rzeszy, sygnatariusza ustaw norymberskich, z  lutego 
1937 roku. Heydrich proponował w nim wydanie dekretu, który 
umożliwiłby wyznaczenie oddzielnych kurortów wakacyjnych, 
tak aby Niemcy w czasie dopiero co wprowadzonego w prawie 
pracy wypoczynku „nie byli narażeni na kontakt z Żydami”21. Ta-
kie prawo spowodowałoby „powrót Żydów do getta, zapobiegało 
ich przebywaniu w niemieckich miejscach publicznych i odse-
parowało od Niemców skuteczniej niż dotychczas”22. Później 
w memorandum Gestapo z maja 1938 roku o traktowaniu Żydów 

19	 „Jüdische	Rundschau”,	17	września	1935,	cyt.	za:	Konrad	Kwiet,	Without 
Neighbors: Daily Living in Judenhaüser,	w: Jewish Life in Nazi Germany: 
Dilemmas and Responses,	red. Francis	R.	Nicosia,	David	Scrase,	New	York–	

-Oxford:	Berghahn	Books,	2010,	s.	118.
20	 Michman,	The Emergence of Jewish Ghettos, s.	38–40.	
21	 Äly,	Państwo Hitlera,	s.	19.
22	 Michman,	The Emergence of Jewish Ghettos,	s.	40.
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w Berlinie znalazły się pierwsze plany ograniczenia obszaru 
ich zamieszkania23. Jeżeli władze miasta – czytamy tam – za-
czną odmawiać zgody na przyjazd i zamieszkanie w Berlinie 
Żydom z mniejszych ośrodków, którzy w wyniku pogorszenia 
sytuacji życiowej i prześladowań przez ludność lokalną chcieli 
zamieszkać w stolicy Rzeszy, to w ten sposób uregulują żydowską 
migrację do stolicy i osiedlanie się Żydów w granicach miasta24.

Jest to istotne pod kątem pytania o getto. Nawet jeżeli w tej 
chwili koncentracja Żydów w Berlinie w formie getta wy-
daje się niewykonalna, takie podejście [niewydawanie ze-
zwoleń – J.M.] może zagwarantować, że niektóre części 
miasta nie będą od nowa zasiedlane przez Żydów. W ten 
sposób w dłuższej perspektywie czasu zostanie stworzo-
ny rodzaj getta25.

Michman uważa, że termin „getto” jest w memorandum 
używane w znaczeniu dzielnicy wydzielonej, ale niezamkniętej, 
bez charakteryzujących ją cech, takich jak przeludnienie i bieda. 
Autorzy memorandum forsowali pomysł „samoistnego”, nie-
wymagającego dodatkowego działania i sterowania, tworzenia 
się getta rozumianego jako dzielnica „jednorodna, wydzielona 
rasowo”. Chodziło więc o rozdzielenie przestrzeni niemieckiej 
i żydowskiej przez ograniczenie swobody zamieszkania Żydów. 
Pomysł ten spotkał się jednak z krytyką m.in. urzędników Mi-
nisterstwa Spraw Wewnętrznych26. Niemniej eksplorowanie 
możliwości izolacji Żydów nie zostało wstrzymane. Albert Spe-
er, od 1937 roku generalny inspektor budowlany stolicy Rzeszy, 
w swoich planach przekształcenia Berlina w Germanię, sto-
licę świata pod panowaniem Trzeciej Rzeszy, miał nie tylko 

23	 Od	1933	roku	na	skutek	polityki	antyżydowskiej	państwa	Żydzi	nie-
mieccy	albo	emigrowali	(do	jesieni	1941	roku	300	tys.	opuściło	granice	
Rzeszy), albo	przenosili	się	z małych	ośrodków	wiejskich	i miejskich	
do	dużych	miast,	gdzie	mogli	liczyć	na	wsparcie	finansowe	i duchowe	
tamtejszych	gmin.	Dane	za:	Kwiet,	Without Neighbors,	s.	119.	

24	 Michman,	The Emergence of Jewish Ghettos,	s.	41;	Kwiet,	Without 
Neighbors,	s.	122.

25	 Michman,	The Emergence of Jewish Ghettos,	s.	41.
26	 W Berlinie	nigdy	nie	powstało	getto,	jednak	w 1938	roku	część	Żydów,	

zwłaszcza	z reprezentacyjnych	części	miasta,	została	zmuszona	do	prze-
prowadzenia	się	do	tzw.	domów	żydowskich	(Judenhäuser).	Zob. Kwiet,	
Without Neighbors,	s.	122–124.
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zaprojektować nowe monumentalne budowle, które swoim 
rozmachem zrównałyby Berlin ze starożytnym Rzymem czy 
Egiptem, lecz także uczynić miasto judenfrei, wolnym od Żydów. 
Chodziło o stworzenie przestrzeni tylko dla Niemców. We wrześ-
niu 1938 roku Speer zaproponował projekt nowego Berlina, który 
zakładał budowę pod miastem osiedla żydowskiego (Judensied-
lung) składającego się z 5200 domów, do których mieliby się 
przenieść berlińscy Żydzi mieszkający w centrum miasta lub 
w najbardziej reprezentacyjnych posesjach. Projekt nie wszedł 
nigdy w fazę realizacji. To pogrom Żydów w nocy z 9 na 10 li-
stopada 1938 roku, znany w historiografii jako noc kryształowa, 
i jego konsekwencje otworzyły przed Speerem nowe możliwości 
przejmowania nieruchomości berlińskich Żydów27. Taka wi-
zja wyodrębnienia przestrzeni niemieckiej wpisuje się w ideę 
krajobrazu wykluczenia zdefiniowaną przez geografa Davida 
Sibleya, w której miejsce „obcego” jest „gdzieś indziej”28, oraz 
ideę krajobrazu pariasów Douglasa Jacksona, zgodnie z którą 
Żydzi niemieccy byli osobami nieakceptowanymi społecznie 
i spychanymi, dosłownie i w przenośni, na jego obrzeża29. 

Głównym przeciwnikiem tworzenia gett był Hermann 
Göring, minister planu czteroletniego. Jego zdaniem wszelkie 
działania powinny być ukierunkowane na zmuszanie Żydów do 
emigracji z Rzeszy. Uważał, że jeśli getta będą musiały powstać, 
lepiej, by tworzyły się niejako samoistnie. Z  czasem jednak 
poglądy Göringa ewoluowały i  na spotkaniu 14 października 
1938 roku stwierdził, że getta powinny być zaplanowanymi osied-
lami tymczasowymi, w których Żydzi oczekiwaliby na wyjazd 
z kraju. Michman uważa, że Göring przez zakładanie gett chciał 
dodatkowo wywrzeć na Żydów nacisk, by udali się na emigrację.

Kolejne zebranie na wysokim szczeblu, na którym Niemcy 
dyskutowali o możliwości utworzenia getta i zaczęli definiować 
znaczenie tego terminu, odbyło się 12 listopada 1938 roku, dwa 
dni po nocy kryształowej. W naradzie w gabinecie Hermanna 
Göringa wzięli udział m.in. minister gospodarki Walter Funk, 
minister propagandy Joseph Goebbels, minister finansów Lutz 

27	 Ibidem,	s.	124.
28	 David	Sibley,	Geographies of Exclusion: Society and Difference 

in the West,	London:	Routledge,	1995,	s.	49.
29	 W.A.	Douglas	Jackson,	The Shaping of Our World: A Human and Cultural 

Geography,	New	York:	John	Willy	&	Sons,	1985,	s.	309,	311,	318.
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von Krosigk, szef Policji Bezpieczeństwa Reinhard Heydrich oraz 
szef Policji Porządkowej Kurt Daluege. Podjęto wtedy rozmai-
te decyzje zaostrzające politykę antyżydowską; zadecydowano 
choćby o utworzeniu domów lub parków w miejscach zniszczo-
nych synagog, o ograniczeniach dla Żydów w zakresie przeby-
wania w miejscach publicznych (parkach, komunikacji miejskiej, 
kinach, teatrach, kurortach), o zakazie prowadzenia przez nich 
samochodów oraz o zakładaniu szkół tylko żydowskich. Takie 
decyzje prowadzą do powstania przestrzeni dominacji, w której 
władza kontroluje i reguluje, jak podlegli jej ludzie korzystają 
z przestrzeni30. Heydrich podkreślał, że całkowita eliminacja Ży-
dów z życia ekonomicznego Rzeszy może być zrealizowana tylko 
poprzez ich fizyczne usunięcie poza granice państwa. Na bazie 
doświadczeń emigracyjnych w Austrii, gdzie za pośrednictwem 
Centralnego Urzędu do spraw Emigracji Żydów (Zentralstelle 
für Judische Auswanderung) w ciągu roku udało się legalnymi 
środkami zmusić do wyjazdu około 50 tys. osób31, przedstawił 
podobny plan dla Rzeszy. Zdawał sobie sprawę, że jeżeli rocznie 
będzie emigrowało 8–10 tys. niemieckich Żydów, to cały proces 
potrwa nawet dziesięć lat. Należało się więc liczyć z tym, że Ży-
dzi oczekujący na emigrację ulegną znacznej pauperyzacji pod 
wpływem wprowadzanych praw antyżydowskich oraz rekwizycji 
(„aryzacji”) ich mienia. Jako konieczne Heydrich widział zatem 
obmyślenie jakiejś formy izolacji zubożałych Żydów od ludności 
niemieckiej, jednocześnie pozwalającej im na aktywność w ob-
rębie pewnych profesji. Zaproponował także, aby Żydzi nosili 
oznaczenie ułatwiające ich identyfikację. W pewnym momen-
cie Göring zauważył: „Ależ mój drogi Heydrichu, nie unikniesz 
zakładania gett na dużą skalę w każdym mieście. Trzeba będzie 
je utworzyć”32.

30	 Steve	Pile,	Introduction,	w: Steve	Pile,	Michael	Keith,	Geographies 
of Resistance,	London:	Routledge,	1997,	s.	16,	29.

31	 Do	maja	1939	roku	z Austrii	wyemigrowało	niemal	100	tys.	Żydów.	Do	listo-
pada	1941	roku,	kiedy	Niemcy	wstrzymali	emigrację	z Austrii,	kraj	zdążyło	
opuścić	128	tys.	Żydów.	Cesarani,	Eichmann,	s.	100.	

32	 Stenographic	Report	of the Meeting	on	„the	Jewish	Question”	under	
the Chairmanship	of Field	Marshall	Goering	in the Reichs	Air	Force	
(12	November	1938	–	11	o’clock),	w: United	States	Chief	Counsel	for	
the Prosecution	of Axis	Criminality,	Nazi Conspiracy and Aggression,	
t.	4.	Washington,	DC:	United	States	Government	Printing	Office,	1946,	
Document	1816-PS, → 
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Dan Michman wskazuje ten moment konferencji jako klu-
czowy dla radykalizacji znaczenia terminu „getto”. Göring, mó-
wiąc o nieuniknionym tworzeniu gett, odwołuje się do enklawy 
zamieszkanej przez Żydów, którzy w wyniku nędzy, przeprowa-
dzek i aryzacji mienia zaczną koncentrować się w konkretnych 
dzielnicach miast. W odpowiedzi Heydrich stwierdził:

Jeżeli chodzi o kwestię gett, chciałbym od razu wyjaśnić 
moje stanowisko. Z punktu widzenia policji myślę, że getta 
w formie przestrzeni całkowicie odizolowanej, gdzie mogą 
mieszkać jedynie Żydzi, nie mogą być ustanowione. Nie bę-
dziemy mogli kontrolować getta, w którym zostanie zgro-
madzona cała populacja Żydów. Ono przerodzi się w trwałą 
kryjówkę dla kryminalistów, w źródło epidemii i tym po-
dobne. Nie chcemy, aby Żydzi mieszkali w tych samych do-
mach co Niemcy, ale dziś niemieckie społeczeństwo zmu-
sza Żyda, by zachowywał się poprawnie. Kontrola nad Ży-
dem sprawowana przez czujne oko niemieckiego sąsiada 
jest lepsza niż pozwolenie mu na przebywanie pośród ty-
siąca sobie podobnych, w dzielnicy, gdzie nie będę mógł 
sprawować odpowiedniego nadzoru nad jego codziennym 
zachowaniem poprzez nieumundurowanych agentów33.

Heydrich dążył do zdominowania przestrzeni przez zaka-
zywanie Żydom przebywania w określonych miejscach (np. ku-
rortach) i  budowanie atmosfery getta duchowego, był jednak 
zdecydowanie przeciwny tworzeniu getta realnego. Getta były 
dla niego – uważającego się za eksperta w  rozumieniu istoty 
spraw żydowskich – podstawową formą życia społecznego Ży-
dów. Jego zdaniem getta nie powstały w wyniku rozporządzeń, 
ich istnienie miało wynikać z  natury Żydów, którzy sami je 
tworzyli i przebywali w nich dobrowolnie (szczególnie imigran-
ci z  Polski). Według Michmana Heydrich podzielał tezę sfor-
mułowaną przez Petera-Heinza Seraphima, doktora ekonomii, 
cenionego przez nazistów badacza zagadnień Żydów wschodnio-
europejskich, że getta są źródłem żydowskiej witalności i władzy, 

https://tile.loc.gov/storage	-services/service/ll/llmlp/2011525363_NT_
Nazi_Vol-IV/2011525363_NT_Nazi_Vol-IV.pdf,	s.	452	(dostęp	2	czerwca	2022).

33	 Ibidem.

https://tile.loc.gov/storage-services/service/ll/llmlp/2011525363_NT_Nazi_Vol-IV/2011525363_NT_Nazi_Vol-IV.pdf
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źródłem zła i skażenia, siedliskiem kryminalistów i epidemii. 
To w getcie mieli formować się żydowscy kupcy, robotnicy ko-
muniści, zdegenerowani artyści, którzy pod wpływem prze-
ludnienia i  biedy byli wypychani poza getto i  przenikali do 
różnych warstw społecznych kraju zamieszkania34. Seraphim 
w  swojej książce -paszkwilu o  Żydach z  Europy Wschodniej 
argumentował:

Nie należy zapominać, że Żydzi mieszkają w miastach śred-
niej wielkości i  dużych, w  zamkniętych żydowskich spo-
łecznościach, to jest tworzą miasto w mieście, żydowskie 
getto. W takim osiedlu żydowskim ich narodowe i religij-
ne poczucie wspólnoty może przyjąć formę, która jest zu-
pełnie inna i o wiele silniejsza niż w przypadku, kiedy Ży-
dzi mieszkaliby rozproszeni między nie-Żydami35.

Heydrich uważał więc, że getta należy kontrolować i rozbi-
jać jedność mieszkających tam Żydów. Z dwojga złego wolałby, 
aby Żydzi mieszkali wśród Niemców, ponieważ sąsiedzka kon-
trola sprawdzi się znacznie lepiej niż całkowita izolacja Żydów 
w wyznaczonej dzielnicy. Również w tej kwestii Göring miał 
odmienne zdanie, postrzegał getto jako rozwiązanie sprzyjające 
kontrolowaniu Żydów, będzie bowiem jasne, w których domach 
mieszkają.

Między Göringiem a Heydrichem nie było zgody co do za-
grożeń, jakie niesie ze sobą tworzenie gett, ponieważ każdy 
z nich patrzył na tę restrykcję z innej perspektywy i chciał ją 
wykorzystać do innych celów. Heydrich, szef policji, fanatycz-
ny antysemita, mając na uwadze tylko sprawy bezpieczeństwa, 
myślał o celu długofalowym – usunięciu Żydów z Rzeszy. Göring, 
minister planu czteroletniego odpowiedzialny za koniunktu-
rę gospodarczą kraju, musiał brać pod uwagę sytuację ekono-
miczną Żydów przed ich emigracją, bowiem nadal stanowiliby 

„obciążenie” dla niemieckiej gospodarki. Rozbieżność prioryte-
tów widać np. w ich dyskusji o problemie zaopatrzenia. Göring 
zastanawiał się nad sprawą koncentracji sklepów i żydowskich 

34	 Michman,	The Emergence of Jewish Ghettos,	s.	45	i n.
35	 Peter-Heinz	Seraphim,	Das Judentum im osteuropäischen Raum,	Essen:	

Essener	Verlagsanstalt	1938,	s.	355;	cyt.	za:	Michman,	The Emergence 
of Jewish Ghettos,	s.	48.
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zakładów fryzjerskich na konkretnych ulicach. Czy władze mogą 
tolerować żydowski handel, czy może należy pozwolić Żydom 
kupować u Niemców? Odpowiedź Heydricha była szybka i jedno-
znaczna: „Nie, powiedziałbym, że Niemcy nie będą dłużej służyć 
w zaspokajaniu codziennych potrzeb Żydów”36. Dla Göringa 
rozwiązanie tego problemu nie było tak łatwe. Jak zauważył, nie 
można pozwolić im umrzeć z głodu37, ale jednocześnie nie można 
dopuścić, by przez umożliwienie im prowadzenia działalności 
handlowej wywierali wpływ na gospodarkę kraju. Ostatecznie 
stwierdził, że wszystkie sklepy muszą być aryjskie, a Żydzi będą 
zakładać spółdzielnie zaopatrywane przez niemieckich dostaw-
ców. W dalszej części spotkania Heydrich proponował rozdzie-
lenie szpitali, uzdrowisk, publicznych środków transportu na 
niemieckie i żydowskie. Propozycja ta spotkała się z zaintere-
sowaniem Göringa, ale powtarzał on przy tym, że wszystkie te 
działania muszą być podejmowane stopniowo.

Zdaniem Michmana właśnie podczas narady z 12 listopada 
1938 roku po raz pierwszy najważniejsi członkowie władzy nazi-
stowskiej rozważali możliwe skutki kolejnych regulacji antyży-
dowskich, a także zalety i wady wprowadzenia gett. Temat getta 
nie znajdował się w agendzie tego spotkania, w scenopisie nie 
ma więc konkluzji, czy jest to zjawisko pożądane i pozytywne, 
choć uczestnicy zdawali się podzielać raczej przekonania Hey-
dricha. Jak podsumował minister finansów Lutz von Krosigk: 

Chciałbym podkreślić słowa pana Heydricha wypowiedzia-
ne na początku, że musimy zrobić wszystko, by wypchnąć 
Żydów do innych krajów. Decydującym czynnikiem jest to, 
że nie chcemy tutaj proletariatu, który był dla nas zawsze 
strasznym obciążeniem…

(Funk: I zagrożeniem!) 
Pomysł getta nie wydaje mi się dobry. Idea getta nie 

jest podzielana przez wszystkich. Dlatego też naszym ce-
lem powinno być to, co powiedział pan Heydrich, pozby-
cie się Żydów38.

36	 Stenographic	Report	of the Meeting	on	„the	Jewish	Question”,	s.	453.
37	 Ibidem.
38	 Ibidem,	s.	455.
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Wszystkich uczestników narady łączyło natomiast jedno 
przekonanie: getta będą rozwiązaniem przejściowym, etapem na 
drodze do celu – usunięcia Żydów z Rzeszy, anektowanej Austrii 
i Protektoratu Czech i Moraw poprzez emigrację. Widać tu też 
wyraźnie dwa sposoby podejścia do problemu gett: radykalne 
prezentowane przez Heydricha, który nie liczy się z kwestiami 
gospodarczymi, oraz bardziej przemyślane, wręcz wyrachowane, 
prezentowane przez Göringa, który poza ideologią bierze pod 
uwagę obciążenia ekonomiczne. 

Rozwiązaniem „problemu żydowskiego” na terenach oku-
powanej Polski również miała być emigracja. Było to jednak 
wyzwanie o zupełnie innej skali.
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