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Natura plus czas teraźniejszy



W drodze



Kraina krótkich zdań



Przypisy












Dla małego V



Podziękowania dla Vestjyllands Højskole oraz wszystkich uczniów, nauczycieli idoczepek.

Dziękuję Else Mathiassen zainspirację zarówno wświecie fikcji, jak iwrzeczywistości.

Dziękuję Nielsowi Bjergowi, Kirstine Kyhl Andersen, Ingeborg oraz Idzie zawspólnie spędzone dni. Dziękuję Maj-Britt Christensen zaczułą wyrozumiałość. Dziękuję Tomowi Jensenowi, najuprzejmiejszemu, najcierpliwszemu inajbardziej nieugiętemu nauczycielowi jazdy wcałej Zachodniej Jutlandii. Dziękuję Andersowi Aggerowi zawspaniałe chwile przed telewizorem. Dziękuję Kristinie Bundesen zaodnalezienie mnie nawietrze. Dziękuję Danielowi zadziesięć szalonych lat.



Dziękuję Louise Marii Kønigsfeldt, mojej przyjaciółce, cheerleaderce iwiernemu giermkowi podczas najdłuższego naświecie procesu pisania. Dziękuję Asgerowi Schnackowi zadodawanie otuchy ilekturę. Dziękuję Statens Kunstfond oraz loży Odd Fellow.





Pamięci

Mai Trappaud Ahlgren Westman



z zamkniętymi oczami



czuję, jakby

żaden strumień nie mógł mnie zatopić

żadna troska zdusić

do końca –

czuję, jakby

miłość forsowała dla mnie

wszystkie morza,

bo zawsze drga wemnie

czuła struna –



Gustaf Munch-Petersen, najniższy kraj (1933)





Wciąż jesteśmy nowi napolach; zdezorientowani spacerujemy zwózkiem jak para niestrudzonych włóczęgów. Przyglądamy się wiatrakom wyróżniającym się natle nieba jak goście zprzyszłości, jak futurystyczne przypomnienie oistnieniu innych planet. Wyrastają beztrosko zziemi jak chwasty wokół naszego domu, akiedy zrzadka zdarzy się, żestaną, odnosi się wrażenie, żeZiemia naułamek sekundy wstrzymuje oddech, zdumiona brakiem wiatru. Spacerujemy ponowym świecie, wnaszym nowym życiu, znaszym nowym dzieckiem. Przed nami rozciąga się natura, asłońce zachodzące nad Morzem Północnym obserwuje nas swoim czerwonym okiem. Jelenie zerkają spokojnie wświatła reflektorów, aciała martwych zwierząt zalegają między pasami nagminnych drogach. Napowitanie rolnicy unoszą palec dodaszka czapki, aja się domyślam, żetak się tutaj robi. Kiwając, uśmiechając się ipopychając wózek, poruszam się między kukurydzą aziemniakami, między żytem apszenicą iudaję zainteresowanie psami tutejszych mieszkańców. „Ile ma lat? – pytam. – Jakiej jest rasy? Ach, labrador, znimi nie ma żadnych niespodzianek”. Podoba mi się zachodniojutlandzki dialekt, jego pozbawiona gramatyki wierność tradycji, fiord, który błyszczy jak odłamki szkła wsłońcu. Ciężarówki zwiatrakami balansują nadrogach, jedno ześmigieł muska jadących znaprzeciwka, ruch drogowy wije się iwtapia się wkrajobraz, kłania się, dziękuje iznika. VELLING. TU CHCEMY DZIAŁAĆ – widnieje natablicy miejskiej, ale wjaki sposób chcemy działać, tego nie wiadomo. Rzeczywistość spowija nas jak mgła, aprzecież dopiero coprzyjechaliśmy.











Natura plus czas teraźniejszy





Dyrektorka puka trzykrotnie dodrzwi, anastępnie je otwiera. „Tak się unas robi” – wyjaśnia, bowyglądam nazaskoczoną. „Czy wVelling nikt nie uprawia seksu, nie ogląda filmów porno ani się nie masturbuje? – pytam. – Przecież to niemożliwe ubrać się wciągu trzech puknięć”. „Ludzie jakoś sobie radzą” – stwierdza kobieta, poczym wyjmuje zszafki dwie filiżanki. Kupiła paczkę czarnej herbaty imałe sitko, bozamoim pickwickiem nie przepada. „To herbata kawiarzy – wyjaśnia. – Niewiele lepsza odtaniej medovy, ale tak nisko nikt nie ma już ochoty upaść”. Była właśnie wbudynku uniwersytetu ludowego, aby ustawić kwiaty wpokojach uczniów, którzy niebawem zjadą się tu zcałego kraju niebieskimi autobusami. „Ipospokoju – wzdycham. – Mój urlop macierzyński też zresztą dobiega końca”. Dyrektorka powoli obraca filiżankę wdłoniach, amój synek chowa się pod spódnicą jej czerwonej sukienki, jak gdyby pod namiotem. „Musisz wreszcie nadać mu jakieś imię” – doradza kobieta, wskazując między swoje nogi. Mówi, żeludzie zaczynają gadać; ma znajomości wgminie iwie, żedostaliśmy już trzy grzywny. „Mówisz jak mafijny boss” – odpowiadam zprzekąsem. Dyrektorka podnosi naszego synka, aon wyciąga rączkę wstronę plastikowego kwiatu najej klamrze dowłosów. „Jesteś małym Nicolaiem?” – pyta. Mój syn się ślini, nie przejawiając nią zainteresowania. „Imię to duża odpowiedzialność – stwierdzam. – Szereg liter, który nauczyciele każdego dnia będą wywoływać znad dziennika. Imię, którym nasz syn będzie przedstawiał się zakażdym razem, gdy kogoś pozna. Naplacach zabaw, dyskotekach, rozmowach opracę. Imieniem, które wybierzemy, będzie podpisywał dokumenty; będzie ono widnieć wrogach rysunków, które zawiesimy nalodówce. Zostanie wyryte nabrzydkich glinianych miskach, danych nam wprezencie naBoże Narodzenie, aswój żywot imię to zakończy nanagrobku. Tymczasem będzie figurować wdokumentacji medycznej, napracach egzaminacyjnych, umowach najmu, zaświadczeniach zbanku, kartkach świątecznych, wrejestrach sprawców przestępstw lub Wikipedii. Nigdy nie wiadomo, gdzie skończy” – podsumowuję. Dyrektorka proponuje imię Frederik. Szybko je odrzucam, bomoim najważniejszym kryterium jest to, żeimię musi się zczymś rymować. „Bierzmowania, okrągłe urodziny – wyliczam. – To właśnie teraz mamy szansę ułatwić sobie życie”. „Severin – podrzuca dyrektorka – cherubin”. „Akcent leży nie wtym miejscu – protestuję. – To, czego szukamy,to dwie sylaby zsamogłoską nakońcu,to już będzie coś”. „Wróć naZiemię” – stwierdza dyrektorka. Odkąd rok temu zamieszkaliśmy wVelling, nie robiłam nic poza wymiotowaniem, rodzeniem ikarmieniem, amój syn uśmiecha się domnie tak, jakby żadna ztych trzech czynności nie miała znim najmniejszego związku. „Chłopiec musi mieć jakieś imię, aty powinnaś znaleźć pracę – kwituje dyrektorka. – Tu chodzi ointegrację. Wszelkie doświadczenie wyraźnie wskazuje, żenauczyciele zamieszkują nastałe przy szkole wyłącznie wtedy, gdy ich małżonkowie się tu zaaklimatyzują”. „Nie jesteśmy małżeństwem” – przerywam jej. „To powinniście zostać” – stwierdza iwskazuje namojego syna, jak gdyby stanowił niemy argument. Wdyrektorce kryje się wrodzona obawa prowincjuszy: żenowo przybyłe rodziny wyparują akurat podczas rozkwitu lokalnej wspólnoty. Wwolnym czasie, żeby powstrzymać ludzi przed wyprowadzką, szuka im partnerów. Ona sama została zatrudniona nauniwersytecie ludowym jako instruktorka tańca naletnim kursie. Miała spędzić tu tylko cztery tygodnie, ale minęło już trzydzieści lat. Taki los podziela wielu nauczycieli; wtym miejscu jest coś pociągającego, cosprawia, żeopuszczenie go nie mieści się wgłowie. „To nauczyciele iich partnerzy, tak zwane doczepki, tworzą historię tej szkoły” – stwierdza dyrektorka. Wszyscy pracownicy wraz zrodzinami mieszkają wdomach dla nauczycieli, które otaczają duży budynek zczerwonej cegły, jakby to był kościół, naturalne centrum histerycznie religijnej społeczności. „To wy jesteście uniwersytetem ludowym” – mówi, celując wemnie palcem. Ton jej głosu to się unosi,to opada; kobieta maluje nim obrazy ireklamuje okolicę. „Wdrodze doHøjmarku jest pewne gospodarstwo zesklepikiem. Można tam zajechać, zostawić pieniądze naladzie, wszystko jest wstu procentach ekologiczne. Miasto pęka wszwach odprzedsiębiorców iidealistów, awegetarian jest tu tyle, cogrzybów podeszczu. Fermy norek iLuterańska Misja Wewnętrzna to nie wszystko. Rolnicy nie rozmawiają wyłącznie ouprawach, arybacy orybach. Masz jakieś talenty?” – pyta, zdejmując okulary. Jej oczy są jasnoturkusowe, awlewej tęczówce huśta się lampa wisząca nad stołem. „Jestem swego rodzaju wyrocznią – mówię. – Choć niewielu otym wie”. „Wyrocznią...” – mamrocze dyrektorka. Wygląda jak ktoś, kto zaraz rozwiąże skomplikowany problem polityki zagranicznej. Jestem przekonana, żedzięki niej całe miasto, amoże nawet cały kraj, trzyma się kupy. Dyrektorka delikatnie pociąga zasznurki, agdy zajdzie taka potrzeba, szarpie zanie nieco mocniej. Jak zadotknięciem czarodziejskiej różdżki przenosi wydmy, aby każdy miał widok namorze. „Potrzeba nam młodzieńczej energii” – stwierdza idaje mi posadę, która nie istnieje inaktórą nie aplikowałam. Tworzy ją dla mnie, wnikliwie mnie badając iwykonując parę szybkich, przyciszonych rozmów telefonicznych. „Rozmawiałam zgazetą – zaczyna. – Wzasadzie to przydałby im się kącik porad skierowany dowszystkich grup wiekowych”. Podnoszę syna istawiam go wkojcu zzabawkami. „Wiele osób łączy ślub zchrztem – rzuca kobieta. – Dwie pieczenie najednym ogniu”. „Nie będziemy go chrzcić” – odpowiadam. Ona kiwa lekko głową, poczym dodaje, że„jeszcze dotego wrócimy”. Wkłada herbatę isitko dogórnej szuflady, będzie nanastępny raz. „Dziękuję” – mówię, poczym toczę żółtą piłeczkę domojego syna. „Velling – tu chcemy działać!” – woła dyrektorka. „Chcemy, chcemy” – odpowiadam.





Drogi Kąciku Porad,



piszę doCiebie, bomam problem zczasem, cojest przedmiotem komentarzy zestrony moich najbliższych. Nie potrafię żyć chwilą iczęsto myślami znajduję się kilka tygodni doprzodu. Zewzględu namoją pracę – jestem koordynatorką wdużej firmie – przywykłam doplanowania. Nadomowym froncie też wszystko namojej głowie, ponieważ mamy trójkę dzieci, awraz znimi również imprezy szkolne, zajęcia dodatkowe iwszystko, cosię ztym wiąże. Mój mąż jest strasznie roztrzepany iczęsto umawia nas nadwa albo trzy spotkania jednocześnie. Wrezultacie zarówno jego rodzina, jak iznajomi zwracają się domnie, kiedy trzeba coś zorganizować. „Musicie skonsultować to zWiedźmą Planowania” – mówi mój mąż, ichoć może robi to zczułością, odbieram jego słowa jako krytykę. Staram się żyć „tu iteraz”, wspierając się medytacją iśpiewem delfinów, ale muszę przyznać, żeprzychodzi mi to ztrudem. Czy mam bzika napunkcie kontroli? Icopowinnam zrobić?



Z wyrazami sympatii

Wiedźma Planowania





Droga Wiedźmo Planowania,



co prawda nie omnie powinno tu chodzić, ale muszę szczerze przyznać, żenależę doosób, którym trudno się zacoś zabrać. Ito wcale nie dlatego, żemam szczególnie spontaniczne podejście dożycia, ale przez mieszankę lenistwa iniezdecydowania. Osobiście uważam, żeteraźniejszość jest przereklamowana. „Żyj tak, jakby każdy twój dzień miał być ostatnim” – mawiają, ale to kompletne bzdury, nalitość boską. Gdyby się tym kierować, ulice byopustoszały. Nikt nie chciałby wziąć zanic odpowiedzialności. Ludzie leżeliby włóżkach całymi dniami zukochanymi ipalili papierosy. Dzwoniliby dorodziców iwszystko im wybaczali. Mam dość teraźniejszości, tego, żeciągle się wniej znajdujemy; trwa ona teraz iteraz, i– jakżeby inaczej – teraz również. To żadne przestępstwo myśleć ojutrze. Jeśli pragniemy spotkać się zrodziną lub grupą znajomych, musimy zrozumieć, żenie dojdzie dotego przez przypadek. Nie dasię ot tak wejść dokawiarni izobaczyć, żenagle wszyscy się wniej zebrali, bypowspominać stare dzieje. Mam przyjaciela oimieniu Mathias, który uwielbia organizować. Gdy to robi, ogarnia go euforia. Mathias to wcielona inicjatywa, która idzie przez życie wkonkretnym celu. Wymachuje rękami ipisze długie maile zmnóstwem detali. Kiedy nikt nie odpisuje, wysyła przypomnienia zuśmiechniętymi buźkami, załącza prognozę pogody ipropozycję odpowiedniego ubioru. Nie wiem, dlaczego zawsze nabijamy się zMathiasa, ale pewnie dlatego, żeto takie proste. Podobnie jak wielu innych ludzi, zarówno mój partner, jak ija jesteśmy wygodniccy. Wkraczamy wbieg wydarzeń, jak gdyby świat został stworzony tylko dla nas. Wkażdej grupie znajomych znajdą się tacy wygodniccy. Rozpoznasz nas potym, żenakażdą składkową imprezę przychodzimy zchipsami albo butelką wódki. Jesteśmy niezwykle wrażliwi iodpisujemy naostatnią chwilę. Wydaje nam się, żenasze życie się skończy, jeśli poumawiamy się nazbyt wiele spotkań. Postrzegamy czas jako abstrakcję, coś, coma własną wolę. Trudno jest nam zrozumieć rzeczy, które dla innych są dość oczywiste: żejeśli nie ustalimy daty, imprezy świątecznej nie będzie, żektoś musi udekorować salę izorganizować transport. Przychodzimy zkrzywymi uśmiechami, aponieważ mamy wyrzuty sumienia, robimy się złośliwi. „Wrzuć naluz – uspokajamy Mathiasa – hakuna matata”. Ale jest coś, oczym warto pamiętać. To nie przypadek, żetego motta nauczyły nas dwie kreskówkowe postaci. Nasz świat nie został stworzony przez Walta Disneya, agwiazdy nie układają się wlwią głowę, która tłumaczy nam, kim jesteśmy. Wy to robicie. Droga Wiedźmo Planowania idrogi Mathiasie, przepraszamy. Ludzie owielkich sercach zawsze stają się obiektami żartów. Pozostańcie niezłomni, uporządkujcie mój kalendarz, marnujcie mój czas. Wasze plany imarzenia to słup majowy, wokół którego tańczymy. Powszystkim wracamy dodomu, bospieszy nam się donaszych zajęć. Awy sprzątacie, myśląc otym, jak świetnie byłoby wynająć kajaki ispłynąć rzeką Gudenå latem dwa tysiące dwudziestego drugiego roku. Dziękujemy zcałego serca.



Serdeczne pozdrowienia

Kącik Porad







Idę dosklepu odebrać paczkę zpodręcznikiem donauki prawa jazdy. „Wiem, kim pani jest” – mówi sprzedawca, kiedy podaję mu dowód. „Doprawdy?” – pytam. On kiwa głową. „Wiem, gdzie pani mieszka. – Stwierdza – wczerwonym domku przy uniwersytecie ludowym”. „Coracja,to racja” – mówię. Mężczyzna staje wdrzwiach sklepu, amnie przytłacza wybór słodyczy nawagę. Gdy obok sklepu przejeżdża samochód, sprzedawca unosi dłoń kuskroni. Nie trafia dokładnie, ale ten gest – dłoń wkierunku prawie-skroni – myślę, żepowtarza pewnie dostu razy dziennie. „Jak się panu udaje tak szybko zobaczyć, kto to był?” – pytam. „Nie zaszkodzi przywitać się zkimś, kogo się nie zna” – stwierdza on, jak gdyby się doczegoś przyznawał. Pyta, czy już się tu zadomowiliśmy. Chcę się znim zaprzyjaźnić; wyobrażam sobie, jak odwiedza mnie wieczorami, jak słuchamy razem muzyki ipijemy wino, jak śmiejemy się zopowiadanych sobie historii. „To jak wrócić dopunktu wyjścia – stwierdzam. – Wnowym otoczeniu trzeba nanowo się odnaleźć”. Gdy mówię ouczuciu wyobcowania nowo przybyłych mieszkańców, sprzedawca zaczyna ustawiać produkty napółkach. Rozmawiając zludźmi, przypominam kogoś, kto wybiera się nawojnę. Ekscytuję się, stoję samotnie wzupie dźwięków, podaję siebie napółmisku jak pieczeń wplastrach, roztopiony deser lodowy zgłupawymi parasolkami. Sprzedawca wygląda przez okno, najwyraźniej mając nadzieję, żenadejdą posiłki, iwłaśnie wtedy dosklepu wchodzi para wśrednim wieku. Mieszkają wHee, ale często robią tu zakupy, boich dzieci chodzą doszkoły społecznej wVelling. Ich rozmowa porusza się powoli iostrożnie poniewielkim obszarze, zatrzymując się zradością wnajmniej niebezpiecznych miejscach. Potężna ulewa, ferie jesienne, które są tuż zaprogiem, stwierdzenia, których nie sposób podważyć. Stoją przy ladzie około dziesięciu minut iprzyznają sobie wewszystkim rację. Para właśnie zrobiła porządek wgarażu. „Cały ten bałagan, który stopniowo się zbiera, no ale wkońcu coś trzeba ztym zrobić”. „Tak, dokładnie, wrzeczy samej” – odpowiada sprzedawca. Fakt, żeudało mu się trzykrotnie przyznać im rację wjednym zdaniu, napełnia mnie mieszaniną fascynacji iobrzydzenia. Mam wrażenie, żesprzedawca imałżeństwo zbliżają się dosiebie, podczas gdy ja jestem spychana coraz dalej, poza krawędź, doprzepaści przepełnionej samotnością. Kiedy para opuszcza sklep zczterema torcikami wkształcie żab, wyjętymi zgabloty zciastami, kładę naladzie papierową torbę wpaski. „Grzeczność przyprawia mnie oobłęd – mówię, wyławiając ztorby portfel. – Nigdy nie wiadomo, cosię zanią kryje”. „Sto osiemdziesiąt osiem pięćdziesiąt – oznajmia sprzedawca idodaje: – Może zadużo pani rozmyśla”. „Pewnie ma pan rację” – odpowiadam iwychodzę zesklepu, podczas gdy fantomowy, roześmiany sprzedawca zkieliszkiem wina wmojej kuchni rozpływa się, zmieniając wmalutkie migoczące kropki.





W domowym salonie rozpłakuję się zżalu nad odbytą wsklepie rozmową. „Skończę jak stuknięta kociara, tyle żebez kotów” – szlocham. Mój partner stwierdza, żenie powinnam czuć się odrzucona, lecz potraktować sprzedawcę jako gatunek. „Myślisz kategoriami prozy – tłumaczy – aludzie tutaj wyrażają się zwięźlej. Wiersze haiku: siedemnaście sylab, natura plus czas teraźniejszy” – dodaje mój partner, który potrafi porównać wszystko zliteraturą. Intelekt często służy mu jako tarcza przed moimi gwałtownymi emocjami. Jeśli mi się poszczęści, daje mi także wykład. „Zabardzo to komplikujesz – ciągnie, sam bowiem pochodzi zmiasteczka naprowincji. – Rozmowy wprzestrzeni publicznej służą utrzymaniu narzuconej wspólnoty, jaką jest wieś”. „Ale sprzedawca sam spytał, czy się zadomowiliśmy” – zaprzeczam. On grozi mi palcem, kręcąc głową. „Błąd – mówi – sprzedawca zaaprobował twoją obecność wsklepie ifakt, żemieszkacie wtym samym miejscu”. Kiedy, zdaniem mojego partnera, wbicie mi czegoś dogłowy jest szczególnie trudne, posługuje się desperacko kwiecistymi metaforami. „Dwa lwy ztego samego stada spotykają się nasawannie przy umierającej zebrze – zaczyna powoli. – Wyszarpują parę kęsów, lewa kończyna zebry lekko drga, anastępnie każdy zlwów odchodzi wswoim kierunku, wiedząc, żebyć może zakilka dni spotkają się przy tej samej padlinie. Potraktuj to jak rymowankę, krótki rytuał. «Co słychać?». «Wszystko dobrze». «Ale dziś wieje». «Racja, prawdziwa wichura». «I znów poniedziałek». «Niestety, odtego nie uciekniemy»”. Powtarzam ponim wolno, jak magiczną formułę, wktórą tak naprawdę nie wierzę. On radzi mi okiełznać moją potrzebę poufności albo przynajmniej nieco lepiej ją maskować. „Weź naprzykład takiego Andersa Aggera, dziennikarza, który potrafi rozmawiać zewszystkimi” – mówi, poczym znajduje winternecie zestaw jego filmów dokumentalnych. Idziemy dokuchni zrobić popcorn. „Cosłychać?” – pyta mój partner, wsypując popcorn dodużej miski. „Wszystko dobrze” – mamroczę, poczym siadamy nakanapie izaczynamy ćwiczyć. „Jak się pani miewa?” – pyta. „Bardzo dobrze, dziękuję” – odpowiadam. „Miała pani udany weekend?” – dopytuje. Odpowiadam, żedobrze jest zwolnić nieco tempo popracowitym tygodniu. Mój partner kiwa zachęcająco głową. „Nikt nie chce wiedzieć, jak naprawdę się czujesz – dodaje. – Pamiętaj otym”.





Drogi Kąciku Porad,



razem zmężem planuję wprzyszłym roku wyprawić miedzianą rocznicę ślubu. Mamy cztery wspaniałe psy imieszkamy wuroczej okolicy niedaleko Vedersø. Oboje pracujemy inie mamy powodów donarzekania. Jednak mojego męża niesamowicie zajmuje wymyślanie sposobów naoptymalizację naszego życia. Kiedy podługim dniu kładę się dołóżka, on potrafi namnie spojrzeć ispytać: „Czy jesteś tak naprawdę szczęśliwy?”. Wtedy ogarnia mnie jeszcze większe zmęczenie. On obawia się, żeutkniemy wmartwym punkcie jako para iżeprzestaniemy się nawzajem inspirować. Ja się oto nie boję, jednak zaczyna mnie to nieco męczyć. Może inie mam zbyt wysokich oczekiwań odżycia, ale jestem wdzięczny zato, comamy. Cozrobić, żeby mój mąż odnalazł wewnętrzny spokój?



Z pozdrowieniami

David





Drogi Davidzie,



wiem, żemożesz czuć się wyczerpany, jednak ważne jest, żebyś zrozumiał mechanizmy, które kierują Twoim mężem. Nie wszyscy potrafią narówni cieszyć się życiem. Niektórzy robią się niespokojni, inni odczuwają niepewność. Rodzina moich teściów należy dokupieckiego klanu zFionii ijest wyjątkowo zaabsorbowana artykułami spożywczymi. Często porównują zesobą odnogi sklepów Brugsen. Lokalbrugsen jest czarną owcą skazaną nalikwidację, codoDagli’Brugsen opinie są podzielone, zato SuperBrugsen wychodzi zwycięsko zkażdego porównania. Pracują wnim wszyscy członkowie rodziny, ababcia mojego partnera stworzyła nawet zestaw ceramicznych naczyń zinicjałami SuperBrugsen naserwisie dokawy. „SB” – głosi napis, acała rodzina wznosi toast zfiliżankami kawy wdłoniach. Kocham moich teściów, ale najlepiej czuję się wdysharmonii, wśród ludzi chorych. To wświecie nieporozumień czuję się jak wdomu. Rejestruję konflikty złatwością, zjaką innym ludziom przychodzi oddychanie. Całkiem automatycznie analizuję ton głosu, zauważam ostrość naobrzeżach czyjejś wypowiedzi. Zranione uczucia, urażone drgnięcie ust, zaciśnięte szczęki, uniesione brwi – potrafię załagodzić je jak nikt inny isubtelnie zapobiec sporom; wzasadzie powinnam zająć się tym zawodowo. Wielce ubolewam nad tym, żenormalne rodziny nie potrzebują moich usług. Uśmiecham się, doszukując się sygnałów ostrzegawczych, gotowa doskoku, douratowania teściów przed czymś, conigdy się nie wydarzy. Rozwód nawet nie przeszedłby im przez myśl, ażyczliwość jest wich salonie nieodłączną częścią umeblowania. Święta Bożego Narodzenia spędzamy wgospodarstwie, wktórym urodził się mój partner. Synowe wydrążają gniazda nasienne zjabłek iprzygotowują znimi æbleflæsk, jabłka zboczkiem. Układamy deski serów zczerwoną iżółtą papryką oraz składamy serwetki zuśmiechniętymi krasnalami. Ja biorę się wgarść istaram się dopasować jak tylko mogę. „Dasz radę – szepcę dosiebie – jesteś niewzruszona ibiała jak posąg, jesteś obrazem wzłotej ramie zsalonu twojej babci, jesteś jeleniami ileśnymi jeziorami, kołyszącymi się liliami wodnymi. Jesteś Ikeą, panicznym zbliżeniem napłatki kwiatów, kroplami rosy wsłońcu, milionami reprodukcji. Jesteś tak neutralna, żewisisz whotelowych pokojach nacałym świecie, jesteś ostatnią rzeczą, którą widzą ludzie przed zanurzeniem się wwannie ipodcięciem sobie żył, pasujesz dokażdego domu”. Drogi Davidzie, oto moja mała mantra, może zadziała także naTwojego męża. Okaż mu miłosierdzie. Harmonia nie wszystkim przychodzi naturalnie.



Serdeczne pozdrowienia

Kącik Porad





Wraz zmoim partnerem stoję przed willą wVelling. Jesteśmy umówieni narozmowę wdomowym żłobku, doktórego chcemy zapisać naszego syna. Parkujemy rowery pod wiatą garażową. Wniewielkich lampionach palą się świeczki, anadrzwiach wisi wieniec zczerwonymi owocami. Jesteśmy elegancko ubrani, agdy napowitanie podajemy ręce kobiecie wśrednim wieku, szeroko się uśmiechamy. Ta wskazuje nadrewnianą ławkę wkuchni, więc siadamy. Nie rozmawialiśmy otym przed wyjściem, ale mam wrażenie, żeżadne znas nie jest dokońca pewne, kto tu jest narozmowie kwalifikacyjnej: czy ona, czy my. Kobieta przedstawia się jako Maj-Britt. Mówi, żejuż odtrzydziestu dwóch lat pracuje jako opiekunka. „Stara wyjadaczka” – komentuje jej mąż, który zagląda dokuchni. „Dziękuję ci, Bencie” – odpowiada ona inalewa nam kawy. „Maj-Britt – odzywam się – to duńskie imię znajwiększą liczbą różnych pisowni”. Czuję ogarniającą mnie falę zachwytu. „Zmyślnikiem ipodwójnym «t»” – konstatuje kobieta iwyjmuje plan tygodnia zobrazkami malutkich biedronek wrogach. Wyjaśnia, żeprowadzi zielony żłobek zeszczególnym naciskiem naprzyrodę. „To zabawne – stwierdzam – takie krótkie imię, amimo to mieści wsobie tyle możliwości, zarówno wpierwszej, jak iwdrugiej sylabie. «Ai», «j» lub «y», pojedyncze lub podwójne «t», zlub bez «h», ma nieskończenie wiele wersji”. „Nie jest ich nieskończenie wiele” – zaprzecza mój partner izaczyna robić obliczenia wtelefonie. Przestawiamy litery, ja robię notatki naserwetce. „Dwadzieścia siedem” – obwieszcza on. Twierdzi, żeostatni człon pochodzi odceltyckiego imienia Birgitte, coznaczy „lśniąca” lub „wywyższona”. „Zapisujcie je, jak chcecie, przecież wiem, kogo macie namyśli” – przerywa nam Maj-Britt, poczym pyta, czy zadomowiliśmy się już wzachodniojutlandzkich stronach. Mój partner posyła mi surowe spojrzenie. „Nie mamy naconarzekać” – mówię. Wogródku przed domem stoi duża przyczepa kempingowa. Bent nalewa sobie kawy, tłumacząc, żeregularnie jeżdżą napole kempingowe wTarmie, araz wroku pakują samochód izabierają tam wszystkie dzieciaki. Maj-Britt pokazuje nam nazdjęciach, jak wygląda typowy dzień wżłobku. Chce wiedzieć, czy mamy jakieś pytania. Gdy próbuję zebrać myśli, uświadamiam sobie, żejako rodzice powinniśmy mieć konkretne wymagania domiejsca, wktórym nasz syn spędzi kolejne dwa lata. „Czas tak szybko płynie – mówi Maj-Britt – ani się obejrzycie, abędzie szedł doprzedszkola”. „To nie dowiary, jak one prędko rosną, biorąc pod uwagę, żeczas produkcji wynosi między dziesięć apiętnaście minut – zauważam. – No, może pół godziny – dorzucam ześmiechem – przy wyjątkowo pomyślnych wiatrach”. Mój partner chrząka, aja dodaję poważnym tonem, żezmagamy się ostatnio zzaczerwienioną pupą. „Uporamy się ztym” – odpowiada Maj-Britt, jakbyśmy właśnie zawiązały sojusz wojenny. Zaczyna opowiadać ospecjalnej maści cynkowej, którą zamawia zeSzwecji, aja przez moment czuję, żeodniosłam sukces. „Awy czym się zajmujecie?” – pyta Bent. Mój partner opowiada oswoich zajęciach nauniwersytecie ludowym, aja mówię, żepracuję jako wyrocznia. „Ach tak” – bąka Maj-Britt. „Prowadzi swój kącik porad” – wyjaśnia mój partner. „To może imy odczasu doczasu załapiemy się najakąś poradę?” – pyta Bent, aja obiecuję, żetak będzie. Maj-Britt imój partner zaczynają rozmawiać opogodzie. Jako żeprzygotowałam się dotego tematu wdomu, odwołuję się dotemperatury, chmur warstwowych, pierzastych iwarstwowo-pierzastych. Nie brzmi to tak autentycznie, jak nato liczyłam, ale Maj-Britt wydaje się zadowolona. „No ipolecie” – stwierdza Bent, aja czuję, żenas zaakceptowano. Stojąc przy rowerach, wymieniamy się spojrzeniem. „Jak myślisz, dobrze nam poszło?” – pyta mój partner. Wzruszam ramionami. To, żewsytuacjach, wktórych odgrywamy rolę rodziców, wypowiadamy się jak aktorzy nascenie lub uczniowie naegzaminie, stało się dla nas czymś zupełnie oczywistym. „Nieźle ci wyszła ta gadka oodparzonej pupie” – stwierdza.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Metry nasekundę to osiemdziesiąta trzecia książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong



2025

Śmierć wjej dłoniach – Ottessa Moshfegh
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