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      Błogosław, duszo moja, Pana,

      i całe moje wnętrze –święte imię Jego!

      Błogosław, duszo moja, Pana,

      i nie zapominaj owszystkich Jego dobrodziejstwach!


      Psalm 103


      Wszystko da się przeżyć, jeśli się to opisze.


      Karen Blixen

    

  


  
    Podobno nadmierna inteligencja aktorom tylko przeszkadza. Może się komuś narażę, ale uważam, że zpisarzami jest tak samo.



    Pilnuję się więc, żeby nie przesadzać: iloraz inteligencji 126 iani punktu więcej. Owszem, błyskotliwa ilotna, ale do geniuszu daleko. Powinno wystarczyć. Jestem przecież tylko osobą piszącą, anie fizykiem kwantowym czy biologiem molekularnym.


    Wymyślam książki, które nie wymagają researchu innego niż grzebanie we własnej duszy. Żmudne kwerendy idrobiazgowe badania? To nie dla mnie inie omnie. Gdzieś po drodze umarłabym znudów. Pewnie jeszcze przed połową.


    Pora na mały sekret: właśnie piszę moją czwartą książkę, ato jest rodzaj rozbiegówki, swoisty dziennik, którego fragmenty wykorzystam (niejeden pisarz tak miał). Atak naprawdę to będzie piąta. Tej czwartej prawowitej nikt nie chce wydać. Bo nie. Bo tak. Bo coś tam.


    W moim zamyśle miał to być romans dla nieco ambitniejszych czytelników, bijący rekordy sprzedaży. Łudziłam się, że mój talent –wktóry wtedy jeszcze wierzyłam, az czego dziś mogę się już tylko śmiać –pozwoli mi tego nie spieprzyć. Nic ztego. Napisałam strasznego gniota. Literacki zakalec. Niewypał.


    Swoją drogą, niezła ironia losu. Planując napisać książkę przede wszystkim poczytną, napisałam książkę, której nie przeczyta nikt. No, prawie nikt. Przeczytali ją Z&Z, moi redaktorzy oraz mentorzy wjednej osobie (a raczej dwóch). Izłapali się za głowy. Ze zgrozy iniedowierzania. Moje dzieło skrytykowali wsłowach tak dosadnych, że oużywanie ich –przynajmniej wkontekście literatury –nigdy bym tego nobliwego tandemu nie posądziła. Gdyby mi na koniec tej drapieżnej tyrady nie rzucili deski ratunku wpostaci zdania „to nie jest książka na miarę twojego talentu”, chyba już nigdy nie odważyłabym się nic napisać.


    Tymczasem piszę Katar duszy ipóki co jestem pewna tylko jednego: to dobry tytuł. Szkoda, że nie wymyśliłam go sama. To sprawka Fernanda Pessoi ijego Księgi niepokoju.


    Pamiętam, jak by to było dziś: upalne popołudnie, leżę na plaży wŁukęcinie inaostrzonym do granic możliwości ołówkiem podkreślam trafiające do mojego serca iumysłu zdania. Inagle to, nie tyle zdanie, ile zbitka słów: „katar duszy”. Imoje wewnętrzne poruszenie, którego przez kilka dobrych chwil nie mogę uspokoić.


    A potem szybko wrzucam „katar duszy” wwyszukiwarkę Google, modląc się po cichu, żeby nic nie znalazła. Żeby te dziewicze –poza prozą Pessoi –słowa mogły należeć tylko do mnie.


    I tak się dzieje. No, prawie. Jest tylko zespół muzyczny Katar Duszy zGorzowa Wielkopolskiego, „grający melodyjnego rocka wpołączeniu zenergetycznymi tekstami”. Na szczęście ich konto na YouTubie jest nieaktywne inie zawiera żadnych treści wpostaci czy to nagrań, czy klipów, więc mogę się poczuć prawowitym dysponentem słów „katar duszy” wPolsce. Krótko mówiąc, kradnę je bez moralnych czy etycznych rozterek na tytuł mojej nowej książki.


    Planuję wniej wymieszać ze sobą wmagicznych proporcjach prawdę ifikcję, wiwisekcję iblef. Co wieczór zasypiam więc zbojowym nastawieniem, że będę pisać bezkompromisowo inikogo nie oszczędzę. Nazajutrz budzę się sparaliżowana myślą, że mam rodzinę iprzyjaciół, których nie chcę stracić. Itak od ponad miesiąca.


    Falowanie nastroju wcyklu dobowym sprowadza się do tego, że budzę się ztasakiem na szyi, azasypiam wlekkiej euforii. Poranki są zatem najgorsze. Zwłaszcza tych kilkanaście bezlitosnych sekund tuż po pierwszym otworzeniu oczu. Moment, wktórym zcałą mocą dociera do mnie, że żyję. Po co idlaczego?


    Mam tak, odkąd skończyłam kilkanaście lat. Jako dziecko wstawałam zwerwą. Szkoda mi było dnia na zaleganie włóżku. Ale to było dawno. Ateraz?


    Gdyby koło mojej poduszki znajdował się guzik, za pomocą którego mogłabym zmieść się zpowierzchni ziemi, naciskałabym go najdalej kilka sekund po obudzeniu. Bez wahania. Codziennie.


    Czy to oznacza, że chciałabym umrzeć?


    Jedno wiem na pewno: otym, że wolałabym nie być, niż być, pomyślałam po raz pierwszy podczas powrotu ze szkoły, kiedy miałam trzynaście lat. Nie pamiętam, czy do tej smutnej refleksji skłoniło mnie niepowodzenie wnauce czy towarzyskie. Pamiętam tylko silne pragnienie, by przestać istnieć.


    Dwadzieścia lat później, już wB., próbowałam się powiesić. Kilkanaście razy. Nieudolnie ibez efektu. Wkońcu za karę, że nawet tego nie potrafię zrobić, jak należy, wylałam sobie na głowę kubek gorącej kawy. Bolało bardziej, niż zakładałam.


    Nigdy nie zapomnę reakcji pilnującej mnie salowej. Jej twarz wyrażała jedno: politowanie.


    Wiedziałam, że ona wie, że ja wiem: samobój wB. jest niemożliwy ipora przestać się wygłupiać.


    Choć mogło się udać. Jeden jedyny raz. Ze względu na znikome efekty mojego dotychczasowego leczenia lekarze zdecydowali, że zostanę poddana kilku seriom elektrowstrząsów. Moją pierwszą reakcją była myśl: jestem jak Sylvia Plath. Żadnego strachu czy obaw. Tylko durna duma.


    A potem, późnym wieczorem, wpadam na genialny pomysł. Tak genialny, że podekscytowana nie mogę usnąć do rana. Otóż wsieci doczytuję: osiem godzin przed elektrowstrząsami obowiązuje zasada nil by mouth. Nic doustnie. Dlaczego? Podczas zabiegu treść pokarmowa mogłaby spowodować tragiczne wskutkach zachłyśnięcie. Do tego właśnie postanowiłam dążyć. Diabelnie inteligentnym podstępem.


    Zaplanowałam go wtrzech prostych krokach. Pierwszy: między śniadaniem aobiadem powiem mojej asystentce, że jestem głodna (ta, niczego nie podejrzewając, przyniesie mi kanapkę zkurczakiem imajonezem, co robiła już nie raz). Krok drugi: gdy asystentka zniknie mi zoczu, rzeczoną kanapkę schowam pod materac. Krok trzeci: zjem ją nazajutrz na godzinę przed zaplanowanymi elektrowstrząsami. Pamiętam, że kiedy obmyślałam ten plan, przypomniało mi się przeczytane gdzieś zdanie: „Podobno nie ma zabójstw doskonałych, ale samobójstwa iowszem”. Później okaże się, że wmoim akurat wypadku niekoniecznie.


    No, ale skąd miałam wiedzieć, że dwie godziny przed elektrowstrząsami do pokoju wpadnie czarnoskóra salowa izrobi mi wnim gruntowny kipisz. Nie wyłączając łóżka. Aw tym łóżku materaca. Apod nim wiadomo co.


    Zrobiła się chryja na cały oddział. Elektrowstrząsy odwołano, bo bali się, że mogłam mieć więcej kanapek izdążyłam coś zjeść. Przez kolejne dwie doby byłam pilnowana non stop przez zmieniające się co kilka godzin salowe. Apotem zaprowadzono mnie do gabinetu zabiegowego na elektrowstrząsy, zktórych nie pamiętam nic poza tym, że przed podali mi wmasce tlen, apo wybudzeniu bolała mnie szczęka ichciało mi się płakać.


    Jadę do Warszawy, pociągiem. Wcelach –jak lubię to określać –kulturalno-oświatowych. Koncert, teatr, wystawa. Iw międzyczasie spotkanie zZ&Z, którzy chcą mi wyłożyć wszczegółach, dlaczego nie wydadzą mojej czwartej książki.


    Szczerze mówiąc, nie wiem, czy chcę to wiedzieć. Amoże inaczej: ja już to wiem. Nie sądzę, że dowiem się od nich czegoś, do czego nie doszłam sama podczas tych kilku bezsennych nocy, kiedy to zyskałam pełną świadomość mojej pisarskiej porażki. No, ale spotkać się nie zawadzi. Wkońcu lubimy się iszanujemy. Oraz –przynajmniej taką mam nadzieję –nie grzebiemy widoków na współpracę wprzyszłości.


    Kto wie, może moja piąta książka będzie udana? Niedługo kończę czterdzieści lat. Czy to nie czas najwyższy na moje opus magnum vitae?


    Czasami zaskakuje mnie własna buta. Jestem przedziwnym konglomeratem skromności izuchwalstwa. Niby pokorna, ale jednocześnie harda. Wtej materii wymykam się wszelkim uogólnieniom. Samej sobie zresztą też.


    Rzut oka przez okno. Polska widziana zpociągu to dla mnie Polska od dupy strony. Zaśmiecone krzaczory, zdezelowane płoty, opuszczone fabryki, nadgryzione zębem czasu altanki działkowe. Itak wkółko. Na szczęście przed oczyma przelatują mi jeszcze niekończące się połacie lasów ipól. Gdybym miała powiedzieć, za co kocham ten kraj, to właśnie za nie. Jeśliby zniknęły, niechybnie wyemigrowałabym. Tam, gdzie znalazłabym ich namiastkę. Innej drogi dla siebie nie widzę.


    Z nudów idla rozrywki układam wswojej głowie odę do redaktora. Wwersji pierwotnej leci jakoś tak: „O redaktorzy naszych książek! Dzielni icierpliwi szerpowie, dźwigający nasz ciężki bagaż na szczyt. Gdy go zdobędziemy, głośno będzie tylko onas. Owas nikt nie powie ani słowa. Chwała wam, cisi bohaterowie naszych literackich sukcesów!”.


    Na myśl, że mogłabym tą odezwą uraczyć wieczorem tandem redaktorski Z&Z, zaczynam się śmiać. Ciekawe, jaka byłaby ich pierwsza reakcja. Poczuliby się wyróżnieni idocenieni? Oto mi zgrubsza idzie. Dobrzy redaktorzy to aniołowie. Nie wiem, jak można nie chcieć inie cenić ich przewodnictwa, askądinąd wiem, że niektórzy pisarze tak mają. Cóż, to zdecydowanie nie mój przypadek.


    Pociągowy spiker anonsuje stację Warszawa Centralna. Mam nocleg wMetropolu, więc wysiadam. Stolico, przybyłam!


    W hotelu napuszczam gorącą wodę do wanny. Rozmyślam oR., którego prawdopodobnie już nigdy nie zobaczę. Skąd to wiem? Bo stracił swoją ostatnią szansę pół roku temu. Wtedy, gdy odwołał spotkanie na godzinę przed.


    Przestraszył się? Zmienił zdanie? Uznał, że to nie ma sensu? Nieważne, ze mną się tak nie robi. Ito nawet nie to, że się obraziłam, bo ja się nigdy nie obrażam. Po prostu straciłam do niego serce. Momentalnie i–tak mi się wydaje –bez odwrotu.
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Gdybym mocno nie wierzyta w to, ze
.prawda ma strukture fikcji” (ktania

sie i pozdrawia Jacques Lacan), nie
napisatabym w zyciu ani jednej ksigzki.
A zwtaszcza juz debiutu oraz Kataru
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czasami mowic - zbeletryzowana forma
osobistych doswiadczen i przezyc. Bez
beletryzacji owocem mojego pisania
bytby co najwyzej smetny pamietniczek,
nadajacy sie jedynie do szuflady. Takiej
ciemnej i gtuchej. Biorac prawde na
warsztat, robie z niej petnoprawna fikcje.
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”/p; it






OEBPS/Images/Janka_24.png






