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Rocznik 1984. Dziecinstwo spedzita
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Blogostaw, duszo moja, Pana,

i cale moje wngtrze — $wigte imig Jego!

Blogostaw, duszo moja, Pana,

i nie zapominaj o wszystkich Jego dobrodziejstwach!

Psalm 103

Wszystko da si¢ przezy¢, jesli sig to opisze.

Karen Blixen






Podobno nadmierna inteligencja aktorom tylko przeszkadza.
Moze si¢ komus$ naraze, ale uwazam, ze z pisarzami jest tak
samo.

Pilnuje si¢ wigc, zeby nie przesadzaé: iloraz inteligencji 126
i ani punktu wiccej. Owszem, btyskotliwa i lotna, ale do
geniuszu daleko. Powinno wystarczyé. Jestem przeciez tylko
osoba piszaca, a nie fizykiem kwantowym czy biologiem mole-
kularnym.

Wymyslam ksiazki, ktére nie wymagaja researchu innego niz
grzebanie we wiasnej duszy. Zmudne kwerendy i drobiazgowe
badania? To nie dla mnie i nie o mnie. Gdzie$§ po drodze umar-
tabym z nud6éw. Pewnie jeszcze przed potowa.

Pora na maty sekret: wlasnie pisz¢ moja czwartg ksiazke, a to
jest rodzaj rozbiegéwki, swoisty dziennik, ktérego fragmenty wy-
korzystam (niejeden pisarz tak miatl). A tak naprawdg to bedzie
piata. Tej czwartej prawowitej nikt nie chce wydaé. Bo nie. Bo
tak. Bo co$ tam.

W moim zamysle mial to by¢ romans dla nieco ambitniejszych
czytelnikéw, bijacy rekordy sprzedazy. Ludzitam si¢, ze méj ta-
lent — w ktéry wtedy jeszcze wierzytam, a z czego dzi$§ mogg
si¢ juz tylko $mia¢ — pozwoli mi tego nie spieprzy¢. Nic z tego.
Napisatam strasznego gniota. Literacki zakalec. Niewypat.



Swoja droga, niezta ironia losu. Planujac napisaé ksiazke przede
wszystkim poczytng, napisatam ksiazke, ktérej nie przeczyta
nikt. No, prawie nikt. Przeczytali ja Z&Z, moi redaktorzy oraz
mentorzy w jednej osobie (a raczej dwéch). I ztapali si¢ za glowy.
Ze zgrozy i niedowierzania. Moje dzieto skrytykowali w stowach
tak dosadnych, ze o uzywanie ich — przynajmniej w kontekscie
literatury — nigdy bym tego nobliwego tandemu nie posadzita.
Gdyby mi na koniec tej drapieznej tyrady nie rzucili deski ra-
tunku w postaci zdania ,to nie jest ksiazka na miar¢ twojego
talentu”, chyba juz nigdy nie odwazytabym si¢ nic napisac.

Tymczasem pisze¢ Katar duszy i poki co jestem pewna tylko jed-
nego: to dobry tytul. Szkoda, ze nie wymyslitam go sama. To
sprawka Fernanda Pessoi i jego Ksiggi niepokoju.

Pamigtam, jak by to bylo dzis: upalne popotudnie, lez¢ na plazy
w Lukecinie i naostrzonym do granic mozliwosci oféwkiem pod-
kreslam trafiajace do mojego serca i umystu zdania. I nagle to, nie
tyle zdanie, ile zbitka stéw: ,katar duszy”. I moje wewnetrzne po-
ruszenie, ktérego przez kilka dobrych chwil nie moge uspokoic.

A potem szybko wrzucam ,katar duszy” w wyszukiwarke Go-
ogle, modlac si¢ po cichu, zeby nic nie znalazta. Zeby te dziewi-
cze — poza proza Pessoi — sfowa mogtly naleze¢ tylko do mnie.

I tak si¢ dzieje. No, prawie. Jest tylko zespét muzyczny Katar
Duszy z Gorzowa Wielkopolskiego, ,grajacy melodyjnego rocka
w polaczeniu z energetycznymi tekstami”. Na szczgdcie ich konto
na YouTubie jest nieaktywne i nie zawiera zadnych tresci w po-
staci czy to nagran, czy klipéw, wigc mogg si¢ poczué prawowi-
tym dysponentem stéw , katar duszy” w Polsce. Krétko méwiac,
kradng je bez moralnych czy etycznych rozterek na tytut mojej
nowej ksiazki.



Planuj¢ w niej wymiesza¢ ze soba w magicznych proporcjach
prawde i fikcje, wiwisekcje i blef. Co wieczér zasypiam wigc
z bojowym nastawieniem, ze bedg pisa¢ bezkompromisowo i ni-
kogo nie oszczgdzg. Nazajutrz budzg si¢ sparalizowana mysla,
ze mam rodzing i przyjaciél, keérych nie cheg stracié. I tak od
ponad miesiaca.

Falowanie nastroju w cyklu dobowym sprowadza si¢ do tego,
ze budzg si¢ z tasakiem na szyi, a zasypiam w lekkiej euforii.
Poranki sa zatem najgorsze. Zwlaszcza tych kilkanascie bezli-
tosnych sekund tuz po pierwszym otworzeniu oczu. Moment,
w ktérym z catg mocg dociera do mnie, ze zyjg. Po co i dlaczego?

Mam tak, odkad skoriczytam kilkanascie lat. Jako dziecko wsta-
walam z werwa. Szkoda mi bylo dnia na zaleganie w tézku. Ale
to bylo dawno. A teraz?

Gdyby koto mojej poduszki znajdowat si¢ guzik, za pomoca kté-
rego mogtabym zmie$¢ si¢ z powierzchni ziemi, naciskatabym go
najdalej kilka sekund po obudzeniu. Bez wahania. Codziennie.

Czy to oznacza, ze chcialabym umrzeé?

Jedno wiem na pewno: o tym, ze wolalabym nie by¢, niz by¢,
pomyslatam po raz pierwszy podczas powrotu ze szkoty, kiedy
miatam trzynascie lat. Nie pamigtam, czy do tej smutnej refleksji
sktonito mnie niepowodzenie w nauce czy towarzyskie. Pamie-
tam tylko silne pragnienie, by przesta¢ istniec.

Dwadziescia lat pézniej, juz w B., prébowalam si¢ powiesié.
Kilkanascie razy. Nieudolnie i bez efektu. W koricu za kare, ze
nawet tego nie potrafi¢ zrobi¢, jak nalezy, wylatam sobie na glo-
we kubek goracej kawy. Bolalto bardziej, niz zaktadatam.

Nigdy nie zapomne reakeji pilnujacej mnie salowej. Jej twarz
wyrazata jedno: politowanie.
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Wiedziatam, ze ona wie, ze ja wiem: samobdj w B. jest niemoz-
liwy i pora przesta¢ si¢ wygtupiad.

Cho¢ mogto si¢ uda¢. Jeden jedyny raz. Ze wzgledu na zniko-
me efekty mojego dotychczasowego leczenia lekarze zdecydo-
wali, Ze zostang poddana kilku seriom elektrowstrzaséw. Moja
pierwsza reakcja byta mysl: jestem jak Sylvia Plath. Zadnego
strachu czy obaw. Tylko durna duma.

A potem, péznym wieczorem, wpadam na genialny pomyst.
Tak genialny, ze podekscytowana nie mogg usnaé do rana. Otz
w sieci doczytuje: osiem godzin przed elektrowstrzasami obowia-
zuje zasada il by mouth. Nic doustnie. Dlaczego? Podczas zabie-
gu tre$¢ pokarmowa moglaby spowodowa¢ tragiczne w skutkach
zachtys$niecie. Do tego wlasnie postanowitam dazy¢. Diabelnie
inteligentnym podstgpem.

Zaplanowalam go w trzech prostych krokach. Pierwszy: mig-
dzy $éniadaniem a obiadem powiem mojej asystentce, Ze jestem
glodna (ta, niczego nie podejrzewajac, przyniesie mi kanapke
z kurczakiem i majonezem, co robila juz nie raz). Krok drugi: gdy
asystentka zniknie mi z oczu, rzeczong kanapke schowam pod
materac. Krok trzeci: zjem ja nazajutrz na godzing przed zaplano-
wanymi elektrowstrzasami. Pamigtam, ze kiedy obmyslatam ten
plan, przypomnialo mi si¢ przeczytane gdzies zdanie: ,,Podobno
nie ma zabdjstw doskonalych, ale samobéjstwa i owszem”. PéZniej
okaze si¢, ze w moim akurat wypadku niekoniecznie.

No, ale skad miatam wiedzie¢, ze dwie godziny przed elek-
trowstrzasami do pokoju wpadnie czarnoskdra salowa i zrobi mi
w nim gruntowny kipisz. Nie wylaczajac t6zka. A w tym 16zku
materaca. A pod nim wiadomo co.

Zrobita si¢ chryja na caly oddzial. Elektrowstrzasy odwota-
no, bo bali si¢, ze mogtam mie¢ wigcej kanapek i zdazytam co$



zjes¢. Przez kolejne dwie doby bylam pilnowana non stop przez
zmieniajace si¢ co kilka godzin salowe. A potem zaprowadzono
mnie do gabinetu zabiegowego na elektrowstrzasy, z ktérych nie
pamigtam nic poza tym, ze przed podali mi w masce tlen, a po
wybudzeniu bolata mnie szczgka i chcialo mi si¢ ptakad.

Jade do Warszawy, pociagiem. W celach — jak lubi¢ to okresla¢
— kulturalno-o$wiatowych. Koncert, teatr, wystawa. I w miedzy-
czasie spotkanie z Z&Z, ktérzy chcg mi wylozyé w szczegélach,
dlaczego nie wydadza mojej czwartej ksigzki.

Szczerze méwiac, nie wiem, czy chcee to wiedzieé. A moze ina-
czej: ja juz to wiem. Nie sadzg, ze dowiem si¢ od nich czegos, do
czego nie doszlam sama podczas tych kilku bezsennych nocy,
kiedy to zyskatam petna $wiadomo$¢ mojej pisarskiej porazki.
No, ale spotka¢ si¢ nie zawadzi. W koncu lubimy si¢ i szanujemy.
Oraz — przynajmniej taka mam nadziej¢ — nie grzebiemy wido-
kéw na wspétprace w przysziosci.

Kto wie, moze moja piata ksiazka bedzie udana? Niedtugo
koriczg czterdziesci lat. Czy to nie czas najwyzszy na moje opus
magnum vitae?

Czasami zaskakuje mnie wlasna buta. Jestem przedziwnym
konglomeratem skromnosci i zuchwalstwa. Niby pokorna, ale
jednocze$nie harda. W tej materii wymykam si¢ wszelkim uogdl-
nieniom. Samej sobie zreszta tez.

Rzut oka przez okno. Polska widziana z pociagu to dla mnie
Polska od dupy strony. Za$miecone krzaczory, zdezelowane
ploty, opuszczone fabryki, nadgryzione z¢gbem czasu altanki
dziatkowe. I tak w kétko. Na szczgécie przed oczyma przelatujg
mi jeszcze niekoriczace si¢ potacie laséw i pél. Gdybym miata
powiedzieé, za co kocham ten kraj, to wlasnie za nie. Jedliby
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zniknetly, niechybnie wyemigrowatabym. Tam, gdzie znalazta-
bym ich namiastke. Innej drogi dla siebie nie widze.

Z nudéw i dla rozrywki ukladam w swojej glowie od¢ do
redaktora. W wersji pierwotnej leci jako§ tak: , O redaktorzy
naszych ksigzek! Dzielni i cierpliwi szerpowie, dZwigajacy nasz
ciezki bagaz na szczyt. Gdy go zdobegdziemy, glosno bedzie tylko
o nas. O was nikt nie powie ani stowa. Chwata wam, cisi boha-
terowie naszych literackich sukceséw!”.

Na mysl, ze mogtabym ta odezwa uraczy¢ wieczorem tandem
redaktorski Z&Z, zaczynam si¢ $miaé. Ciekawe, jaka bylaby
ich pierwsza reakcja. Poczuliby si¢ wyrdznieni i docenieni? O to
mi z grubsza idzie. Dobrzy redaktorzy to aniotowie. Nie wiem,
jak mozna nie chcie¢ i nie ceni¢ ich przewodnictwa, a skadinad
wiem, ze niektdrzy pisarze tak maja. Céz, to zdecydowanie nie
moj przypadek.

Pociagowy spiker anonsuje stacj¢ Warszawa Centralna. Mam
nocleg w Metropolu, wi¢c wysiadam. Stolico, przybytam!

W hotelu napuszczam goraca wodg do wanny. Rozmyslam o R.,
ktérego prawdopodobnie juz nigdy nie zobaczg. Skad to wiem?
Bo stracit swojg ostatnia szansg pét roku temu. Wtedy, gdy od-
wotal spotkanie na godzing przed.

Przestraszyl si¢? Zmienit zdanie? Uznal, ze to nie ma sensu?
Niewazne, ze mna sie tak nie robi. I to nawet nie to, ze sie obra-
zitam, bo ja si¢ nigdy nie obrazam. Po prostu stracitam do niego
serce. Momentalnie i — tak mi si¢ wydaje — bez odwrotu.
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Gdybym mocno nie wierzyta w to, ze
~prawda ma strukture fikcji” (ktania

sie i pozdrawia Jacques Lacan), nie
napisatabym w zyciu ani jednej ksigzki.
A zwtaszcza juz debiutu oraz Kataru
duszy. Obie to czysta wariacja na

temat rzeczywistosci czy - jak lubie
czasami méwic — zbeletryzowana forma
osobistych doswiadczen i przezyc. Bez
beletryzacji owocem mojego pisania
bytby co najwyzej smetny pamietniczek,
nadajacy sie jedynie do szuflady. Takiej
ciemnej i gtuchej. Biorac prawde na
warsztat, robie z niej petnoprawna fikcje.
| nawet moi najblizsi traca rozeznanie,
CO W moim pisaniu jest rzeczywistoscia,
a co zmysleniem. O taka konfuzje mi

z grubsza idzie. Niby tancuje na golasa,
a tak naprawde to nie ja, tylko mgj
nieprzesadnie wierny sobowtor.
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A jesli przyjac, ze tak, to czy moze mie¢ katar?
Tytut Katar duszy brzmi intrygujaco, ryzyko
nie, troche niedorzecznie, ale o tym wtasnie jest
ta powies¢ - o niedorzecznosci ludzkich potyczek
z losem. O duszy, ktéra ,sie przeziebia”, ktora tapie
wirusa smutku i zta. | troche tez o tym, jak pisanie,

Czytanie i wyobraznia potrafig modelowac zycie.

Mitosc i pozadanie, wiara i grzech, wiezy rodzin-
ne i przyjazn to gtdwni bohaterowie tej nieduzej po-
wiesci o sprawach najwiekszych, najwazniejszych.

t ejsce na praw :
.{Katar duszy-_
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