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Czy dusza w ogóle istnieje? Zdaniem wielu – nie. 
A jeśli przyjąć, że tak, to czy może mieć katar? 

Tytuł Katar duszy brzmi intrygująco, ryzykow-
nie, trochę niedorzecznie, ale o  tym właśnie jest 
ta powieść – o niedorzeczności ludzkich potyczek 
z losem. O duszy, która „się przeziębia”, która łapie 
wirusa smutku i zła. I trochę też o tym, jak pisanie, 
czytanie i wyobraźnia potrafią modelować życie. 

Miłość i pożądanie, wiara i grzech, więzy rodzin-
ne i przyjaźń to główni bohaterowie tej niedużej po-
wieści o sprawach największych, najważniejszych. Katar duszy

Joanna BartońGdybym mocno nie wierzyła w to, że 
„prawda ma strukturę fikcji” (kłania 
się i pozdrawia Jacques Lacan), nie 
napisałabym w życiu ani jednej książki. 
A zwłaszcza już debiutu oraz Kataru 
duszy. Obie to czysta wariacja na 
temat rzeczywistości czy – jak lubię 
czasami mówić – zbeletryzowana forma 
osobistych doświadczeń i przeżyć. Bez 
beletryzacji owocem mojego pisania 
byłby co najwyżej smętny pamiętniczek, 
nadający się jedynie do szuflady. Takiej 
ciemnej i głuchej. Biorąc prawdę na 
warsztat, robię z niej pełnoprawną fikcję. 
I nawet moi najbliżsi tracą rozeznanie, 
co w moim pisaniu jest rzeczywistością, 
a co zmyśleniem. O taką konfuzję mi 
z grubsza idzie. Niby tańcuję na golasa, 
a tak naprawdę to nie ja, tylko mój 
nieprzesadnie wierny sobowtór.  

Od autorki
Rocznik 1984. Dzieciństwo spędziła 
w Lubinie, a niemal całe dorosłe życie 
we Wrocławiu; tu studiowała filologię 
romańską (rzuciła) i psychologię 
(ukończyła). Zdążyła przetestować kilka 
ról zawodowych, ale od zawsze chciała 
pisać. Nakładem wydawnictwa JanKa 
ukazały się jej trzy powieści:  
Do niewidzenia, do niejutra (2015),  
Drzazgi (2018) i Niskorosła (2021). 

Joanna Bartoń
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Bartoń udowadnia, że między chaosem życia a  przewidywal-
nym estetycznie porządkiem literatury jest miejsce na praw-
dę fikcji. Że jest tam tego miejsca całkiem sporo. Katar duszy  
– powieść odważna i  ostentacyjnie idąca wbrew sezonowym 
modom – traktuje także o tym.

Piotr Kofta
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Błogosław, duszo moja, Pana,  
i całe moje wnętrze – święte imię Jego!  
Błogosław, duszo moja, Pana,  
i nie zapominaj o wszystkich Jego dobrodziejstwach! 

Psalm 103

Wszystko da się przeżyć, jeśli się to opisze.

Karen Blixen
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Podobno nadmierna inteligencja aktorom tylko przeszkadza. 
Może się komuś narażę, ale uważam, że z pisarzami jest tak 
samo. 

Pilnuję się więc, żeby nie przesadzać: iloraz inteligencji 126 
i  ani punktu więcej. Owszem, błyskotliwa i  lotna, ale do 
geniuszu daleko. Powinno wystarczyć. Jestem przecież tylko 
osobą piszącą, a nie fizykiem kwantowym czy biologiem mole-
kularnym. 

Wymyślam książki, które nie wymagają researchu innego niż 
grzebanie we własnej duszy. Żmudne kwerendy i drobiazgowe 
badania? To nie dla mnie i nie o mnie. Gdzieś po drodze umar-
łabym z nudów. Pewnie jeszcze przed połową. 

Pora na mały sekret: właśnie piszę moją czwartą książkę, a to 
jest rodzaj rozbiegówki, swoisty dziennik, którego fragmenty wy-
korzystam (niejeden pisarz tak miał). A tak naprawdę to będzie 
piąta. Tej czwartej prawowitej nikt nie chce wydać. Bo nie. Bo 
tak. Bo coś tam.

W moim zamyśle miał to być romans dla nieco ambitniejszych 
czytelników, bijący rekordy sprzedaży. Łudziłam się, że mój ta-
lent – w który wtedy jeszcze wierzyłam, a z czego dziś mogę 
się już tylko śmiać – pozwoli mi tego nie spieprzyć. Nic z tego. 
Napisałam strasznego gniota. Literacki zakalec. Niewypał. 
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Swoją drogą, niezła ironia losu. Planując napisać książkę przede 
wszystkim poczytną, napisałam książkę, której nie przeczyta 
nikt. No, prawie nikt. Przeczytali ją Z&Z, moi redaktorzy oraz 
mentorzy w jednej osobie (a raczej dwóch). I złapali się za głowy. 
Ze zgrozy i niedowierzania. Moje dzieło skrytykowali w słowach 
tak dosadnych, że o używanie ich – przynajmniej w kontekście 
literatury – nigdy bym tego nobliwego tandemu nie posądziła. 
Gdyby mi na koniec tej drapieżnej tyrady nie rzucili deski ra-
tunku w postaci zdania „to nie jest książka na miarę twojego 
talentu”, chyba już nigdy nie odważyłabym się nic napisać. 

Tymczasem piszę Katar duszy i póki co jestem pewna tylko jed-
nego: to dobry tytuł. Szkoda, że nie wymyśliłam go sama. To 
sprawka Fernanda Pessoi i jego Księgi niepokoju. 

Pamiętam, jak by to było dziś: upalne popołudnie, leżę na plaży 
w Łukęcinie i naostrzonym do granic możliwości ołówkiem pod-
kreślam trafiające do mojego serca i umysłu zdania. I nagle to, nie 
tyle zdanie, ile zbitka słów: „katar duszy”. I moje wewnętrzne po-
ruszenie, którego przez kilka dobrych chwil nie mogę uspokoić. 

A potem szybko wrzucam „katar duszy” w wyszukiwarkę Go-
ogle, modląc się po cichu, żeby nic nie znalazła. Żeby te dziewi-
cze – poza prozą Pessoi – słowa mogły należeć tylko do mnie. 

I tak się dzieje. No, prawie. Jest tylko zespół muzyczny Katar 
Duszy z Gorzowa Wielkopolskiego, „grający melodyjnego rocka 
w połączeniu z energetycznymi tekstami”. Na szczęście ich konto 
na YouTubie jest nieaktywne i nie zawiera żadnych treści w po-
staci czy to nagrań, czy klipów, więc mogę się poczuć prawowi-
tym dysponentem słów „katar duszy” w Polsce. Krótko mówiąc, 
kradnę je bez moralnych czy etycznych rozterek na tytuł mojej 
nowej książki. 
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Planuję w niej wymieszać ze sobą w magicznych proporcjach 
prawdę i fikcję, wiwisekcję i blef. Co wieczór zasypiam więc 
z bojowym nastawieniem, że będę pisać bezkompromisowo i ni-
kogo nie oszczędzę. Nazajutrz budzę się sparaliżowana myślą, 
że mam rodzinę i przyjaciół, których nie chcę stracić. I tak od 
ponad miesiąca.

Falowanie nastroju w cyklu dobowym sprowadza się do tego, 
że budzę się z tasakiem na szyi, a zasypiam w lekkiej euforii. 
Poranki są zatem najgorsze. Zwłaszcza tych kilkanaście bezli-
tosnych sekund tuż po pierwszym otworzeniu oczu. Moment, 
w którym z całą mocą dociera do mnie, że żyję. Po co i dlaczego? 

Mam tak, odkąd skończyłam kilkanaście lat. Jako dziecko wsta-
wałam z werwą. Szkoda mi było dnia na zaleganie w łóżku. Ale 
to było dawno. A teraz?

Gdyby koło mojej poduszki znajdował się guzik, za pomocą któ-
rego mogłabym zmieść się z powierzchni ziemi, naciskałabym go 
najdalej kilka sekund po obudzeniu. Bez wahania. Codziennie. 

Czy to oznacza, że chciałabym umrzeć? 
Jedno wiem na pewno: o tym, że wolałabym nie być, niż być, 

pomyślałam po raz pierwszy podczas powrotu ze szkoły, kiedy 
miałam trzynaście lat. Nie pamiętam, czy do tej smutnej refleksji 
skłoniło mnie niepowodzenie w nauce czy towarzyskie. Pamię-
tam tylko silne pragnienie, by przestać istnieć. 

Dwadzieścia lat później, już w B., próbowałam się powiesić. 
Kilkanaście razy. Nieudolnie i bez efektu. W końcu za karę, że 
nawet tego nie potrafię zrobić, jak należy, wylałam sobie na gło-
wę kubek gorącej kawy. Bolało bardziej, niż zakładałam. 

Nigdy nie zapomnę reakcji pilnującej mnie salowej. Jej twarz 
wyrażała jedno: politowanie. 
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Wiedziałam, że ona wie, że ja wiem: samobój w B. jest niemoż-
liwy i pora przestać się wygłupiać. 

Choć mogło się udać. Jeden jedyny raz. Ze względu na zniko-
me efekty mojego dotychczasowego leczenia lekarze zdecydo-
wali, że zostanę poddana kilku seriom elektrowstrząsów. Moją 
pierwszą reakcją była myśl: jestem jak Sylvia Plath. Żadnego 
strachu czy obaw. Tylko durna duma. 

A potem, późnym wieczorem, wpadam na genialny pomysł. 
Tak genialny, że podekscytowana nie mogę usnąć do rana. Otóż 
w sieci doczytuję: osiem godzin przed elektrowstrząsami obowią-
zuje zasada nil by mouth. Nic doustnie. Dlaczego? Podczas zabie-
gu treść pokarmowa mogłaby spowodować tragiczne w skutkach 
zachłyśnięcie. Do tego właśnie postanowiłam dążyć. Diabelnie 
inteligentnym podstępem. 

Zaplanowałam go w trzech prostych krokach. Pierwszy: mię-
dzy śniadaniem a obiadem powiem mojej asystentce, że jestem 
głodna (ta, niczego nie podejrzewając, przyniesie mi kanapkę 
z kurczakiem i majonezem, co robiła już nie raz). Krok drugi: gdy 
asystentka zniknie mi z oczu, rzeczoną kanapkę schowam pod 
materac. Krok trzeci: zjem ją nazajutrz na godzinę przed zaplano-
wanymi elektrowstrząsami. Pamiętam, że kiedy obmyślałam ten 
plan, przypomniało mi się przeczytane gdzieś zdanie: „Podobno 
nie ma zabójstw doskonałych, ale samobójstwa i owszem”. Później 
okaże się, że w moim akurat wypadku niekoniecznie. 

No, ale skąd miałam wiedzieć, że dwie godziny przed elek-
trowstrząsami do pokoju wpadnie czarnoskóra salowa i zrobi mi 
w nim gruntowny kipisz. Nie wyłączając łóżka. A w tym łóżku 
materaca. A pod nim wiadomo co. 

Zrobiła się chryja na cały oddział. Elektrowstrząsy odwoła-
no, bo bali się, że mogłam mieć więcej kanapek i zdążyłam coś 
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zjeść. Przez kolejne dwie doby byłam pilnowana non stop przez 
zmieniające się co kilka godzin salowe. A potem zaprowadzono 
mnie do gabinetu zabiegowego na elektrowstrząsy, z których nie 
pamiętam nic poza tym, że przed podali mi w masce tlen, a po 
wybudzeniu bolała mnie szczęka i chciało mi się płakać. 

Jadę do Warszawy, pociągiem. W celach – jak lubię to określać 
– kulturalno-oświatowych. Koncert, teatr, wystawa. I w między-
czasie spotkanie z Z&Z, którzy chcą mi wyłożyć w szczegółach, 
dlaczego nie wydadzą mojej czwartej książki. 

Szczerze mówiąc, nie wiem, czy chcę to wiedzieć. A może ina-
czej: ja już to wiem. Nie sądzę, że dowiem się od nich czegoś, do 
czego nie doszłam sama podczas tych kilku bezsennych nocy, 
kiedy to zyskałam pełną świadomość mojej pisarskiej porażki. 
No, ale spotkać się nie zawadzi. W końcu lubimy się i szanujemy. 
Oraz – przynajmniej taką mam nadzieję – nie grzebiemy wido-
ków na współpracę w przyszłości. 

Kto wie, może moja piąta książka będzie udana? Niedługo 
kończę czterdzieści lat. Czy to nie czas najwyższy na moje opus 
magnum vitae?

Czasami zaskakuje mnie własna buta. Jestem przedziwnym 
konglomeratem skromności i zuchwalstwa. Niby pokorna, ale 
jednocześnie harda. W tej materii wymykam się wszelkim uogól-
nieniom. Samej sobie zresztą też. 

Rzut oka przez okno. Polska widziana z pociągu to dla mnie 
Polska od dupy strony. Zaśmiecone krzaczory, zdezelowane 
płoty, opuszczone fabryki, nadgryzione zębem czasu altanki 
działkowe. I tak w kółko. Na szczęście przed oczyma przelatują 
mi jeszcze niekończące się połacie lasów i pól. Gdybym miała 
powiedzieć, za co kocham ten kraj, to właśnie za nie. Jeśliby 



zniknęły, niechybnie wyemigrowałabym. Tam, gdzie znalazła-
bym ich namiastkę. Innej drogi dla siebie nie widzę. 

Z nudów i dla rozrywki układam w  swojej głowie odę do 
redaktora. W wersji pierwotnej leci jakoś tak: „O redaktorzy 
naszych książek! Dzielni i cierpliwi szerpowie, dźwigający nasz 
ciężki bagaż na szczyt. Gdy go zdobędziemy, głośno będzie tylko 
o nas. O was nikt nie powie ani słowa. Chwała wam, cisi boha-
terowie naszych literackich sukcesów!”.

Na myśl, że mogłabym tą odezwą uraczyć wieczorem tandem 
redaktorski Z&Z, zaczynam się śmiać. Ciekawe, jaka byłaby 
ich pierwsza reakcja. Poczuliby się wyróżnieni i docenieni? O to 
mi z grubsza idzie. Dobrzy redaktorzy to aniołowie. Nie wiem, 
jak można nie chcieć i nie cenić ich przewodnictwa, a skądinąd 
wiem, że niektórzy pisarze tak mają. Cóż, to zdecydowanie nie 
mój przypadek. 

Pociągowy spiker anonsuje stację Warszawa Centralna. Mam 
nocleg w Metropolu, więc wysiadam. Stolico, przybyłam!

W hotelu napuszczam gorącą wodę do wanny. Rozmyślam o R., 
którego prawdopodobnie już nigdy nie zobaczę. Skąd to wiem? 
Bo stracił swoją ostatnią szansę pół roku temu. Wtedy, gdy od-
wołał spotkanie na godzinę przed. 

Przestraszył się? Zmienił zdanie? Uznał, że to nie ma sensu? 
Nieważne, ze mną się tak nie robi. I to nawet nie to, że się obra-
ziłam, bo ja się nigdy nie obrażam. Po prostu straciłam do niego 
serce. Momentalnie i – tak mi się wydaje – bez odwrotu.
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Czy dusza w ogóle istnieje? Zdaniem wielu – nie. 
A jeśli przyjąć, że tak, to czy może mieć katar? 

Tytuł Katar duszy brzmi intrygująco, ryzykow-
nie, trochę niedorzecznie, ale o  tym właśnie jest 
ta powieść – o niedorzeczności ludzkich potyczek 
z losem. O duszy, która „się przeziębia”, która łapie 
wirusa smutku i zła. I trochę też o tym, jak pisanie, 
czytanie i wyobraźnia potrafią modelować życie. 

Miłość i pożądanie, wiara i grzech, więzy rodzin-
ne i przyjaźń to główni bohaterowie tej niedużej po-
wieści o sprawach największych, najważniejszych. Katar duszy

Joanna BartońGdybym mocno nie wierzyła w to, że 
„prawda ma strukturę fikcji” (kłania 
się i pozdrawia Jacques Lacan), nie 
napisałabym w życiu ani jednej książki. 
A zwłaszcza już debiutu oraz Kataru 
duszy. Obie to czysta wariacja na 
temat rzeczywistości czy – jak lubię 
czasami mówić – zbeletryzowana forma 
osobistych doświadczeń i przeżyć. Bez 
beletryzacji owocem mojego pisania 
byłby co najwyżej smętny pamiętniczek, 
nadający się jedynie do szuflady. Takiej 
ciemnej i głuchej. Biorąc prawdę na 
warsztat, robię z niej pełnoprawną fikcję. 
I nawet moi najbliżsi tracą rozeznanie, 
co w moim pisaniu jest rzeczywistością, 
a co zmyśleniem. O taką konfuzję mi 
z grubsza idzie. Niby tańcuję na golasa, 
a tak naprawdę to nie ja, tylko mój 
nieprzesadnie wierny sobowtór.  
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