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  Dla Lucy


  PROLOG


  Fragment internetowego artykułu z„Wandsworth Timesa”:


  Policja rozpoczęła śledztwo wsprawie zabójstwa, po tym jak znaleziono ciało kobiety wpokoju hotelowym wPutney wpołudniowo-zachodniej części Londynu.


  Zwłoki odkryto whotelu River Walk, jednak nie wiadomo, ile czasu minęło, zanim znalazła je ekipa sprzątająca.


  Kierowniczka hotelu, Claire Sands, wyraziła głęboki żal zpowodu tego, co się wydarzyło, iwspółpracuje zpolicją, aby pomóc ustalić dokładne okoliczności zdarzenia.


  Funkcjonariusze poszukują świadków. Wszystkie osoby posiadające jakiekolwiek przydatne informacje proszone są okontakt ze stołeczną policją pod numerem 020 8870 9011 lub poprzez portal X na profilu @MPSWestPutney.


  ROZDZIAŁ 1


  Gdzie tatuś?– pyta Poppy po raz setny tego wieczoru.


  Porzucam mieszanie risotto ikucam, żeby zrównać się znią spojrzeniem. Ma już pięć lat ijest dość wysoka jak na swój wiek, ale wtej chwili wygląda na równie malutką, co jej lalki. Na szkolny sweterek zarzuciła swój ulubiony tęczowy kardigan, choć ogrzewanie jest włączone. Nawet nie pisnęłam słówka wtemacie, nauczyłam się już dawno, żeby pozwalać jej na własne wybory ubraniowe.


  –Zaraz będzie– zapewniam córkę, odgarniając kosmyk czekoladowobrązowych włosów, który opadł na jej ciemne oczy. Od razu kiedy wypowiadam te słowa, karcę się wmyślach za składanie małej takich obietnic. Prawda jest taka, że nie mam pojęcia, kiedy Max wróci do domu.


  Jeszcze kilka miesięcy temu zawsze pisał, żeby dać znać, kiedy będzie, ale potem przestał inigdy nie pogadaliśmy otym, dlaczego tak się stało. Nowa norma stała się naszą rzeczywistością, czego jestem boleśnie świadoma.


  Zostawiam rondel zpyrkającym risotto ipospiesznym krokiem udaję się do salonu, by znów wyjrzeć na zewnątrz, aPoppy depcze mi po piętach. Mieszkamy przy jednej ze spokojniejszych ulic Putney; tu zimowy wieczór, taki jak ten, niczym się nie różni od środka nocy, na zewnątrz równie dobrze może być północ, jak iosiemnasta.


  Nikogo nie widać, ani śladu po bmw Maxa. Na podjeździe stoi samotnie moja czerwona toyota yaris.


  Poppy ciągnie mnie za brzeg sukienki.


  –Tata ciągle jest wpracy– marudzi.– Albo zły.– Wygląda przez okno iwzdycha.


  Przez sekundę nie dociera do mnie wcale, co powiedziała. Jej słowa są tak dziwne: jak to możliwe, by opisywały Maxa? Człowieka, który zawsze był kochającym, dobrym mężem iojcem? Bez oporów potrafił walnąć się na ziemię ipobawić zcórką, wco tylko chciała. Jednak nagle przestał taki być.


  –Pamiętasz naszą rozmowę otym, że tatuś ma teraz trochę stresu wpracy?– pytam.– Czasem, kiedy dorośli muszą robić wpracy dużo trudnych rzeczy, mogą stać się… nieco marudni.


  Poppy marszczy czoło, jej pięcioletni mózg się gotuje, próbując połapać się wmoich wyjaśnieniach.


  –Ale ty nie jesteś marudna, ateż pracujesz.


  Uśmiecham się. Jak mam wyjaśnić córce, że ze mną jest inaczej? Bycie właścicielką niezależnej księgarni wiąże się zpewnymi problemami, ale robię to zpasji, więc rzadko czuję się, jakbym wogóle pracowała. Uwielbiam wyzwania, jakie niesie ze sobą posiadanie firmy. Przejęcie sterów po mojej mamie sześć lat temu było jedną znajlepszych życiowych decyzji. Szepczące Stronice dają mi tożsamość, nie jestem tylko żoną imatką, choć kocham te aspekty mojego życia, prowadzenie własnej księgarni szalenie mnie rozwija. Uwielbiam to, że każdy, kto do nas zawędruje, może znaleźć tu chwilkę wytchnienia. To jak podróż wprzeszłość. Można odnieść wrażenie, że czas stanął tam wmiejscu, imyślę, że to przyciąga osoby, które chcą na kilka chwil uciec od swojej zagonionej codzienności.


  –Mamy różne prace– wyjaśniam Poppy.


  –Wiem.– Przewraca oczami.– Tata zajmuje się liczbami. Ato supertrudne.


  Max jest analitykiem finansowym wglobalnej spółce technologicznej igdyby nie musiał spać, pracowałby dwadzieścia cztery godziny na dobę. Czy to dlatego jest ostatnio tak zestresowany? Mam przeczucie, że chodzi ocoś więcej– zawsze tyle pracował, co się zatem zmieniło?


  Przytulam Poppy iobracamy się zpowrotem do okna.


  –Chodź– mówię.– Sprawdźmy, co znaszym risotto, zanim przyklei się do patelni.


  Obiad ląduje na stole, awciąż ani śladu Maxa. Sprawdzam telefon, ale nie znajduję żadnej wiadomości informującej, że będzie późno. Zostawiam więc jego talerz pusty idołączam do Poppy przy stole.


  Mała nadaje oszkole, aja zatracam się wjej świergocie iusiłuję odsunąć od siebie uporczywe wrażenie, że coś jest nie tak.


  Kończymy jeść imówię Poppy, że czas na kąpiel.


  –Czekam na tatę!


  –Wiem. Tata niedługo będzie. Nie uważasz, że byłoby miło, gdybyś była gotowa do spania, kiedy wróci? Wtedy mógłby poczytać ci bajkę na dobranoc.– Znów składam obietnicę, która może być fałszywa.


  –Okej– zgadza się niechętnie, wstaje powoli irusza po schodach na górę.


  Poppy jest już po kąpieli iw piżamie, kiedy słyszę szczęk przekręcanego wzamku klucza. Córka zerka na mnie, czeka, aż kiwnę głową, idopiero wtedy rzuca się na dół, by przywitać Maxa. Kilka tygodni temu nie czekałaby wtakim momencie na moje pozwolenie.


  Wstrzymuję oddech ischodzę na dół. Nie mam ochoty tego przyznawać, ale czuję się, jakbym czekała na powrót jakiegoś obcego człowieka. Którą wersję Maxa zobaczymy dziś wieczorem?


  Max tuli Poppy.


  –Wiem, że obiecałem, że będę wdomu przed obiadem– mówi, stawiając małą na ziemi.– Przepraszam.– Jego ton jest łagodny. Cichy. To głos Maxa, którego poślubiłam.


  Uśmiecham się, uważnie mu się przyglądając. Na opalonej twarzy brak zmarszczek, wygląda przystojnie wswoim granatowym garniturze. Kupiłam mu go na urodziny, zaryzykowałam nieco iwybrałam samodzielnie, choć wkwestii ubioru Max jest równie wybredny, co jego córka.


  Całuję go.


  –Odgrzeję ci jedzenie.


  –Ogarnę to– odpowiada, zdejmując marynarkę.


  Poppy sunie za nim niczym cień. Ona chyba też wyczuwa, że tego wieczoru jej tata może znów będzie sobą.


  –Mogę zostać tutaj, kiedy będziesz jeść?– pyta Poppy.– Proszę? Tylko dziś.


  –Już pora spania– ostrzegam.– Na dodatek jutro szkoła*.– Jakbym się martwiła, że byle drobnostka wyprowadzi Maxa zrównowagi. Ostatnimi czasy nie trzeba wiele, by go zdenerwować.


  Poppy spogląda na Maxa.


  –Proszę– błaga, tym razem ciszej.


  –Ale tylko dziś.– Mierzwi jej włosy.


  Mała aż piszczy izarzuca mu ramiona na szyję.


  –Jadłam lody– informuje go wdrodze do kuchni.


  –Ach tak?– Max się uśmiecha.– Mam nadzieję, że zostawiłaś trochę dla mnie.


  –Trochę.– Poppy się śmieje.– Ale możesz zjeść, tylko jeśli zjesz najpierw obiad.


  Max wybucha śmiechem, podnosi ją iobraca wpowietrzu.


  Jest normalnie.


  –Jak tam twój dzień?– próbuję zagaić, stawiając przed nim talerz.


  Nabiera trochę ryżu na widelec iodpowiada:


  –W porządku.


  Patrzę na Poppy, która bawi się Polly Pocket na podłodze, ale ona nas nie słucha. Nie dostrzega szorstkości tej odpowiedzi. Ani tego, że coś jest na rzeczy, bo zwykle nie da się powstrzymać go przed opowiadaniem opracy.


  –A twój?– Max podnosi wzrok.


  Kiwam głową.


  –Katy znów się spóźniła. Na szczęście Cole chętnie zastąpił ją przy kawie, dopóki się nie zjawiła.


  Nie dodaję, że wymagało to ode mnie sporo perswazji oraz propozycji skrócenia odrobinę jego zmiany. Oczywiście nie skorzystał izostał do końca. Jak zawsze. Czasem mi się wydaje, że Cole związał się zksięgarnią na śmierć iżycie.


  Max unosi grube ciemne brwi.


  –Które to już spóźnienie wtym roku? Piętnaste? Dwudzieste? Naprawdę musisz zrewidować swoje wybory kadrowe, Hannah.


  Normalnie bym się broniła, podkreślając, że to moja firma ito ja ją prowadzę, tak jak mnie odpowiada, ale dziś postanawiam trzymać język za zębami. Nie przyznaję też, że straciłam rachubę, ile to już razy Katy wpadła spóźniona, zprzeprosinami na ustach iobietnicą, że to ostatni raz. Ostatni– aż do następnego. Dziewczyna ma dopiero dwadzieścia cztery lata, wciąż szuka swojej drogi, jak to wszystkim powtarza. Czy mogę ją winić za to, że nie jest wpełni oddana mojemu biznesowi?


  –Jestem głodna. Mogę owoc?– pyta Poppy.– Jabłko bez skórki inasionek.


  Przytakuję iwstaję, żeby dać jej jabłko. Choć na niego nie patrzę, czuję na sobie wzrok Maxa iwiem, że zastanawia się, dlaczego nie odpowiedziałam na jego komentarz. Dlaczego nie złapałam przynęty. Czy również staję się dla niego tak obca, jak on dla mnie?


  –Po prostu to powiedz!– wybucha nagle, świdrując mnie spojrzeniem.


  –Ale co?


  –Wiem, że chcesz mnie ochrzanić za spóźnienie. Miejmy to za sobą. Zwykle się nie powstrzymujesz.


  Zerkam na Poppy, która wpatruje się wMaxa wielkimi oczami.


  –Czemu krzyczysz, tatusiu?– pyta, przyklejając się plecami do ściany.


  Max podchodzi do niej szybko iklepie ją po ramieniu.


  –Przepraszam, kochanie. Nie krzyczałem, tylko… Tata ma za sobą długi dzień.– Obraca się do mnie.– Przepraszam.


  Poppy się zrywa, biegnie do mnie izarzuca mi ramiona na szyję.


  Przytulam ją mocno icałuję wczubek głowy.


  –Już dobrze. Chodź, obierzemy to jabłko.


  –Teraz nie chcę.– Mała kręci głową.


  Odkładam owoc zpowrotem do miski.


  –Położę ją spać– stwierdza Max, wstając od stołu.– Ty też pracowałaś cały dzień. No iprzygotowałaś to wszystko.– Wskazuje na właściwie nietknięte risotto na swoim talerzu.– Pyszne.


  Marszczę czoło– nie wiem, jak mam się zachować wobliczu takiej nagłej zmiany.


  Max bierze Poppy za rękę. Gdy obserwuję, jak znikają na piętrze, przez moją głowę przewala się lawina pytań. Co się znim udiabła dzieje?


  Kiedy Max skończył czytać Poppy bajkę iułożył ją do snu, przychodzę, żeby powiedzieć jej dobranoc. Gdy wracam na dół, siedzi już na kanapie wkuchni iwygląda przez szklane drzwi na zewnątrz. Trzyma wdłoni telefon, ale nie patrzy na niego.


  –Poppy zasnęła– oznajmiam.


  Obraca gwałtownie głowę. Jest jakieś milion kilometrów stąd inie mam pojęcia, jak do niego dotrzeć. Nie odzywając się, nalewam nam po kieliszku czerwonego wina, podchodzę znimi do kanapy isiadam obok niego. Instynktownie chcę się do niego przytulić, ale coś mnie powstrzymuje.


  Bierze wino iodstawia na stolik.


  –Dzięki.


  –Chcesz pogadać?– proponuję. Mam już dość niewiedzy. Coś się dzieje imuszę wiedzieć, co dokładnie. Na dobre ina złe. Czyż nie tak przysięgaliśmy sobie sześć lat temu?


  Wzrusza ramionami idalej wpatruje się wciemność. Na dolnej części drzwi widać smugi– odciski dłoni Poppy– wątpię, żeby je zauważył.


  –Po prostu boli mnie głowa– rzuca.– Wpracy nieustanna harówa. Nadal odpowiadam za obowiązki Petera. Wciąż nie zatrudnili nikogo na jego miejsce, mam tego dość. Minęło kilka miesięcy. Tak…– wzdycha– …się nie da.


  –Wiem.– Chwytam go za rękę.– Mogę jakoś pomóc?


  Śmieje się.


  –Jeśli przez noc zostałaś ekspertką od finansów, to tak.– Gładzi mnie po policzku.– Żartuję sobie.


  –Prowadzę firmę, Max, iradzę sobie całkiem nieźle. Nie traktuj mnie protekcjonalnie.


  Może imam niewielkie pojęcie oprognozowaniu ianalizie rynku, którymi on zajmuje się na co dzień, ale tak samo on nie wie, zczym dokładnie wiąże się prowadzenie firmy, szczególnie wtych niepewnych czasach.


  –Nie chciałem…


  –Zawsze mogę wysłuchać– podpowiadam.– Jeśli chcesz się wygadać. Czasem nie chodzi orozwiązanie problemu, ale omożliwość wyrzucenia go zsiebie.


  –I kto tu jest protekcjonalny?– Odwraca się.


  Moja najbliższa przyjaciółka Sarah uwielbia powtarzać, że mężczyźni nie lubią gadać,dlatego zmuszanie ich do tego ma tyle samo sensu, co wyciskanie soku jabłkowego zgrejpfruta. Ale Max taki nie jest. Dlatego się wnim zakochałam. Nawet na początku naszej znajomości niczego nie udawał– zawsze był sobą.


  Kiedy pracowałam wdziale kadr wfirmie, wktórej on nadal pracuje, zdarzało nam się jadać razem lancze isiedzieć na tarasie na dachu, ciesząc oczy widokiem na Southbank. Niektórzy uważają, że Londyn jest ponury, szary ibrudny, ale ja widzę wnim piękno. Życie. Historię. Różnorodność jego mieszkańców.


  W tamtych pierwszych dniach Max chętnie dzielił się swoimi przemyśleniami, kiedy tak zanurzaliśmy się wlondyńskim kraj­obrazie, zachwycając się tym, że jesteśmy tylko przekonanym owłasnej ważności pyłem. Czasem czułam się przy nim, jakbym rozmawiała zkoleżanką.


  Nie myślałam onim jak okimś więcej niż znajomym zpracy do czasu pewnego lanczu, kiedy to poczułam przemożną chęć pocałowania go. Śmialiśmy się zczegoś inasze twarze były bardzo blisko siebie. Po dziś dzień nie jesteśmy pewni, które znas wykonało ten pierwszy ruch. On twierdzi, że ja, zczym się nie zgadzam. Może zrobiliśmy to jednocześnie. Jakie to ma znaczenie? Od tamtej pory nigdy już nie oglądaliśmy się za siebie.


  I nawet kiedy otworzył się przede mną iopowiedział opewnym wydarzeniu ze swojej przeszłości, nie widziałam żadnych przebłysków tego obcego człowieka zdzisiaj. Czy to właśnie widzę?


  Mierzyliśmy się zróżnymi wyzwaniami. Chociażby kiedy Poppy zjawiła się na świecie, aja nie byłam przygotowana na życie znoworodkiem. Max poradził sobie ztym bez mrugnięcia okiem, sprawnie nawigując wtym nowym świecie rodzicielstwa, jednocześnie nadal będąc wstanie skupić się na pracy. Cierpliwie trwał umego boku, kiedy byłam zbyt rozbita, by poświęcić mu choć sekundę. Wiem, że to musiało być dla niego trudne, włożył całą swoją energię wbycie ojcem dla Poppy. Ostatecznie wkońcu odnaleźliśmy się wnowych rolach. Od tamtej pory przez większość czasu szliśmy przed siebie bez zakłóceń. Aż do teraz.


  Max kręci głową.


  –Wszystko wporządku. Nie potrzebuję się wygadać. Potrzebuję mieć mniej pracy.


  Upewniam się:


  –Firma zamierza zatrudnić kogoś na miejsce Petera, tak? Wtedy się uspokoi.


  –Kiedyś.– Kiwa głową.– Jednak rekrutacja swoje trwa. Wygląda to trochę inaczej, niż kiedy ty postanawiasz zatrudnić kogoś do księgarni. Katy przykładowo.


  Wstaję bez słowa iwychodzę, zabierając ze sobą moje wino. Wostatnich miesiącach nauczyłam się, że kiedy Max szuka zaczepki, należy się oddalić.


  Już na górze sprawdzam, co uPoppy, apóźniej udaję się do sypialni isiadam na łóżku. Popijam wino iprzeglądam Facebooka.


  Klikam stronę lokalnej społeczności iprzewijam bez celu, aż nagle coś przyciąga moją uwagę. Dyskusja dotycząca ciała kobiety znalezionego whotelu River Walk. Od razu wchodzę wlink do artykułu zlokalnej gazety.


  Ten hotel mieści się blisko nas, na tyle blisko, że można do niego dojść pieszo znaszego domu. Nigdy nie zwróciłam na niego uwagi, choć musiałam mijać go jakiś milion razy wdrodze do metra. Przyglądam się fotografii dziewczyny. Jest młoda itryska energią, uśmiecha się, jej przeszywające błękitne oczy błyszczą wstronę osoby, która zrobiła zdjęcie. Długie ciemnoblond włosy ma związane wkucyk, anad czołem przeciwsłoneczne awiatorki.


  Nagle uderza mnie przeświadczenie, że skądś ją znam. Wpatruję się wjej twarz, wytężając pamięć, ale bez skutku. Może widziałam jej post na grupie na Facebooku? Albo kupiła umnie książkę.


  Czytam dalej. Policja prosi odzielenie się informacjami. Wtekście znajdują się numery kontaktowe isposoby wsparcia. Czuję się niespokojna, dziwne, nie mam ztym przecież nic wspólnego. Odnoszę tylko wrażenie, że ta młoda kobieta wydaje się znajoma.


  Miała na imię Alice. Ładne klasyczne imię. Powinno znaleźć się wbaśni, nie wartykule omorderstwie. Gdzieś tam rodzice właśnie opłakują córkę. To straszne, że nie żyje, ale fakt, że została ot tak porzucona whotelowym pokoju, jakimś sposobem czyni ztego jeszcze większą tragedię. Samotna śmierć wpozbawionym duszy miejscu. Nienależącym do nikogo, bez znaczenia iwartości. Ostatnią osobą, zktórą rozmawiała, zktórą przebywała, był jej zabójca.


  Zostawiam telefon ibiegnę do pokoju Poppy. Klękam na podłodze przy jej łóżku, obserwuję łagodny ruch unoszącej się iopadającej kołdry. Znak życia.


  Kiedy Max przychodzi na górę, nadal jestem przy córce. Zagląda do pokoju Poppy, mruży oczy wciemności, ale milczy. Jakby nie był do końca pewien, co widzi. Albo jakby nie chciał tego zobaczyć.


  –Co ty robisz?– pyta.


  Ma słuszność, zadając to pytanie, od lat nie musimy już towarzyszyć Poppy przy zasypianiu. Jak mam wytłumaczyć, że to śmierć obcej osoby tak na mnie wpłynęła?


  –Już idę– odpowiadam, wstając iprzecierając zachodzące mgłą łez oczy.


  Czuję się głupio. Nie znałam Alice Hughes. Nie wiem, dlaczego wydała mi się znajoma, choć nigdy jej nie spotkałam. Wszyscy moi bliscy są cali izdrowi, bezpieczni.


  Max mi się przygląda. Przebrał się wdżinsy ikoszulkę khaki.


  –Muszę trochę popracować– mówi.– Długa noc przede mną. Nie czekaj na mnie.


  Oznacza to, że będzie siedzieć do późna wbiurze wogrodzie. Choć mamy do dyspozycji cztery pokoje, kilka lat temu wybudowaliśmy dodatkowy gabinet, bo Max nie mógł pracować przy nieprzepadającym za spaniem bobasie. Ale odkąd Poppy podros­ła, rzadko go używa, zwykle woli zostać dłużej wpracy, wrócił do tego dopiero wostatnich tygodniach. Teraz to pierwsze miejsce, które sprawdzam, kiedy wiem, że jest wdomu, ale nie potrafię go zlokalizować.


  –Dobrze– odpowiadam, patrząc, jak kieruje się na dół.


  Dzwoni mój telefon– rozmowa przychodząca od Sarah na WhatsAppie. Choć kusi mnie, żeby pozwolić jej dzwonić, apotem napisać, że oddzwonię jutro, nie mogę zignorować jej telefonu. Jest moją najbliższą przyjaciółką, odkąd poznałyśmy się podczas spotkania dla przyszłych mam urządzonego przez organizację charytatywną NCT. Od razu znalazłyśmy wspólny język ichoć inne babeczki też były sympatyczne, Sarah ija natychmiast się polubiłyśmy, już wtedy wiedziałam, że to przyjaciółka na całe życie.


  –Hej. Wszystko wporządku?– Wysilam się na radosny ton.


  –Co się stało?– pyta.– Twój głos brzmi jakoś… dziwnie.


  Nigdy nie uważałam się za łatwą do rozczytania osobę. Lubię myśleć, że jest we mnie coś takiego, czego nikt nie jest wstanie wpełni pojąć, ale jakimś cudem Sarah mnie rozgryzła.


  –Nic się nie stało– zapewniam.– Po prostu… słyszałaś otej kobiecie wRiver Walk?


  –Tak. Okropna sprawa. Właśnie dlatego dzwonię. Wtakich chwilach człowiek docenia ludzi, których ma wżyciu, co nie? Kiedy dzieje się coś takiego. Wydaje mi się, że była mniej więcej wnaszym wieku.


  –Kilka lat młodsza. Pisali, że miała trzydziestkę.– Wchodzę do sypialni, zamykam drzwi, żeby nie obudzić Poppy, ipadam na łóżko.


  –Co ona tam robiła?– rzuca Sarah, jakby oczekiwała, że będę znać odpowiedź.– Mieszkała wRoehampton. To przecież spacerek stąd. Po co nocowała whotelu tak blisko domu? Co robiła? Trochę to dziwne.– Milknie na chwilę.– Uderzyło mnie to jakoś. Nie wiem czemu.


  –Bo to zaraz obok. To mogła być…


  –Nie mów tak!– ostrzega Sarah.– Nie wydaje mi się, żeby któraś znas mogła wylądować wpokoju hotelowym wtakich okolicznościach, nie uważasz? Wkażdym razie mam nadzieję, że nie. To nawet nie jest jakiś tani hotelik. Poza tym ty masz męża, ja co prawda nie, ale…– Milknie. Wciąż ciężko jej wspominać oDeanie. Odkąd zostawił ją wciąży zIvy, minęło ponad pięć lat.


  –Jak tam Ivy?– pytam.


  –W porządku. Ale myślałam oGwiazdce. ODeanie świętującym zżoną idziećmi, podczas gdy Ivy nie jest nawet świadoma jego istnienia.– Przerywa na chwilę. Otej porze roku zawsze bardzo ją to boli.– Nie chciałabym stracić Ivy, ale przeklinam dzień, kiedy poznałam tego człowieka. Podły kłamca. Oszukał mnie, oszukuje swoją żonę. Przepraszam. Nie chcesz tego słuchać.


  –Owszem, chcę– przypominam jej.– Od tego tu jestem, nie? Poza tym dopiero listopad. Zostało jeszcze trochę czasu.


  Sarah wzdycha.


  –Taak. Wiem. Co ja bym bez ciebie zrobiła? Ajak tam uwas? Poppy ma się dobrze? Max ma wkońcu mniej stresu?


  Zwykle bym się nie powstrzymywała iwyrzuciłabym zsiebie wszystko, ale teraz, kiedy sama nie do końca rozumiem, co się dzieje, nie jestem wstanie.


  –U Poppy wszystko wporządku. Max wciąż się stresuje. Ma mnóstwo na głowie. Mówiłam ci, że jego kolega zpracy się zwolnił iprzez to Max ma więcej roboty?


  –Tak. Grubo. Wiem doskonale, jakie to uczucie.


  –A jak sytuacja wszpitalu?– Sarah jest pielęgniarką na oddziale ratunkowym iz wyjątkowym oddaniem dba oswoich pacjentów. Upominałam ją, żeby czasami trochę odpuściła, spróbowała znaleźć równowagę pomiędzy pracą ażyciem osobistym, ale jakoś jej się nie udaje.


  –Jak zawsze. Za mało ludzi, za dużo pracy.– Parska.– Pokłóciłam się ostatnio zmamą. Powiedziała, że muszę przestać brać tyle dodatkowych zmian, bo Ivy spędza więcej czasu znią niż ze mną.


  –To nieprawda– zapewniam ją.– Robisz, co możesz. Poza tym wiesz, że zawsze chętnie zajmę się Ivy.– Stukam wtelefon iekran rozświetla zdjęcie Alice Hughes.


  –Wiem, wiem– odpowiada Sarah.– Dzięki. Mama nie wie po prostu, że potrzebuję jak najwięcej dodatkowych zmian. Wychowywanie dziecka kosztuje fortunę, nie? Tak czy inaczej, gdybyś wzięła Ivy od czasu do czasu, może faktycznie mama by się odczepiła, ale to nie rozwiązuje problemu tego, że powinnam spędzać więcej czasu ze swoim dzieckiem.– Wzdycha.– Ale gdy mała mnie potrzebuje, zawsze jestem, to też się liczy, prawda?


  –Oczywiście.– Podchodzę do okna iwyglądam na ogród. Światła wgabinecie się palą, widzę sylwetkę Maxa siedzącego przy biurku zotwartym laptopem. Przyciska dłoń do ucha, więc uznaję, że rozmawia przez telefon.


  –Najzwyczajniej wświecie muszę jak najwięcej pracować– wyjaśnia dalej Sarah.– Żebyśmy miały dach nad głową.


  –Słuchaj, jeśli potrzebujesz…


  –Muszę lecieć– rzuca nagle Sarah.– Ivy mnie woła. Wiedziałam, że to było zbyt piękne, żeby było prawdziwe, nie mogła zasnąć przed ósmą! Ale według mojej mamy, kiedy ona się nią zajmuje, mała zasypia, jak tylko złoży głowę na poduszce. Nie ma to jak babcia!


  –Leć– mówię.– Zadzwonię jutro.


  Znów zerkam przez okno, Max nadal rozmawia przez komórkę, wyrzuca ramiona wpowietrze ikręci głową.


  Odwracam się irozglądam po sypialni. Zwykle panuje tu cisza iporządek, ale teraz na łóżku leżą rozwalone ciuchy Maxa. Drogi granatowy garnitur zwinięty wkulkę. Podnoszę go istaram się wygładzić zagniecenia. Bezskutecznie, ale itak miał iść do czyszczenia, od ostatniego razu minęło trochę czasu. Pralnia chemiczna znajduje się zaraz naprzeciwko Szepczących Stronic, więc nic dziwnego, że to mnie przypadł wudziale ten obowiązek.


  Sprawdzam kieszenie– wdziewięciu na dziesięć przypadków Max ma tam jakieś drobne albo rachunki; Demitri, właściciel pralni, zawsze upomina mnie, żebym je opróżniała.


  Wkładam dłoń do lewej kieszeni itym razem, ku mojemu zaskoczeniu, nie znajduję tam monet. Ale moje palce faktycznie na coś trafiają– na coś gładkiego itwardego jak karta bankomatowa. Wyciągam ją iokazuje się, że plastik jest biały. Nie jest to karta zbanku ani lojalnościowa.


  Przy dokładniejszym spojrzeniu orientuję się, że to klucz hotelowy. Iwidnieje na nim logo hotelu River Walk.


  
    
      * WWielkiej Brytanii edukacja szkolna rozpoczyna się wwieku 5 lat (przyp. red.).

    

  


  ROZDZIAŁ 2


  Prawie nie spałam, rano budzę się zciężką głową, myśli przesłania mi mgła. Czekałam wczoraj, aż Max przyjdzie do łóżka, gotowa spytać go oklucz. Ale nie miałam szansy, ponieważ Poppy obudził koszmar inie chciała spać nigdzie indziej, tylko unas. Dlatego większość nocy spędziłam, obserwując go, znaszą maleńką córeczką wciśniętą między nas. Wstrząsana falami niepokoju imdłości, rozmyślałam nad tym, że mój mąż może być powiązany ze sprawą zamordowanej whotelu kobiety.


  Po odstawieniu Poppy do szkoły kieruję się do księgarni iidę wzdłuż Upper Richmond. Kiedy odkupiłam sklep od mamy, żałowałam, że nie znajduje się zaraz na High Street wcentrum Putney. Wydawało mi się, że tam, zuwagi na większe obłożenie, przyciągnęłabym więcej klientów. Swego czasu wypytywałam agentów nieruchomości wnadziei, że pojawi się jakiś lokal usługowy, który mogłabym wynająć lub kupić. Oczywiście wiązałoby się to zwiększymi kosztami, ale byłam gotowa na takie ryzyko wimię lepszej lokalizacji. Ostatecznie jednak posłuchałam mamy, która się upierała, że każdy, kto kocha książki, przejdzie tych kilka dodatkowych metrów, żeby poczuć atmosferę Szepczących Stronic. Oburzała się, kiedy odnowiłam lokal idodałam do niego stanowisko zkawą, ale itak przyznała, że to już moja działka imam jej błogosławieństwo, by robić, co uważam za słuszne.


  Wieści szybko się rozchodzą, więc tego ranka atmosfera wPutney jest wyraźnie inna niż zwykle. Widzę poważne twarze, grupki szepczących ludzi. Wszystkich nas dotknęła śmierć kobiety, której większość nie znała. Hotel River Walk mieści się po drugiej stronie mostu, przy drodze prowadzącej do Fulham, wprzeciwną stronę niż księgarnia. Amimo to wszędzie czuję obecność Alice Hughes, tego, co zostawiła za sobą.


  Dziś jest jeszcze zimniej, aprzejrzyste błękitne niebo tylko wzmaga wrażenie, że mamy styczeń, anie listopad. Wciskam dłonie wrękawiczkach wkieszenie iznajduję klucz do pokoju hotelowego. Zimny ciężki strach mrozi mi krew wżyłach. Dziś po pracy porozmawiam zMaxem. To na pewno jest przypadek, musi być. Max zpewnością nie bez powodu ma ten klucz. Znalazł go. Chciał go oddać, ale nie miał czasu. Po wszystkim wspólnie będziemy się ztego śmiać. Jak łatwo jest wyciągać wnioski, nie znając wszystkich okoliczności. Powtarzam to sobie wkółko, ponieważ alternatywa jest zbyt potworna.


  Rano, gdy wmilczeniu jedliśmy śniadanie, zbadałam grunt. Była znami Poppy, więc musiałam być ostrożna, ale spytałam Maxa, czy słyszał oAlice Hughes. Przyglądałam się jego twarzy wposzukiwaniu… czego? Znaku, że ją zna? Kłamstwa? Ale on pokręcił przecząco głową, nie odrywając wzroku od telefonu, po czym ugryzł tost. „Tragedia”, rzucił jedynie. Ikiedy powiedziałam, że to zabawne, że żadne znas nigdy nie było wtym hotelu, zmarszczył brwi. „Nie mieliśmy po co”, stwierdził, nadal wpatrując się wekran komórki.


  Teraz, wdrodze do księgarni, zamierzam sama się dowiedzieć, dlaczego mój mąż miał tę kartę. Dlaczego miał kartę do hotelu, wktórym zamordowano tamtą kobietę.


  Wkładam klucz do zamka, ale drzwi księgarni są już otwarte. Popycham je iod razu widzę Cole’a stojącego przy ladzie zkawą. Uśmiecha się imacha delikatnie.


  –Dzieńdoberek, Hannah.


  –Myślałam, że to ja dziś otwieram? Miałeś zacząć później.


  –I tak nie mogłem spać, więc uznałem, że równie dobrze mogę przyjść tutaj. Jakoś nie mogłem zasnąć.


  Spryskuje jeden ze stołów środkiem dezynfekującym iwyciera go starannie. Ma na sobie ciemnoszare spodnie igruby czarny kardigan, apod nim koszulę iczerwony krawat wpaski. Mówiłam mu, że nie musi zakładać krawata iże oile będzie ubierał się schludnie, może nosić, co chce. Mama przede mną też nie stosowała dress code’u.


  Nigdy wcześniej nie spotkałam kogoś takiego jak Cole. Jest chodzącą sprzecznością. Szczupły iwysoki, ma jakieś sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu– podobnie jak Max– amimo to łatwo go przeoczyć. Max bez żadnych starań przyciąga uwagę samą swoją obecnością, aCole zdaje się wtapiać wotoczenie, jakby sam usuwał się innym zoczu.


  –Też nie mogłam spać– odpowiadam.– To okropne, nie?– Udaję się za ladę iotwieram kasę.


  –No. Od dziecka się ztym zmagam, ztą bezsennością– dodaje Cole.


  Podnoszę wzrok.


  –Miałam na myśli tę kobietę zhotelu River Walk.


  Cole przerywa sprzątanie ipatrzy na mnie ze zdezorientowaną miną.


  –Nie słyszałeś otym?


  –Nie. Oco chodzi?


  Opowiadam mu oAlice Hughes, aon jest wyraźnie zrozpaczony.


  –To okropne. Zaraz obok coś takiego. Biedna kobieta.– Wraca do ścierania stołów.– Ja po prostu nie czytam wiadomości. Są zbyt dołujące. Nie lepiej nie wiedzieć owszystkich okropnościach, jakie mają miejsce? Nijak nam to nie pomaga. Szczególnie zrana.


  Otwieram usta, żeby zaprotestować, ale milknę, kiedy drzwi nagle się otwierają ido środka wchodzi starsza kobieta.


  –Tylko oglądam!– woła, machając ręką.– Nie potrzebuję pomocy.


  Cole zerka na mnie ukradkiem, brwi podjeżdżają mu do góry.


  –Przepraszam, ale otwieramy dopiero za pół godziny.


  Kobieta marszczy czoło, unosi okulary imierzy Cole’a wzrokiem.


  –Drzwi były otwarte. Skoro macie zamknięte, dlaczego można wejść do środka? To mylące.


  –Przykro mi– wtrącam się.– To moja wina. Zapomniałam zamknąć za sobą. Ale nic się nie dzieje, proszę się rozejrzeć, po prostu przed dziewiątą nie będziemy mogli nabić niczego na kasę.


  Staruszka przewraca oczami idrepcze przed siebie.


  –Nie potrzebuję pomocy– powtarza.– Tylko oglądam.


  –Proszę dać znać, gdyby miała pani ochotę na kawę lub herbatę.– Cole przykleja sobie do twarzy uśmiech iodwraca się od kobiety, która na szczęście nie widzi, jak się krzywi.


  –Możesz przypilnować sklepu? Skoczę na chwilę na górę. Muszę odłożyć rzeczy do szafki.– Podnoszę torbę.


  –Nie spiesz się– rzuca Cole, mrużąc oczy.


  Gdy kieruję się wstronę schodów, czuję na sobie jego wzrok. Zawsze trzymam torbę wbiurze na dole, wszufladzie mojego biurka– rzadko używam szafki. ACole’owi nigdy nic nie umyka.


  Wpisuję kod szafki iotwieram ją. Wpatruję się wpustą przestrzeń. Wyciągam klucz hotelowy zkieszeni iznów mu się przyglądam, jakbym tym razem miała znaleźć na nim jakieś odpowiedzi. Chce mi się krzyczeć. Dlaczego masz tę kartę? Skoro nigdy nie postawiłeś stopy wtym hotelu, dlaczego wkieszeni masz klucz do pokoju? Dociera do mnie, że Max może go szukać. Co zrobi, kiedy się przekona, że go nie ma?


  Zatrzaskuję drzwi szafki iopieram się onie, usiłując uspokoić oddech. Głęboki wdech, wydech. Nie mogę pokazać Cole’owi, że coś jest nie tak– jest jak pies myśliwski inie spocznie, dopóki nie dokopie się do przyczyny.


  Drzwi się otwierają izagląda do środka, zupełnie jakbym przyzwała go do siebie myślami.


  –Wszystko wporządku?– pyta, stając wprogu.


  –Jasne. Wnajlepszym. Klientka jest na dole sama?


  –Nie, wyszła, więc zamknąłem.


  Spoglądam na telefon.


  –No dobrze, mamy jeszcze kilka minut.


  –Kawy?– proponuje.– Zwykle to pierwsze, do czego się zabierasz. Wszystko dobrze, Hannah?


  –Jestem tylko trochę… Ciężko było dziś wyprawić Poppy do szkoły. Miałam pełne ręce roboty. Chętnie się napiję.


  Przygląda mi się uważnie.


  –Chodzi otę kobietę zhotelu? Gryzie cię to, co?


  Odwracam od niego wzrok iprzekopuję torbę.


  –Nie. To oczywiście straszne, współczuję jej rodzinie.– Wyciągam pomadkę do ust izaczynam się malować tylko po to, żeby nie widzieć, jak Cole się we mnie wpatruje. Ciepło zalewa mi twarz.


  –O ile kogokolwiek miała. Nie wszyscy mają rodziny, Hannah. Aprzynajmniej nie takie, na które mogliby liczyć. Niektórzy znas nie mają tyle szczęścia.


  –Wiem, wiem. Masz rację. Nie powinnam zakładać niczego zgóry.


  Cole jest jedynakiem, ajego rodzice zginęli, gdy miał dwadzieścia lat. Nigdy otym nie mówi, ale od mamy wiem, że dawno temu był też żonaty, dziś jest rozwiedziony. Nie ma dzieci. Ale skończył dopiero czterdziestkę, więc istnieje spore prawdopodobieństwo, że choć otym nie wspomina, jest wzwiązku.


  Cole przytakuje, ale dalej stoi wdrzwiach.


  –To co, wracamy na dół?– proponuję, idąc wjego stronę.


  Przez chwilę mi się przygląda, jakby nie zarejestrował, że się odezwałam.


  –Ach, tak.– Odsuwa się.– Myślałem, że chcesz zostawić to wszafce– mówi, wskazując na moją torbę.


  –Zmieniłam zdanie– odpowiadam.– No dalej, potrzebuję kofeiny.


  • • •


  Dopiero później mam szansę uciec do swojego biura. Katy znowu się nie pojawiła iani ja, ani Cole nie możemy się do niej dodzwonić, więc od otwarcia krążyłam po sklepie, aCole przyjmował zamówienia przy barze. Nie przewidziałam jednej rzeczy: że niektórzy będą przychodzić tylko na kawę, nie poświęcając wogóle uwagi otaczającym ich książkom niezależnie od tego, jak kuszące ekspozycje staram się wyczarować. „Albo się jest molem książkowym, albo nie” mawia zawsze Max.


  Mimo wszystko jestem wdzięczna za wszystkich klientów bez względu na to, po co przyszli.


  Cole zastępuje mnie za kasą, jest przekonany, że zamawiam towar, tymczasem ja przeglądam internet wposzukiwaniu informacji oAlice Hughes. Jest obecna wsocial mediach– znów patrzy na mnie ztego samego zdjęcia, które przewijało się we wszystkich artykułach.


  Z Instagrama się dowiaduję, że była trenerką personalną, oferowała sesje treningowe wswoim domu wRoehampton. Przyglądam się zdjęciom niewielkiej, stworzonej na zamówienie siłowni ogrodowej izastanawiam się, czy może Max chodził do niej na treningi. Ale przecież powiedziałby mi. Nigdy nie wykazywał jakiegokolwiek zainteresowania siłownią. Od czasu do czasu biega, ale ogólnie jest zbyt zajęty, by mieć jakąś stałą rutynę treningową.


  Przewijam dalej, wchłaniając informacje oAlice jak stalkerka. Czy tym się właśnie stałam? Dorobiłam się obsesji na punkcie kobiety, której już tu nie ma. Czyżby winien był klucz znaleziony wkieszeni Maxa?


  Szybko staje się dla mnie jasne, że choć Alice regularnie wrzucała coś na socjale, wjej postach nie ma za wielu osobistych szczegółów. Nie dzieliła się niczym, co mogłoby pomóc mi stworzyć wgłowie jej obraz, poza tym, że bardzo lubiła ćwiczenia ikoty. Wygląda na to, że miała dwa koty syjamskie– jednego białego oprzeszywającym niebieskim spojrzeniu idrugiego zielonookiego wkolorze kawy. Ewidentnie uwielbiała je oba, wśród instagramowych kafelków jest tyle samo kotów, co treningów.


  Brak jakichkolwiek znaków, że była wzwiązku, nie ma też zdjęć ze znajomymi. Ani jednego. Dziwne. Albo bardzo ceniła sobie prywatność, albo chciała ukryć część swojego życia.


  Pukanie do drzwi zmusza mnie do zamknięcia przeglądarki, zanim ktoś wejdzie do środka.


  Czuję ulgę, widząc, że to Sarah. Wdłoniach trzyma dwie kawy.


  –Przechodziłam obok ipomyślałam, że może przydałaby ci się jedna– mówi, siadając na jedynym krześle wpomieszczeniu. Ma na sobie szpitalne ubranie, adługie brązowe włosy opadają jej na ramiona, nigdy nie przepadała za przestrzeganiem zasad.– Cole kazał mi za nie zapłacić, uprzedzam, gdybyś pomyślała, że przychodzę tu wyłącznie dla darmowej kawy.– Pochyla się do przodu idodaje ściszonym głosem:– Typ mnie nie lubi, nie? Przychodzę tu od tylu lat, aon ledwo utrzymuje kontakt wzrokowy.


  –Nie chodzi ociebie– zapewniam ją.– Wydaje mi się, że Cole ma problem zzaufaniem. Dopóki kogoś nie pozna, jest bardzo ostrożny.


  –Cóż, nie mam na to czasu– stwierdza Sarah, przewracając oczami.– Itak mam dość na głowie.


  –Poza tym powiedzmy, że robienie kawy nie jest jego ulubionym obowiązkiem wpracy.


  –Nic dziwnego, skoro technicznie rzecz biorąc, jest tu kierownikiem.– Sarah się śmieje.– Nie wierzę, że pozwoliłaś mu nazwać tak jego stanowisko.


  –Ciężko pracuje– mówię.– Potrzebuję go. Zna to miejsce na wylot. Lepiej nawet niż ja. Był lojalnym pracownikiem mamy.– Ciągle mam wgłowie to, że Cole jest tu dłużej niż ja ipracował zmoją matką.


  –Ale jest takim dziwakiem– rzuca Sarah, rozciągając głoski dla podkreślenia ostatniego słowa.


  –Pracujesz dzisiaj?– pytam. Może mieć rację co do Cole’a, ale itak zawsze będę go bronić. Jak każdego. Niewinny, dopóki nie udowodni się winy. Dlaczego zatem nie zastosuję tego podejścia wobec własnego męża?


  Sarah sprawdza telefon.


  –Jup. Dokładnie za godzinę zaczynam. Ato będzie długa zmiana. Wsumie częściowo dlatego do ciebie wpadłam. Mam ogromną prośbę. Naprawdę nie chcę cię oto prosić, ale nie mam wyboru. Mama miała odebrać Ivy ze szkoły iwziąć ją na noc. Uwierzysz, że właśnie do mnie napisała, że pomyliły jej się daty?– Sarah przewraca oczami.– Jestem pewna, że zmieniła plany, gdy okazało się, że znów potrzebuję jej pomocy.


  To brzmi jak coś, co Carol, mama Sarah, mogłaby zrobić. Ale pamiętajmy: niewinna, dopóki nie udowodnimy winy.


  –Jasne, zajmę się nią– mówię bez wahania.– Poppy będzie zachwycona, że Ivy wpadła na nocowanie.


  Jednocześnie się zastanawiam, jak zdwoma dziewczynkami na głowie skonfrontuję się zMaxem wsprawie klucza. Przynajmniej Poppy pośpi dziś wswoim własnym łóżku, skoro Ivy będzie znią wpokoju.


  Sarah się uśmiecha.


  –Cudownie, dziękuję, dziękuję!– Aż wyskakuje zmiejsca iprzytula mnie, rozlewając kawę.– Ups, przepraszam. Słuchaj, jesteś pewna, że to nie problem?– Siada zpowrotem.– Max nie będzie mieć nic przeciwko? Jutro szkoła, no ijestem pewna, że ostatnie, na co będzie miał ochotę, kiedy wróci do domu, to minidyskoteka zorganizowana przez dziewczyny wwaszym

  salonie.


  –Przeżyje– stwierdzam.


  Ale już teraz pytam samą siebie, dlaczego się na to zgodziłam, skoro wmojej szafce leży klucz hotelowy powiązany ze sprawą martwej kobiety.


  Sarah przygląda mi się przez chwilkę.


  –Na pewno wszystko między wami wporządku? Nie wiem czemu, ale mam przeczucie, że… nie wiem… panuje między wami jakieś napięcie? Proszę, powiedz, oco chodzi, Han.


  Powinnam powiedzieć jej wszystko, Sarah by zrozumiała. Sporo przeszła izawsze była pełna współczucia. Przy niej mogę być sobą. Amimo to moje usta pozostają zamknięte. Jak mogłabym zdradzić jej, co znalazłam wkieszeni Maxa? Najpierw muszę się dowiedzieć, co to oznacza.


  –Jest dobrze– zapewniam, spoglądając na drzwi.– Po prostu... ostatnio trochę się zdystansował. Odsunął się. Co rusz na mnie wybucha. Wiem, że to wynik presji wpracy, ale ciężko mi do niego dotrzeć.


  Sarah stawia kubek zkawą na biurku.


  –Pytałaś go, jak się czuje? Zawsze mówisz, że możecie porozmawiać owszystkim.


  Normalnie tak. Ale teraz nic nie jest jak zwykle. Ani zachowanie Maxa, ani inne okoliczności: klucz hotelowy, zmarła kobieta.


  –Rozmawialiśmy już. On mówi, że to tylko stres, ale to odbija się też na Poppy.


  –Dzieciaki są wytrzymałe– stwierdza Sarah.– Spójrz na Ivy. To mała żołnierka. Pokonuje wszelkie przeciwności losu. Słyszy koleżanki wspominające oswoich tatusiach inigdy nie pyta mnie oDeana. Po prostu wie, że nie mógł być znami. Do tego co rusz ląduje ubabci. Brak jakiegokolwiek porządku, ale jest równie szczęśliwa jak inne dzieciaki. Aco do Maxa, kocha cię. Ityle. Może przechodzicie gorszy okres. Pamiętasz, jak męczyliście się zmałą Poppy? To też dało się wam we znaki, nie? Ateraz? Było minęło. Icokolwiek dzieje się teraz, też minie. Musicie tylko przetrwać tę burzę ipoczekać na powrót słonecznych dni.– Sarah chichocze.– Matko, gadam, jakbym połknęła jakiś poradnik! Ale taka jest prawda. Wiem, że teraz jest kiepsko, ale dacie radę.– Sprawdza telefon.– Muszę lecieć. Pacjenci mnie potrzebują. Zadzwonię później.– Wstaje izabiera swój kubek.– Lepiej to wezmę, inaczej funkcjonariusz Cole mnie przyskrzyni– mówi ze śmiechem.


  Już wdrzwiach się obraca.


  –Musisz jedynie pamiętać, że Max to dobry człowiek.– Posyła mi całusa iznika za drzwiami, zamknąwszy je za sobą.


  • • •


  O dwunastej trzydzieści informuję Cole’a, że idę na lancz na miasto.


  –Muszę ogarnąć kilka rzeczy– wyjaśniam, zanim ocokolwiek zapyta. Rzadko się zdarza, żebym opuszczała księgarnię, moje dni pracy itak są krótkie, bo odbieram córkę otrzeciej, więc nieczęsto robię sobie przerwy.– Potrzebujesz czegoś?


  Kręci głową.


  –Wiesz, że zawsze przynoszę swój lancz, Hannah.


  I każdego dnia taki sam: kanapkę zszynką iserem zżytniego chleba przeciętą na dwa trójkąty, trochę winogron, jabłko idwa herbatniki. Cole nigdy nie robi odstępstw od swojego menu.


  Wraca do układania książek na półkach, ale wodbiciu wdrzwiach widzę, że się odwrócił iobserwuje, jak wychodzę. Zorientował się, że coś jest nie tak.


  Listopadowy chłód przenika przez ubranie ikłuje wskórę, gdy idę wzdłuż głównej ulicy wstronę mostu Putney Bridge. Coś ciągnie mnie naprzód, choć nie mam żadnego szczególnego powodu, żeby łazić wokolicy hotelu River Walk.


  Jestem jak przestępczyni wracająca na miejsce zbrodni– choć nic nie zrobiłam tej kobiecie, nigdy jej nawet nie spotkałam.


  Nie wiem, co spodziewałam się zobaczyć na miejscu, ale jest tam spokojniej, niż sobie wyobrażałam. Przy wejściu stoi zaparkowany pojedynczy radiowóz, aprzy drzwiach umundurowany funkcjonariusz. Nie jest to chaotyczna scena, jaką miałam wgłowie.


  Obok hotelu, przy barierce, rośnie morze kwiatów. Co rusz jacyś przechodnie zwalniają iprzyglądają się otoczeniu, pewnie czują ulgę, że to nie ich dotknęła ta tragedia. Bez większych ceregieli ruszają dalej, ich życie wróci zaraz do normy, ponieważ nie znali Alice, nie mają znią nic wspólnego.


  Jakimś cudem jednak ja mam.


  Też zwalniam, gdy zbliżam się do hotelu, nie wiem, czy dlatego, że ciąży mi własne ciało, czy też chcę zobaczyć, co się tam dzieje. Bo potrzebuję odpowiedzi.


  Jestem już po drugiej stronie ulicy, więc zatrzymuję się, by przez chwilę się poprzyglądać. Niczym się nie różnię od zebranych na chodniku gapiów. Nie mam nad głową znaku: ona jest winna.


  –Okropne, prawda?


  Obracam się iwidzę młodego mężczyznę wdżinsach ipuchowej kurtce idącego wmoją stronę. Wygląda na trzydzieści lat, na czoło opadają mu kosmyki ciemnobrązowych włosów. Odrzuca je izatrzymuje się obok mnie.


  Muszę mu odpowiedzieć. Zachowywać się normalnie.


  –Tak, okropne. Potwornie smutne.


  –Mieszka pani wokolicy?– Nie ma rękawiczek iwciska dłonie wkieszenie.


  Przytakuję, ale nie dzielę się szczegółami.


  –Znała ją pani?– pyta.


  Spoglądam przez ulicę na hotel.


  –Nie.– Policzki mi płoną, choć wcale nie skłamałam.


  –Ach, wygląda pani na zmartwioną. Pomyślałem, że może ją pani znała.


  Moje ciało zalewa fala gorąca.


  –Jak można się nie martwić? Wpokoju hotelowym zamordowano kobietę.


  Kiwa powoli głową, ale nie odpowiada, czuję na sobie ciężar jego spojrzenia.


  –A pan ją znał?– pytam. Odbicie piłeczki pomoże mi zapomnieć opoczuciu winy.


  –Nie.– Uśmiecha się.– Miłego dnia.


  Mężczyzna odchodzi wstronę mostu igłównej ulicy, aja zostaję zuczuciem niepokoju. Chodzi nie tyle oto, co powiedział, ile oto, jak uważnie mi się przyglądał, zbyt długo mierzył mnie wzrokiem. Obserwuję go przez chwilę; wpewnym momencie obraca się, żeby na mnie spojrzeć. Na jego twarzy nie ma ani śladu uśmiechu.


  Mam poczucie, że ten mężczyzna, kimkolwiek jest, doskonale wie, co tu robię.


  ROZDZIAŁ 3


  Grupa mieszkańców Putney


  Grupa publiczna, 10700 członków


  Oksana Thomas: Bardzo mi przykro zpowodu kobiety znalezionej wRiver Walk. Wyrazy współczucia dla całej jej rodziny. Mam nadzieję, że złapią sprawcę.


  Komentarze:


  Lee Broomfield: Okropne. Moja żona była jej klientką. Mówi, że była przeuroczą osobą. Nie mogę uwierzyć, że monitoring akurat nie działał. Zepsuł się itechnik miał przyjść dziś. Winnym wypadku na pewno mieliby już podejrzanego.


  Renee Curtis: Ale serio, co ona robiła whotelu? Ponoć mieszkała kawałek dalej. Dziwne. Myślę, że miała romans. Nie mówię, że zasłużyła sobie na to, co ją spotkało, więc spokojnie, ale to trochę dziwne.


  Ajay Khan: Musiała znać napastnika. Na bank. Policja go znajdzie.


  Nora David: Może sama się zabiła? Samobójstwo to dziś główna przyczyna śmierci wśród młodych ludzi. Straszne.


  Ajay Khan: Nie wydaje mi się, żeby można było się udusić, apotem, będąc nieprzytomnym, wtarabanić się do wanny, co nie?


  Nora David: Nie trzeba od razu dogryzać– nie wiedziałam, że tak zginęła.


  Ajay Khan: Na pewno znała sprawcę. Mówię wam. Zawsze tak jest.


  Sarah Brooks: Czy moglibyście przestać komentować jej życie osobiste? Zero szacunku, aprzecież nikt znas nic oniej nie wie. Pozwólcie policji pracować.


  Wychodzę szybciej zpracy iidę po Poppy. Czeka mnie dwadzieścia minut stania pod bramą szkoły, ale przynajmniej jestem na zimnym, rześkim powietrzu. Choć kocham moją księgarnię, dziś panuje tam nieznośnie duszna atmosfera, apytające spojrzenie Cole’a to dla mnie za wiele. Być może popadam wparanoję, ale czułam się, jakby przyglądał się każdemu mojemu ruchowi.


  Przed szkołą stoi grupka trzech mamusiek, które rozpoznaję. Nie znam ich imion– kiedy podrzucam Poppy na zajęcia, zawsze spieszę się do sklepu, więc nie mam czasu, żeby kogokolwiek poznać. Sarah– którą znałam na długo przed tym, zanim dziewczynki zaczęły chodzić do szkoły– to jedyna mama, zktórą wymieniam coś więcej niż przelotne „cześć”. Ateraz jest już za późno na zadzierzganie nowych przyjaźni. Wszyscy mają swoje kliki inie przyjmują nowych członków.


  Trzy kobiety są tak pochłonięte rozmową, że żadna nawet nie podnosi wzroku, kiedy podchodzę. Zanim usłyszę choćby słowo, wiem, oczym rozmawiają. OAlice Hughes. Zupełnie jakby wczoraj wieczorem wszystkie obejrzały dokument ojej zabójstwie na Netfliksie. Żadna znich nie wygląda na zatroskaną, zamiast tego ich oczy płoną podekscytowaniem. Magia plotek. Aż mnie mdli.


  Staję dalej iwyciągam telefon, mój słuch dostraja się do ich rozmowy.


  –Słyszałam, że była… no wiecie… prostytutką– mówi jedna zmam.– Spotkała się tam zklientem. Icoś poszło nie tak. Krążą czasem takie historie. To zawsze bardzo bezbronne kobiety, nie? Te, które parają się taką pracą.


  Zerkam na mówiącą. Kręci głową ze smutkiem, ale jej oczy błyszczą żywo. Przyglądam się jej mocnemu makijażowi, złote włosy zaczesała wschludny koczek. Na stopach ma szpilki, wktórych na pewno nie da się swobodnie ganiać za dziećmi. Nie mam wątpliwości, że przyjechała tu autem, choć szkoła obsługuje niewielki obszar, co oznacza, że większość znas mieszka wodległości krótkiego spaceru.


  –One już chyba nie nazywają siebie prostytutkami– stwierdza kobieta zfalami ciemnych loków.– Teraz są to chyba seksworkerki.– Szturcha stojącą obok koleżankę.– Jakby to robiło jakąkolwiek różnicę. To to samo, nie?


  –Od razu się człowiek zastanawia, jakie życie prowadziła, że tak skończyła– rzuca trzecia.– Dzięki Bogu nie miała dzieci.


  Dość się nasłuchałam.
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