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Myślałem, że zmienię to, czym jestem,  

ochronię swoją rodzinę. 

Ale nieważne, co zrobię, co wybiorę.  

To we mnie tkwi błąd.

Dexter
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Życie jest niczym utwór muzyczny.  

Wyjątkowe i niepowtarzalne, czasem harmonijne,  

czasem dysonansowe, a czasem niewarte wysłuchania. 

Hannibal

Podobno ryby i dzieci głosu nie mają. Profesor Henryk Bere-
za też go stracił. Wkrótce, bez zbędnych ceregieli, przyznano 
mu rentę, co zapewne byłoby błogosławieństwem, gdyby nie 
kwestia nudy.

Dorośli synowie wynieśli się z domu, z żoną nie znajdywa-
li wspólnego języka. Ich relacje ochłodziły się do tego stop-
nia, że pytanie „dojdę, czy nie dojdę?” w przypadku Henryka 
zazwyczaj dotyczyło wątpliwości, czy zdąży do toalety.

Źle sypiał, zaczął więc zażywać tabletki nasenne. Jego 
organizm szybko się do nich przyzwyczaił, więc Bereza, 
uważając faszerowanie się prochami za głupotę, zamiast 
zwiększyć dawkę medykamentu, powoli ją zmniejszał, by 
w końcu w ogóle z niego zrezygnować.

W efekcie znów obudził się o czwartej. Zaklął pod nosem. 
Cicho, wszak inaczej nie potrafił.

Kiedy ostatnio spałem dłużej, niż pięć godzin?, pomyślał, 
przecierając opuchnięte oczy. Sto lat temu.

Istnieją ciekawsze zajęcia od wiercenia się w łóżku, więc 
wstał i poczłapał do łazienki, by pozbyć się parcia na pęcherz. 
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Kilka minut później szedł już na przystanek przy moście 
Grunwaldzkim, by z cierpliwością ornitologa obserwować 
mieszkańców miasta i zwiedzających je turystów. Kiedyś 
w oknie hotelu naprzeciwko udało mu się nawet dostrzec 
cycatkę, która paradowała nago po apartamencie. Z daleka 
nie było za wiele widać, ale od czego wyobraźnia?

Niekiedy te ruchome trójwymiarowe obrazki działały na 
niego kojąco, znacznie częściej ich urok niweczyły karetki 
pogotowia i radiowozy na sygnale.

Tego lipcowego poranka tuż przed nosem Berezy przede-
filowały dwa pomalowane na granatowo, przedpotopowe 
robury, a zaraz po nich majestatycznie przejechała zgraja 
harleyowców. Motocykle nigdy szczególnie Henryka nie 
kręciły. Za młodu raz kierował komarem, co przypłacił lądo-
waniem w krzakach i trwałą awersją do podobnych środków 
lokomocji. Mimo to poczuł w sercu ukłucie żalu, że goście 
w skórzanych kurtkach żeglują w siną dal, gdy on w stolicy 
smogu i betonu kisi się jak ogórek wciśnięty do słoika.

Czy w taki właśnie sposób spędzi resztę życia? 
Pytanie przeszyło go dreszczem. Na domiar złego ko-

mórka którejś z czekających na transport kobiet odezwała 
się refrenem z What a Wonderful World. 

Westchnął ciężko i noga za nogą powlókł się do mieszkania.
Przed klatką schodową natknął się na sąsiada wyprowa-

dzającego psa na spacer. Kundel braki inteligencji nadrabiał 
wzrostem. Tego samego nie dało się powiedzieć o kurduplo-
watym sąsiedzie udającym, że nie zauważa Berezy.

Rencista wzruszył ramionami, wszak nie potrzebował 
atencji ze strony idioty.

Mieszkanie przywitało go ciszą. Smoczyca, pieszczotli-
wie nazywająca go gadzim gadem, dyrektorzyła w swojej 
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podstawówce od ósmej, nieważne, czy w roku szkolnym, 
czy podczas wakacji. Henryka dziwiła ta nadgorliwość, ale 
nie narzekał, bo dzięki temu zyskiwał trochę spokoju, nie-
skażonego trajkotaniem o bieżączce, rachunkach czy liście 
zakupów.

Usadowił się na kanapie naprzeciwko telewizora i spojrzał 
na pilota. Zamiast wziąć go do ręki, wstał, przyniósł z kuchni 
słoik po dżemie, znów usiadł i zapalił trzeciego tego dnia 
papierosa. Ślubna nie pozwalała kurzyć w domu, ale uznał, 
że zdąży przewietrzyć pokój. Zresztą, miał serdecznie dość 
żoninych zakazów i nakazów. Przecież nie jest dzieckiem, 
do cholery!

Zgasił niedopałek, niespodziewanie dla samego siebie 
podrywając się na równe nogi. Nosiło go, musiał coś zro-
bić. Coś dla siebie. Inaczej umrze, zdechnie, rozpadnie się. 
Tu i teraz.

Wyciągnął z szafy plecak z lekkim, zrobionym z synte-
tyków śpiworem, zapakował trochę ubrań, bieliznę i lekar-
stwa, po czym ruszył do drzwi. W przedpokoju potknął się 
o buty małżonki. W pierwszym odruchu chciał się schylić 
i schować je do szafki, jednak zrezygnował. Zbrzydła mu 
rola darmowego sprzątacza. Już w progu, słuchając pod-
szeptu rozsądku, cofnął się po portfel. Schował go do kie-
szeni kurtki, wyrwał kartkę z notesu, napisał na niej, że się 
wyprowadza, położył pożegnalny liścik obok wyłączonej 
komórki i wyszedł z domu.

Wyszedł, by nigdy nie wrócić.
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Spacerując główną ulicą Proszowic, czuł się jak młokos przed 
randką. Żywił do tego miasteczka szczególny sentyment. 
Przed laty spędzał tu wakacje. Pomagał wujkowi w gospo-
darstwie, a w zamian dostawał kieszonkowe, które wydawał 
na tanie wina.

Wspominki. Dobre, złe, zagrzebane w podświadomości, 
gotowe wydostać się na powierzchnię pod wpływem byle 
impulsu.

Na widok grupki rowerzystów Henryk przypomniał sobie, 
że kiedyś wybrał się na wycieczkę kolarzówką, którą otrzy-
mał w prezencie od ojca chrzestnego. Rower, przynajmniej 
na tamte czasy, był szczytem nowoczesności. Zamiast opon 
miał pasy grubej gumy, elegancko wyprofilowaną kierow-
nicę i sporo przerzutek.

Omal wtedy nie zginął. Rozpędził się, zjeżdżając ze stro-
mej górki i upajając się szybkością, gdy niespodziewanie 
doskoczył do niego jakiś chłopak, bez ostrzeżenia uderzając 
pięścią w twarz.

W momencie, gdy Bereza leciał na ziemię, wyrzut ad-
renaliny sprawił, że włączyło mu się widzenie poklatko-
we. Jego głowa obrała kurs na kamień brukowy i gdyby nie 
zdołał zasłonić się ramieniem, zapewne nigdy nie zostałby 
nauczycielem.

Drugi raz Henryk otarł się o śmierć dwa miesiące później. 
Wszystko przez głupi zwyczaj wieszania się na umieszczonej 
pod sufitem tramwaju rurze i wyskakiwania z niego zaraz 
po otwarciu drzwi.

W ostatniej chwili coś go powstrzymało. Nie skoczył, 
a w następnej sekundzie ciężarówka przemknęła obok wagonu.

Kolejny tego typu przypadek zdarzył się, gdy podczas stu-
diów poprosił kolegę o podwózkę na dyskotekę. Nie wiedzieć 
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czemu Henryk uważał wtedy zapinanie pasów za obciach, na 
szczęście posłuchał intuicji i uczynił wyjątek. Pół kilometra 
przed dyskoteką dachowali. Znajomy zapadł w śpiączkę, 
z której wybudził się dopiero po roku. Pasażerowi nie stało 
się dosłownie nic. Milicjanci, oglądając zmienionego w bla-
szaną harmonijkę poloneza, nie mogli uwierzyć, że Bereza 
też w nim jechał.

Późny obiad zjadł w  barze na placu targowym. Barszcz 
ukraiński i ruskie pierogi smakowały jak ambrozja. Sytość 
uzmysłowiła Henrykowi, jak bardzo potrzebował zrzucić 
z barków ciężar codzienności.

Dał się uwieść euforii. Pewności, że właśnie się odradza.
Resztę dnia spędził na włóczeniu się tam, gdzie oczy 

poniosą.
Wraz z nadciągającym wieczorem w jego zadowolenie 

wkradło się lekkie napięcie, wywołane raczej podekscyto-
waniem niż obawą. Wszak prawdziwym egzaminem, który 
pokaże, czy nie porwał się z motyką na słońce, będzie prze-
trwanie nocy.

Posłuszny impulsowi, skręcił w drogę wysypaną tłucz-
niem. Ponad nią górowały potężne dęby zasłaniające poświa-
tę księżyca. Marsz w ciemnościach, zwłaszcza w nieznanym 
terenie, to proszenie się o skręconą albo – co gorsza – złama-
ną nogę, więc kwestia noclegu stawała się nagląca.

Wreszcie, gdy niemal stracił nadzieję na znalezienie sen-
sownego lokum, dotarł do płotu ze sztachet, w większości 
wypaczonych i porosłych mchem, trzymających się na słowo 
honoru. Nieco dalej trafił na parę takich, którym honoru 
zabrakło. Odpadły, ukazując wygodne przejście.
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Za płotem rozciągał się sad owocowy. Kiedy minął mizer-
ną jabłoń, usłyszał ciche popiskiwanie. Przystanął. Odgłos 
się nie powtórzył, co przyjął z ulgą. Choć był rosłym mężczy-
zną, posiadał wstydliwy sekret: od dziecka bał się szczurów.

Uspokojony, okrążył stertę drewna, przeszedł pod ramio-
nami orzecha i skierował się w stronę stodoły. Jakieś pięć-
dziesiąt metrów za nią znajdował się szary klocek z betonu, 
którego styl architektoniczny najlepiej oddawał przymiotnik 
„bezbarwny”. Ślepe okna z zaciekami nasuwały skojarzenie, 
że dom płacze nad swym losem.

W środku nie paliło się żadne światło. Albo mieszkańcy 
kładli się spać z kurami, albo gdzieś wyjechali.

Gra gitara, pomyślał Bereza.
Wrota do stodoły pozostawały zapraszająco uchylone. 

Nic dziwnego, wszak pomimo pory żniw, stała prawie pusta. 
Ot, kilka snopków i rdzewiejące maszyny rolnicze. Ślepy 
zorientowałby się, że to niesprawne starocie, nadające się 
co najwyżej do muzeum techniki.

W kącie betonowej podłogi rencista rozłożył warstwę 
słomy, nie bez trudu wcisnął się w śpiwór, i przyciągnął 
do siebie plecak. Uśmiechając się lekko, przysłuchiwał się 
pohukiwaniu sowy.

Oddychał równomiernie, łagodnie wślizgując się w sen. 
Śniło mu się ognisko, które urządził z kolegami. Ognisko, od 
pozostałych różniące się obecnością dziewczyny z sąsiedztwa.

Dzięki niej Henryk przekonał się, jak smakuje pocałunek.
Dym, zawiewany przez letni wietrzyk, niósł ze sobą coraz 

silniejszą woń benzyny. Benzyny? Skąd tu…
Otworzył oczy. 
Ognisty potwór ryczał, liżąc ściany setką języków.
– Ja pierdolę – zaklął niemal bezgłośnie Henryk.
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Podpierając się ramionami, próbował usiąść. Nic z tego. 
Zasypiając, zbyt szczelnie opatulił się śpiworem. Od smrodu 
spalenizny drapało go w gardle. Podniósł rękę, by zasłonić 
twarz. Bezskutecznie.

Po omacku odnalazł suwak zamka błyskawicznego i szarp-
nął w dół. Za mocno. Metalowy uchwyt został mu w palcach. 
Co gorsza, któraś z iskier dosięgnęła śpiwora, bo ten też za-
czął się palić.

– Ratunku! – krzyknął, lecz z jego gardła wydobył się je-
dynie przerażony szept. – Czy ktoś mnie słyszy?!

Zero odpowiedzi. Wił się w panice, usiłując wydostać się 
z płonącej pułapki. Wolno, zbyt wolno. Syk płomieni i napie-
rające zewsząd obręcze gęstego, smolistego dymu sprawiały, 
że krztusił się i kaszlał.

Berezie brakowało tchu, a pozbawiony tlenu mózg ła-
skawie przeniósł go do kina, w którym przed dekadami 
oglądał Przygody Tomka Sawyera. Podczas sceny z szalo-
nym Indianinem, starającym się dopaść chłopców z filmu, 
rozemocjonowany Henio poderwał się z fotela i wrzasnął, 
ile sił w płucach: szybciej!

Ani wtedy, ani teraz nikt nie pośpieszył z pomocą.
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