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  Wieczór zprzyjaciółkami. Umówiłyśmy się wpołożonej na dachu restauracji zwidokiem na elegancką okolicę wokół alei Omotesandō, wcentrum Tokio. Siedzimy na tarasie: Alice, Rachel, Nina ija. Cztery Francuzki. Dwie singielki, dwie wzwiązkach: Alice jest żoną Japończyka, aRachel od kilku miesięcy ma chłopaka.


  Wszystkie jesteśmy arasā (to japoński skrót od angielskiego wyrażenia around thirty, które oznacza, że mamy około trzydziestki), mieszkamy wTokio od co najmniej czterech lat ibiegle mówimy po japońsku. Przyjechałyśmy tu zróżnych powodów, ale łączą nas pokrewne doświadczenia. Każdego dnia stajemy przed podobnymi wyzwaniami wynikającymi zróżnic kulturowych.


  Jak zwykle wnaszych rozmowach dominują tematy sercowe. Opowiadam, oczywiście po francusku, jak chłopak, zktórym umówiłam się wzeszłym tygodniu, przepraszał za rozmiar penisa. Ogólny wybuch śmiechu, apotem przyjaciółki po kolei przyznają, że im też się to przydarzyło. „Pewnie jesteś przyzwyczajona do większych, co?”– powiedział do mnie ten chłopak, przy okazji kajając się wimieniu wszystkich Japończyków. „No, ale ten, którego widziałam wzeszłym miesiącu?”– zachwyca się Nina iuroczystym tonem stwierdza, że trafiła na „japońskiego giganta”. „Ja nie narzekam– dołącza do dyskusji Rachel.– Przynajmniejnie boli”. Rzut oka na ludzi przy sąsiednim stoliku. Na szczęście raczej nie rozumieją, oczym plotkujemy.


  „Czy to prawda, że Japończycy mają małego?” Odkąd się tu przeprowadziłam, jest to jedno zpytań, które najczęściej zadają mi przyjaciele zFrancji. Internet wyświetla odpowiedź wułamku sekundy: średnia długość penisa wprzypadku Japończyka wynosi 13,56 cm, aFrancuza– 15,74cm. Panowie zKraju Kwitnącej Wiśni są boleśnie świadomi tej anatomicznej różnicy. Niektórzy nabawili się autentycznych kompleksów, przynajmniej wsytuacjach intymnych znie-Japonkami.


  Streszczam przyjaciółkom dalszy ciąg nocy spędzonej zniepewnym siebie partnerem. Zakończyła się niestety porażką, mimo że fantazjowałam onim od kilku tygodni. Dziewczyny reagują zgodnym rozczarowaniem, aAlice znajduje słowa, które podnoszą mnie na duchu: „Cóż, bywa, lecz fatalne randki są kanwą świetnych opowieści!”.


  PIERWSZE KROKI

  WTOKIO


  Pewnego dnia zmałą walizką iwiernym Edgarem unogi poleciałam do Tokio. Kupiłam bilet wjedną stronę. Dostałam roczną wizę wramach programu „Zwiedzaj ipracuj”. Co mnie do tego skłoniło? Trudno jednoznacznie stwierdzić. Nie dręczyło mnie pragnienie nagłych zmian, nie przeżyłam dramatycznego rozstania, ana miejscu nie czekał wytęskniony kochanek. Nie była to też pogoń za pracą marzeń. Nawet nie znałam japońskiego. Po prostu doszłam do wniosku, że fajnie będzie wyjechać na rok, skorzystać zżycia, apotem wrócić. Minęło pięć lat iwciąż tu jestem.


  Przed przeprowadzką odwiedziłam Japonię kilkakrotnie, nie była więc dla mnie zupełnie niezbadanym lądem. Podczas wcześniejszych podróży przede wszystkim zwiedzałam ten kraj izauroczyłam się Tokio, chociaż wcale nie marzy­łam, żeby za wszelką cenę tam zamieszkać. W2016roku stwierdziłam: „Czemu nie?”. Miałam dwadzieścia osiem lat, więc jeśli chciałam skorzystać zprogramu, to teraz albo nigdy*. Decyzję podjęłam pod wpływem chwili, ale starannie przygotowałam się do wyjazdu. Odłożyłam wystarczająco dużo pieniędzy, żeby przeżyć kilka miesięcy bez konieczności podejmowania pracy, iwykonałam niezbędne kroki, żeby zabrać ze sobą psa. Nie było opcji, żeby Edgar został we Francji. Kupiłam książkę do nauki japońskiego dla początkujących, lecz przed wylotem nawet do niej nie zajrzałam. Wwirze przygotowań nie miałam czasu, by się martwić, jak się ułoży moje życie na miejscu.


  Siedząc wsamolocie zEdgarem wtorbie na ­kolanach, przypomniałam sobie trzynastolatkę, którą kiedyś byłam. Chodziłam do szkoły iodkrywałam Japonię przez modę isubkultury. Spędzałam długie godziny winternecie na forach iblogach, na których podobni do mnie zapaleńcy przesyłali sobie zeskanowane strony japońskich czasopism. Tamta dziewczyna byłaby teraz dumna, skakałaby zradości. Idokładnie tak się czułam.


  Wynajęłam mieszkanie przez internet jeszcze zFrancji. Bez zatrudnienia ijapońskiego konta bankowego nie było to wcale łatwe, ponieważ podawałam adres inumer telefonu, pod którymi wkrótce miałam nie być dostępna. Ponadto oferta lokali, wktórych akceptowano zwierzęta, okazała się bardzo uboga, co było dla mnie sporym zaskoczeniem. Kawalerka znajdowała się kilka przystanków od cieszącej się wątpliwą reputacją dzielnicy Gotanda, słynącej znocnych klubów iprostytutek, historycznie powiązanej zjednym zklanów yakuzy. Gdyby pokusić się onadanie okolicy ludzkich rysów, przyjęłaby łobuzerskie oblicze niegrzecznego chłopca, od którego znajomi radziliby trzymać się zdaleka. Oczywiście nie miałam otym pojęcia. Zokna na pierwszym piętrze roztaczał się widok na niewielki potok idrzewko wiśni, którego nigdy nie miałam okazji podziwiać wpełnym rozkwicie. Budynek, podzielony na cztery odrębne mieszkania, był stary. Na zdjęciach kolorowe meble emanowały urokiem vintage, lecz na żywo przyprawiały odepresję. Bałam się zostawić Edgara samego wdomu. Blaszana konstrukcja chybotała się przy najlżejszym trzęsieniu ziemi. Wnowoczesnych budynkach niewielkie wstrząsy są niewyczuwalne, lecz niestety tą starą ruderą telepało po kilka razy wtygodniu.


  Pierwsze kroki po przeprowadzce za granicę są zdecydowanie mniej ekscytujące, niż się można spodziewać. Trzeba się zarejestrować wurzędzie miasta wcelu wyrobienia karty rezydenta. Potwierdzić status wambasadzie. Otworzyć konto bankowe. Podpisać umowę zoperatorem sieci komórkowej. Żeby mieć telefon na abonament, trzebaotwo­rzyć konto wbanku, ażeby otworzyć konto, potrzebny jest numer telefonu. Paragraf 22, przed którym nikt nie umknie. Prawdziwy rytuał przejścia. Wszystko oczywiście odbywa się po japońsku. Wmomencie przyjazdu znałam tylko podstawowe zwroty grzecznościowe– „dzień dobry”, „dziękuję” i„przepraszam”. Kiedy przypominam sobie ten okres, mam świadomość, że zcudem graniczył fakt, że wogóle miałam bieżącą wodę, gaz iinternet. Byłam zdana tylko na siebie. Nie miałam innego wyjścia– musiałam sobie poradzić pomimo wrodzonej nieśmiałości, bariery językowej inapotykanych trudności. Było to jednak doświadczenie, które wyszło mi na dobre: na samym początku nauczyłam się, jak ważne są umiejętności społeczne, które wykorzystywałam do maksimum, atakże jak nieodzowna jest znajomość języka. Żyłam wnieustannym lęku, że przegapiłam ważny zapis wumowie– zktórej zresztą nic nie rozumiałam– lub że popełniłam jakiś nieodwracalny błąd.


  Trzy tygodnie później czekała mnie kolejna przeprowadzka. Razem zEdgarem przenieśliśmy się do dzielnicy Kōenji, której nazwa również nic mi nie mówiła, alekie­dy podawałam nowy adres, moi rozmówcy wydawali się bardzo rozbawieni. Ten artystyczny, alternatywny zakątekbył wypełniony sklepami zużywaną odzieżą iniewielkimi barami zmuzyką na żywo. Późną nocą napotykało się pijanych do nieprzytomności imprezowiczów czy muzy­ków, którzy zasypiali na ulicach wokół dworca– taki tam panował klimat. Mieszkanie było mikroskopijne, lecz czyste inowe. Codziennie korzystałam zinnowacji niespotykanych wEuropie, takich jak podgrzewana deska sedesowa, iciągle odkrywałam nowe, na przykład funkcję podgrzewania wody, którą zachowywało się zkąpielizpoprzedniego dnia (wJaponii przed zanurzeniem się wwannie należy się umyć pod prysznicem). Niektóre rozwiązania budziły mój sceptycyzm: na przykład to, że większość pralek prała tylko wzimnej wodzie. Kupiłam pastelowozielony rower, który zostawiałam przed wejściem. Okno wychodziło na stary dom wtradycyjnym stylu irozłożystą wisterię, która zakwitała wmaju, zdobiącwidok fioletową zasłoną.


  Rozpoczęłam naukę japońskiego. Zamierzałam opanować podstawy, askrycie marzyłam, że pewnego dnia zdam JLPT** N2, test umiejętności na poziomie biznesowym. Choć oczywiście na tym etapie wydawało się to wprost niemożliwe inie było wówczas moim priorytetem. Wtedy nawet nie podejrzewałam, że szczerze pokocham ten język. Zapisałam się na kurs dla początkujących; trzygodzinne zajęcia odbywały się codziennie rano. Po szkole wracałam do domu iwyprowadzałam Edgara na spacer. Nie szukałam pracy, korzystałamzżycia.


  Tak upłynęła mi pierwsza zima wJaponii. WTokio, mimo niskich temperatur, zazwyczaj jest słonecznie,aniebieskawa mgła zasnuwa miasto. Każdego wieczoru zachodzące słońce barwi niebo intensywnym różem. Wjeżdżałam na czterdzieste piąte piętro imponującej wieży ratusza wShinjuku, skąd widać górę Fudżi. Podziwiałam świąteczne iluminacje, kosztowałam sezonowych specjałów. Postanowiłam też odwiedzić pobliskie sentō, publiczną łaźnię, wktórej kąpie się nago.


  Na początku musiałam się przyzwyczaić: temperatura wody często sięga tam około 43°C. Nie wytrzymywałam dłużej niż kilka minut iwynurzałam się ze skórą spieczoną na raka. Lecz zanurzenie wgorącej wodzie zapewnia chwilę prawdziwego odprężenia, odrobinę luksusu, na który sobie pozwalamy; jest wytchnieniem wciągu dnia. Sentō, do którego odważyłam się zajrzeć, było urządzone wtradycyjnym stylu, wśrodku kręcili się klienci wkażdym wieku. Wwielkich skórzanych fotelach przy wejściu seniorzy prowadzili długie rozmowy na rozmaite tematy. Na ekranie stojącego wrogu telewizora na okrągło leciały wiadomości, ana parapecie okna piętrzył się stos gazet, mang ibibelotów. Przy kasie, którą obsługiwała drobna, pomarszczona staruszka, na szydełkowanej serwetce sterczał plastikowy stojak zkodem QR, linkiem do aplikacji, wktórej można było założyć kartę stałego klienta… Małą lodówkę wypełniały rzędy piw imleka wkartonikach, bo po nie najchętniej sięgano po kąpieli. Momentalnie urzekła mnie rodzinna atmosfera tego miejsca. Zawsze wychodziłam zdzielnicowego sentō rozgrzana ispokojna. Często tam wracałam.


  
    
      * Program „Zwiedzaj ipracuj”, awtym przypadku jego francuski odpowiednik, czyli Programme Vacances-Travail, jest skierowany do osób wwieku od 18 do 30 lat (jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      ** Japanese-Language Proficiency Test(JLPT)– test znajomości językajapoń­skiego dla obcokrajowców, ma pięć poziomów, tzw. kyū.

    

  


  IZAKAYA


  Dwa lata później zdałam JLPT N2. Wieczorem po ogłoszeniu wyników wzniosłam toast przed ekranem komputera razem zNadią, przyjaciółką, która śledziła moje przygody zParyża. Kiedy się pochwaliłam wynikiem, podniosła kieliszek: „Za wszystkie randki, dzięki którym opanowałaś japoński do perfekcji!”.


  Randki, no tak. Zainstalowałam na telefonie aplikację randkową głównie po to, żeby ćwiczyć japoński. Na Tinderze jest mnóstwo profili obcokrajowców (wprzeciwieństwie do japońskich aplikacji– tam są wzdecydowanej mniejszości), wiele osób ogłasza, że szuka language partners. Dlaczego też nie miałabym spróbować? Nie znałam wTokio nikogo. Miałam mnóstwo wolnego czasu. Aco, jeśli przy okazji znalazłabym miłość? Data ważności wizy przypominała, żeby się nie angażować.


  Miałam dwadzieścia dziewięć lat ipo raz pierwszy używałam aplikacji randkowej. Byłam jednocześnie zaciekawiona ipodekscytowana. Wybrałam kilka zdjęć, na których dobrze się prezentowałam, awopisie podałam tylko, że jestem paryżanką mieszkającą wTokio. Gdybym wtedy wiedziała, dokąd mnie zaprowadzi samo utworzenie profilu…


  Do nauki japońskiego podchodziłam zniegasnącym zapałem. Robiłam szybkie postępy. Zwroty, które ćwiczyłam wszkole, zdumą wykorzystywałam potem wcodziennym życiu, przy kasie wsupermarkecie czy wrestauracji.


  Wiosną porozumiewałam się na tyle swobodnie, że podjęłam baito. To powszechnie stosowany skrót od arubaito, oznaczający dorywczą pracę na godziny. Samemu siędecyduje, jak długo ikiedy chce się pracować. System ten cieszysię dużą popularnością wśród studentów iemerytów, choć nie zapewnia wielu praw ani ochrony pracownika. Daje za to dużą dozę wolności. Znalazłam pracę na pół etatu wizakaya, gdzie odtąd spędzałam wieczory wdni powszednie, od siedemnastej do dwudziestej trzeciej.


  Izakaya to japoński pub, wktórym można wypić izjeść, często wtowarzystwie znajomych zpracy. Koleżanka przedstawiła mnie menadżerowi. Lokal mieścił się wpodziemiach wysokiego biurowca wbiznesowej dzielnicy Akasaka. Oprócz mnie zespół składał się zsamych Japończyków, zktórych żaden nie mówił po angielsku. Pierwsze dni były koszmarnie ciężkie. Zabierałam do domu menu, żeby przestudiować pisownię iprzećwiczyć dokładną wymowę nazwy każdego dania, szlifowałam również podstawowe zwroty grzecznościowe. Pismo japońskie składa się ztrzech rodzajów znaków, wtym kanji, czyli pochodzących zChin ideogramów ozmiennej wymowie. Czytałam gdzieś, że wjapońskim wymowa nie nastręcza większych trudności, lecz opanowanie języka to prawdziwa gehenna– ipozostaje mi tylko się ztym zgodzić.


  Każdego wieczoru wizakaya byłam niewyczerpanym wulkanem energii, uśmiech nie schodził mi zust. Do pracywkładałam lekkie, niebieskie kimono zszerokim pasem wkwiecisty wzór idopasowane sandały. Zaczynałam zmianę od przywitania się ze wszystkimi, apotem zajmowałam przydzielone mi stanowisko. Ciężko harowałam znadzieją, że zostanę zaakceptowana przez kolegów ikoleżanki.


  Klientami byli głównie pracownicy biurowi wciemnych garniturach iokrótko ostrzyżonych włosach, stereotypowe uosobienie korpoludków, nazywanych wJaponii salarymanami. Niektórzy przychodzili do pubu trzy lub cztery razy wtygodniu. Po niedługim czasie stali bywalcy zaczęli się ze mną witać. Byłam odpowiedzialna za napoje. „Kolejka piwa na dobry początek?” Biegałam od stolika do stolika, taszcząc ipo osiem kufli naraz, zrzucając sandały, gdy wchodziłam do sal ztatami na podłodze, wktórych organizowano nomikai– zakrapiane alkoholem imprezy integracyjne. To hałaśliwe wieczorki, które uczestnicy opuszczają zzaczerwienionymi policzkami izamglonym spojrzeniem. Siedzi się podczas nich na cienkich kwadratowych poduszkach, które leżą bezpośrednio na tatami wokół długiego stołu. Przy wejściu stoją szafki zpółkami, na których klienci zostawiają buty, znajdują się tam też kapcie udostępniane przez lokal, na wypadek gdyby ktoś był zmuszony wyjść na chwilę na zewnątrz. Wtoaletach zmienia się obuwie na inne, winnym kolorze, specjalnie przeznaczone do użytku na tych kilku metrach kwadratowych. Identyczny system obowiązuje również whotelach iwdomach większości Japończyków. Pijani biesiadnicy często wdrodze powrotnej na salę zdawali sobie sprawę, że nadal mają na stopach toaletowe klapki, izawracali ze śmiechem, żeby je przebrać. Zawsze zrozbawieniem patrzyłam na podobne sceny. Takie szczegóły sprawiały, że czułam się oddalona od Francji ocałe lata świetlne.


  Izakaya to odrębny, ściśle zrytualizowany świat. Kiedy klient przychodzi lub wychodzi, obsługa jak jeden mąż wykrzykuje formułę grzecznościową odpowiednio na powitanie ipożegnanie. Krzyczy się, żeby przywołać kelnera, który też odpowiada krzykiem, potwierdzając, że usłyszał izaraz podejdzie. Po przyjęciu zamówienia kelner powtarza je na tyle głośno, żeby pracownicy za barem iwkuchni go usłyszeli. Następnie odkrzykują mu zdaleka: „Przyjęte!”. Wśrodku panuje radosna, wręcz ekstatyczna kakofonia, na którą składają się pobrzękiwanie szkła ispowite dymem papierosowym wybuchy śmiechu. Tam, gdzie pracowałam, menadżer dbał ozapewnienie klientom nienagannej obsługi. Gdy gość już zajął miejsce, wciągu kilku sekund dostawał niewielki, wilgotny ręcznik– gorący lub zimny wzależności od pory roku– który należało przed nim rozłożyć znależytym ceremoniałem.


  Mój poziom znajomości języka niewiarygodnie się rozwinął. Rozmowy zpodchmielonymi salarymanami wzgiełku izakaya przyniosły owoce. Zastosowałam się też do rady, której udzielił mi szef już pierwszego dnia: „Jeśli nie rozumiesz, uśmiechnij się!”.


  Często zasypywano mnie pytaniami omój pobyt wJaponii. Kiedy przyjechałam idlaczego? Co mi się najbardziej podobało wTokio? Jak się nauczyłam języka? Bywało też, że klienci izakaya prosili omoje namiary na Line, najpopularniejszym komunikatorze wJaponii. Zawsze zręcznie się wymigiwałam: „Dziękuję, jestem poślubiona izakaya!”, lecz od razu dodawałam, żeby nigdy się nie wahali izawsze wracali do pubu, by się ze mną spotkać, bo „uszczęśliwiało to mojego szefa”, apotem mrugałamdo nich iproponowałam jeszcze jedną kolejkę.


  Bardzo szybko zaczęli mnie zaczepiać ci, których nazy­wano nanpa– uliczni podrywacze. Przyglądanie się ich umizgom zokna kawiarni zapewniało niesamowitą rozrywkę. Nanpa zawsze na łowy wybierają miejsca, wktórych kręci się dużo ludzi. Kiedy biorą jakąś „ofiarę” na cel, podbiegają do niej inachylają się, aona wtedy najczęściej przyspiesza kroku. Itak bez końca. Odmowy wcale ich nie zniechęcają. Później dowiedziałam się, że pomiędzy stacjami Yūrakuchō iShimbashi, wsamym sercu biznesowej dzielnicy Tokio, ciągnie się „ulica nanpa”. Pracownicy biurowi chadzają tam po pracy, żeby się odprężyć wlicznych barach iewentualnie kogoś poznać. Jeden zfacetów, zktórym się umawiałam, zapoznał mnie ztechniką, jaką wykorzystywał jego przyjaciel, spędzający kilka godzin tygodniowo na zaczepianiu kobiet. Stosował metodę na paczkę przekąsek, którą wręczał wybrance ze słowami: „Przepraszam, chyba to upuściłaś”. Zdezorientowana dziewczyna zaprzeczała, awtedy on– niczym niezrażony– proponował, żeby ją otworzyli izjedli razem przy drinku. Istnieje też żeńska odmiana ulicznego podrywacza, czyli gyakunanpa: kobieta, która podrywa facetów. Precyzja japońskiego słownictwa nie przestawała mnie zadziwiać.
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