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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Specjalne podziękowania dla KAMILA PAPCIAKA, który bywał przy powstaniu tej książki muzą, choć jednak częściej katem stojącym nad moją niezorganizowaną duszą.








To był czerwiec, choć chyba jednak maj, 2007 roku. Grzegorz Miecugow powiedział, żezwróciło się donas wydawnictwo Świat Książki zpropozycją opisania, jak to się wyrazili, fenomenu Szkła kontaktowego. Mówił mi otym bez specjalnego przekonania, boznał moją niechęć dodziałań wychodzących poza redakcyjną rutynę. Nie jeździłem natak zwane spotkania z„ciekawym człowiekiem”, nie udzielałem się wdziennikarskich panelach, nie przepadałem zagazetowymi wywiadami. Uważałem, żewszystko, comam dopowiedzenia, prezentuję naantenie. Stąd jego sceptycyzm wobec tej inicjatywy. Samemu pisać mu się nie chciało, anamnie specjalnie nie liczył. Jakie musiało być jego zaskoczenie, gdy zareagowałem entuzjastycznie. Powiedziałem: „Jasne, piszemy. Ito szybko”. Dodziś nie wiem, skąd się umnie wzięła wtedy ta twórcza radość. Skąd ta „bania zpoezją”, może bardziej prozą, rozbita nad głową. Pewnie wczasach gdy więcej osób pisze książki, niż je czyta, postanowiłem dołączyć dogrona „literatów”.

Pisaliśmy błyskawicznie. Podzieliliśmy się zadaniami. Ty początek, ty oTrójce, ty owyjazdach, ty otym, aty otamtym. Wspólne pisanie zewzględu nanasze charaktery nie wchodziło wgrę. Zadużo pól konfliktu. Wydawnictwo sprzedało, aPaństwo kupili ponad sześćdziesiąt tysięcy egzemplarzy. Byliśmy nawet nominowani donagrody Empiku wkategorii „literatura faktu”. Nanominacji jednak się skończyło. Najdziwniejsze wtym wszystkim było to, żegdy polatach wracaliśmy dolektury Kontaktowych,to nie potrafiliśmy rozszyfrować, conapisał Grzegorz, acoja.

To było dokładnie siedemnaście lat temu. Teraz też jest czerwiec, choć chyba jednak jeszcze maj, 2024 roku. Ipowstaje druga część historii Szkła kontaktowego. Bez Grzegorza. Grzegorz odszedł odnas 26 sierpnia 2017 roku. Niespodziewanie ibardzo szybko. Całe życie był starszy ode mnie, ale rok temu, w2023, doszło doniezrozumiałej iniesprawiedliwej mijanki. To ja stałem się tym bardziej posuniętym wlatach. On nigdy nie miał sześćdziesięciu trzech. Zatrzymał się nasześćdziesięciu dwóch. Aja mam. Iten obowiązek, ale też zaszczyt związany zdwudziestoleciem naszego programu będę musiał dźwignąć sam. Jak się później okaże, nie dokońca sam, bozwielką pomocą przyjaciół.
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Zapraszam dozapoznania się zcałkowicie nieobiektywną ijak najbardziej subiektywną historią dwudziestu lat programu telewizji TVN24 Szkło kontaktowe. Programu, któremu już poroku emisji zdjęcie zanteny wróżył Marek Przybylik. Programu, który zdaniem Jarosława Kaczyńskiego należałoby zlikwidować, awidzów wyeliminować. Cokolwiek miałoby to oznaczać. Programu, którego dwóch autorów (Tomaszów Jachimka iSianeckiego) Donald Tusk chciał porządnie poturbować, czyli poprostu skopać naboisku piłkarskim wczasie słynnych meczów Politycy kontra TVN. Będę pisał tak, jak pamiętam, jak mi wgłowie zostało. Opewnych sprawach, osobach pewnie zapomniałem. Wszak nie raz się zdarzyło, żektoś zwidzów dzwonił doprogramu inawiązywał dotelefonu sprzed kilku miesięcy. Aja nic nie kojarzyłem, robiłem mądro-głupią minę iudawałem, żewiem, ocochodzi. Obiecuję, żebędzie uczciwie. Niczego nie będę upiększał. Najwyżej oczymś nie napiszę. Jak wpiosence grupy skiffle’owej No To Co: „Żołnierz dziewczynie nie skłamie, chociaż nie wszystko jej powie”. Tyle żetam dalej słyszymy: „Żołnierz zarzuci broń naramię, wróci,to resztę dopowie”. OK, umówmy się, żeto dopowiedzenie to może nadwudziestopięciolecie.

DoTele-Echa iWielkiej gry brakuje nam jeszcze trochę, ale obiecujemy, żedołożymy wszelkich starań, by– przynajmniej jeśli chodzi ostaż – dorównać tym gigantom. To jednak może się udać tylko dzięki Państwu, naszym Widzkom iWidzom. Zapraszam dolektury z, używanym przeze mnie odsiedemnastu lat, kompletnie idiotycznym ikompletnie bezsensownym, zato ładnie wyglądającym autografem:

[image: ]

(Choć może wprowadzę jednak pewną innowację przy okazji tej książki. Mój kolega zdawnej Trójki, teraz korespondent Polskiego Radia wWaszyngtonie Marek Wałkuski wymyślił bowiem coś nowego. Jeśli ktoś zechce,to wpiszę mu jego formułkę: „Zpełnym U– SIANO – WANIEM”. „Siano” to moja ksywka. Prawdopodobnie odprzedszkola, bodożłobka nie chodziłem. Azresztą tam się wogóle chyba niewiele mówi).
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Zacznę odsiebie. Urodziłem się, bokażdy się kiedyś gdzieś rodzi. Dzieciństwo miałem takie jak to wlatach sześćdziesiątych. Zapóźnego Gomułki. Popiłkarskich meczach, które stanowiły sens naszego życia, piliśmy oranżadę wszklanych butelkach zporcelanowym zamknięciem. Jednak rzadko. Złoty sześćdziesiąt, później złoty osiemdziesiąt to była duża kasa. Dlatego zwykle wosiedlowym warzywniaku (dziś jest tam knajpka zchińszczyzną) składaliśmy się wkilku nasyfon wody sodowej. Kosztował chyba dwa złote dziesięć groszy. Może dwa dwadzieścia. Ważne, żeby był dobrze nagazowany. Inaczej nie leciała zniego woda, apoza tym gaz dawał głośne beknięcia, które należały dorytuału. Krążyły legendy, niemożliwe wtedy dozweryfikowania, żenaZachodzie jest taki napój 7up, którego nazwa oznaczać miała według nas, żebeka się ponim powyżej siedmiu razy.

ZZachodu były gumy Donald, kupowane wsklepie kolonialnym. Niedaleko placu Konstytucji. Siedem złotych. Oczywiście zniezapomnianymi historyjkami. Te historyjki to była taka nasza waluta wymienialna. Gumę żuło się kilka dni. Odświeżało się ją zapomocą rysika wygryzanego zkredki. Smaku coprawda nie zmieniała, mieniła się zato najrozmaitszymi kolorami. Nie napiszę, żetęczy, boto jeszcze nie te czasy. Dotego dochodziły, ale tylko dla najbogatszych, komplety żołnierzyków wpięknych pudełkach. Można było dzięki nim odtworzyć naprzykład bitwę oIwo Jimę. No isamochodziki Matchbox. ZPewexu. Ajeden zmoich kolegów, Piotrek, zbudował zojcem nastrychu kolejkę PIKO, niewiele ustępującą tej, którą jeździliśmy oglądać zotwartymi ustami doCentralnej Składnicy Harcerskiej naMarszałkowskiej.

Dla bogatych, aczasami poprostu dla oszczędnych, były prawdziwe teksasy. Nie jakieś podróbki szariki czy inne odry, ale prawdziwe riffle czy wranglery. Nalevisy stać było naprawdę nielicznych. Osiemnaście dolców, jeśli dobrze pamiętam. Kwota niewyobrażalna. Takie spodnie nosiło się naokrągło. Cały rok. Odczasu doczasu trzeba je było, ma się rozumieć, uprać. Zimą nie było problemu. Szybko schły nakaloryferach. Kaloryfery wtedy albo nie grzały wogóle, albo wprost przeciwnie – można było nanich smażyć jajecznicę. Latem zaś trzeba było zakładać wilgotne spodnie. Bielizna nabierała wtedy charakterystycznego dżinsowego zabarwienia.

Moi siostrzeńcy, młodsi opokolenie, odwiedzali regularnie śmietnik przy domu zachodnioeuropejskiego ambasadora. Amoże tylko pracownika ambasady. Ich łupem padały puszki popiwie icoca-coli. Przyczepiali je sobie zapomocą wymyślnych konstrukcji dosłomianej maty. My też mieliśmy maty, ale opuszkach ponapojach jeszcze nie słyszeliśmy. Polski przemysł hutniczy nie był wstanie wyprodukować cienkiej, acz trwałej stali. Wieszaliśmy więc breloczki, metalowe znaczki. Zbieraliśmy też etykietki, czyli górną część pudełka zapałek. Nie wiem poco. Teraz wydaje mi się, żewszystkie miały napis: „Zapałki wręku dziecka to pożar”. Ale pewnie się mylę. Musiały jednak być bardziej wysublimowane.

Żeby nie zanudzać kombatanckimi wspomnieniami, jeszcze słów kilka oinnych atrakcjach. Lody to Zielona Budka, ale nie ta coteraz, nawet jeszcze przed panem Grycanem. Opaniach Grycankach nie wspominając. Tuż przy placu Unii Lubelskiej. Zasześć złotych było pięć kulek. Tyle najwięcej mieściło się wwaflu, choć krążyły legendy otakich, którzy potrafili zapłacić siedem dwadzieścia zasześć kulek. Idawało się je wwaflu zmieścić. Powtarzam, choć nie widziałem nawłasne oczy. Ciekły takie lody podłoniach, anawet rękach, niemiłosiernie. Ale kogo to obchodziło.

Cukierki Kukułki, jak twierdzili niektórzy, były zalkoholem. Ale wgłowę nie waliły. Dotego „kamyczki”, czyli orzeszki ziemne wlukrze. Prawdziwy rarytas, pod warunkiem żenie trafiło się nazatęchłe. Zresztą zatęchłe też mogły być, byle ostatnia garstka była dobra, bozostawiała dobry smak wustach. Czarna Perełka to były drażetki, brązowe kulki wokrągłym, żółtym, plastikowym pudełku. Aby je wydobyć nazewnątrz, trzeba było zgrać dwa wycięte naboku kółeczka. Ienergicznie potrząsnąć. Była też gorsza – owocowa – wersja, zdecydowanie towar drugiej jakości. Ktoś, kto nim grzechotał, taki bowiem dźwięk wydawało wydobywanie drażetek nadłoń, nie mógł liczyć nawysoką pozycję społeczną.

Telewizja nie stanowiła dla nas sensu życia. Conajwyżej wponiedziałek Zwierzyniec zMichałem Sumińskim, ale bardziej kreskówki. Wydaje mi się, żePies Huckleberry iMiś Yogi wtedy królowali. No iwczwartek Ekran zBratkiem. Maciej Zimiński, tata Wojtka Zimińskiego, zktórym teraz pracujemy wSzkle kontaktowym, uczył nas różnych pożytecznych rzeczy, ale my, szczerze mówiąc, czekaliśmy naIvanhoe, Thierry’ego Śmiałka czy Robin Hooda. Odtwarzania tych postaci, zeszczególnym uwzględnieniem procy Thierry’ego Śmiałka, nikt mi nie odbierze.

Poza tym Kloss iCzterej pancerni. Mnie się zawsze Lidka bardziej podobała odMarusi. Inie był to wcale wybór polityczny. Belfegor – upiór Luwru, serial zdecydowanie nie dla dzieci. Ed, koń który mówi. Bonanza zgrubym Hossem, uwielbianym powszechnie Małym Joe imydłkowatym Adamem. Jeśli chodzi oinnego Adama, Adama Słodowego,to bardzo chciałem być jego synem (sorry, Tato). Podobało mi się to, corobił wswoim programie Zrób to sam, ale nigdy mi nic nie wychodziło. Teraz polatach wiem, żete cudeńka często trafiały doWojtka Zimińskiego. Sam mi otym powiedział. Jak ztaką wiedzą żyć?!

No isportowe transmisje telewizyjne. Najważniejsze, bopierwsze świadomie przeżywane pojedynki Górnika Zabrze zAS Romą. Przełom lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Ten trzeci, decydujący mecz, bowtedy tak się grało, irzut monetą. Jan Ciszewski krzyczący domikrofonu, porzucie monetą podkreślam: „Sprawiedliwości stało się zadość!”. Ifinał zManchesterem City, jeszcze bez arabskich sponsorów. Niestety przegrany. Ale honorowo. Chyba Oślizło strzelił bramkę (sprawdziłem, rzeczywiście on, ale pisałem zgłowy). Dotego wmaju copół godziny relacje wradiu zWyścigu Pokoju. Każda lotna premia miała znaczenie. Iodgrywanie historii etapów zapomocą kapsli. Kapsel musiał być nadole płaski, niewygięty. Wypełniało się go plasteliną, choć lepiej stearyną. Wtedy zatapiało się wstearynie flagę. Oczywiście najlepiej polską. Raz wyciąłem ją zdomowej encyklopedii, copowykryciu zakończyło się zasłużoną karczemną awanturą.
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Legitymacja szkolna ucznia Tomasza Sianeckiego.



Szkoły to, popierwsze, stotrójka przy Jeziorku Czerniakowskim. Supermiejsce, mój syn też tam chodził. Wszkole zapisałem się dozuchów, apóźniej harcerzy. 11WWDH to znaczy 11Warszawska Wodna Drużyna Harcerzy. Obok nas działała 11 WWDH-ek – 11Warszawska Wodna Drużyna Harcerek. Feminatywy już wtedy rządziły. Zwodniactwem niewiele mieliśmy doczynienia, nazwę zawdzięczaliśmy chyba bliskości Jeziorka Czerniakowskiego. Swoją drogą wszkole średniej, wReytanie, też wstąpiłem dowodniackiego Vikinga. Tam również kontakty zwodą były ograniczone, cobardzo sobie chwaliłem zewzględu naprześladującą mnie nakażdym kroku chorobę morską. Nudności powoduje umnie nawet widok falującej woddali żaglówki. Wakacje w2022 roku, gdy namówiono mnie napływanie jachtem pomiędzy Cykladami, przy wiejącym wietrze meltemi,to jeden zmoich największych wyjazdowych koszmarów. Choć towarzysko było bardzo OK.

Wsiódmej klasie przenieśli nas doSP 292 przy Limanowskiego. Doszatni miałem zdomu może sto, sto dwadzieścia metrów. To były bardzo złe czasy. Wśród subkultur młodzieżowych królowali gitowcy. Unas naosiedlu hippisów prawie nie było. Gity przenosili więzienne obyczaje napodwórkowy grunt. Kropki pod oczami, każda oznaczała coś innego. Tatuaże narękach. Kiepszczenie (co oznaczało uznanie kogoś zaniegodnego miana gita), apóźniej prostowanie zaskrzynkę alpag (tanie wino) to był chleb powszedni. Bicie, znęcanie się nad niegrypsującymi, czyli nami,to dla kilkunastolatków trauma. Niepodawanie nam ręki nadzień dobry było najmniejszą zszykan. Otych większych, które naszczęście jakoś mnie ominęły, wolę nie pisać, anawet nie pamiętać.

Ztamtych czasów pochodzi jedna zmoich najdziwniejszych znajomości. Jeszcze wstotrójce był wnaszej klasie chłopak, Bogdan. Palił fajki już wtrzeciej klasie. Miał kilka lat starszego brata, Andrzeja, którego wszyscy nazywali „Korek”. Taka ksywka. Dużo później, wlatach dziewięćdziesiątych, amoże już dwutysięcznych, gdy dowięzienia poszły mafijne zarządy Pruszkowa iWołomina, „Korek” zawładnął Warszawą jako szef grupy mokotowskiej. Zdoniesień prasowych wiem, żeteż trafił pod celę. Kiedyś opowiedziałem tę historię Piotrowi Pytlakowskiemu, dziennikarzowi „Polityki” specjalizującemu się wtematyce polskiej mafii. Piotr przeprowadzał z„Korkiem” wywiad izapytał go przy okazji omnie. Zgodnie zdziennikarską zasadą chciał zweryfikować moje informacje. Okazało się, żeszef grupy mokotowskiej też mnie pamięta. Nie wiem, czy się tym martwić, czy cieszyć.

Zpodstawówki, może bardziej zharcerstwa, wzięła się moja fascynacja Powstaniem Warszawskim. Jako młody człowiek bardzo żałowałem, żenie mogłem być jednym ztych chłopców „silnych jak stal”. Należeliśmy doHufca Mokotowskiego imienia Szarych Szeregów. Lektura Kamieni naszaniec to był obowiązek patriotyczny. Losy „Zośki”, „Rudego”, „Alka” znaliśmy napamięć. Przynajmniej raz wroku odwiedzaliśmy dawną katownię gestapo walei Szucha. Obecnie to część Ministerstwa Edukacji Narodowej. Nacałe życie zapamiętałem wydłubany wścianie napis: „Łatwo jest mówić oPolsce. Trudno dla niej pracować. Jeszcze trudniej umrzeć. Anajtrudniej cierpieć”. Cytuję zgłowy. Zawsze, gdy otym myślę, chodzą mi ciarki poplecach. To był ijest dla mnie prawdziwy wzorzec patriotyzmu, który próbują mi teraz odebrać niektórzy apostołowie prawdziwej Polski. Zresztą płacenie podatków też uważam zapatriotyzm.

Dochodzi dotego serial Kolumbowie według Romana Bratnego. Twarze powstańców kojarzyły mi się odtąd zJanem Englertem „Zygmuntem” czy Władysławem Kowalskim „Jerzym”. Niedawno obejrzałem film Jana Komasy Miasto 44. Antoni Królikowski, wpanterce idrucianych okularach, też niezgorzej się prezentował.

ZKolumbami mam osobiste przeżycia. Napisy początkowe tego filmu to była jazda kamery pozniszczonych przez wojnę ceglastych murach, naktórych białą farbą namalowano nazwiska twórców. Koło tego muru przejeżdżałem niemal codziennie. Róg Czerniakowskiej iGagarina. Teraz to się nazywa aleja Polski Walczącej. Czułem się, jakbym był wsamym środku iprowadził oślepionego Zygmunta przez park Saski albo uczestniczył wewpadce radiostacji wdomu Jerzego. Też naGagarina, ale naprzeciwko wejścia doŁazienek, nastarej kamienicy napisane było cyrylicą: „Min niet”. Wojna przypominała osobie nakażdym kroku.

Polityka niespecjalnie wkraczała wtedy wmoje życie. Marca 1968 roku zupełnie nie zarejestrowała moja siedmioletnia pamięć. Haniebnej interwencji polskich wojsk wCzechosłowacji też. Nie wiem, dlaczego pamiętam zato, jak bawiłem się zkolegą wmieszkaniu iprzyszła jego zapłakana mama. Wręku miała „Express Wieczorny”. Powiedziała nam, żebył zamach naRoberta F.Kennedy’ego, brata zabitego kilka lat wcześniej prezydenta Johna F.Kennedy’ego. To był ten sam 1968 rok.

Ogrudniu 1970 roku dowiedziałem się wdziwny sposób. Wiosną 1971 roku nanaszym osiedlu robiono duże nasadzenia roślin. Przywieziono mnóstwo torfu opakowanego wtekturę ideszczułki. Zdeszczułek robiliśmy miecze, aztektury tarcze. Bezapelacyjnym królem naszej zabawy został Oskar zpobliskiego bloku, bomiał prawdziwą, pleksiglasową tarczę znapisem „milicja”. Bardzo nam tym zaimponował. Dopiero polatach zezdjęć dokumentalnych zorientowałem się, żemusiała być użyta, pewnie przez kogoś zrodziny Oskara, dotłumienia robotniczych protestów wGdyni iGdańsku.

Później był 1976 rok, Radom iUrsus. To już jednak okres licealny zzupełnie inną świadomością społeczną.

Doszkoły średniej chodziłem doVI LO imienia Tadeusza Reytana. Świetne czasy, choć naukowo nie należałem doorłów. Ale tylko raz groziła mi dwója nasemestr zchemii. Wtedy dwója to była dyskwalifikacja. Upani profesor Skarbek. Mama była wówczas wicedyrektorką zespołu szkół ekonomicznych iprzy pomocy swojej koleżanki chemiczki wyciągnęła mnie ztych straszliwych kłopotów. Matematycy, jako żebyłem wklasie humanistycznej, jakoś mi odpuszczali. Jeden znich, zwany „Synusem”, nie „Sinusem”, był później teściem Andrzeja Morozowskiego. Profesor Jan „Synus” Nowakowski rozwalał nas swoim angielskim poczuciem humoru. Zawsze zkamienną twarzą wykazywał mi moją matematyczną indolencję. Drugi to Jakub Pick, który złapał mnie napaleniu papierosów ikazał zato sprzątnąć pracownię matematyczną. Rodzicom wdzienniczku otym nie doniósł uprzejmie. Zacobyłem mu bardzo wdzięczny. Historii uczył mnie profesor Wiesław Żurawski, świetny pedagog. Stara, przedwojenna szkoła. Nazywaliśmy go „Dziadek”. Podobnie jak kilka pokoleń uczniów wcześniej. Napięć minut przed końcem klasówki zawsze wychodził zsali lekcyjnej, by, jak twierdził, podwyższyć poziom naszych prac. Merytorycznie niewiele to dawało, ale daty można było poprawić. Zastąpił go profesor Wojciech Fałkowski „Fałunio”, późniejszy dyrektor Zamku Królewskiego ijeden znajbliższych współpracowników Antoniego Macierewicza. Zdaje się, żejuż odwołany dyrektor.

Środowisko wReytanie wogóle było przeciekawe. Tak zwaną Gromadę Włóczęgów tworzyli byli harcerze legendarnej Czarnej Jedynki. Tak się nazywał Szczep naszych drużyn harcerskich. To członkowie Gromady powołali Komitet Obrony Robotników. Tam właśnie był Antoni Macierewicz, ale też bracia Jerzy iJanusz Kijowscy. Syn jednego ztych braci, Mateusz Kijowski, współtworzył podojściu PiS dowładzy KOD – Komitet Obrony Demokracji – organizujący masowe protesty uliczne. Pan Mateusz dawno, dawno temu mówił dopana Antoniego wujku. Tak się to wszystko unas mieszało.
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Tak wyglądałem, gdy miałem osiemnaście lat. Papierosy paliliśmy, byupodobnić się dofrancuskich egzystencjalistów. Zpowodu rynkowego braku gauloises wybieraliśmy extra mocne.



W1992 roku świętowaliśmy stulecie szkoły. Tuż po4 czerwca, poupadku rządu Jana Olszewskiego. Pokorytarzach chodzili, tak bysię broń Boże nasiebie nie natknąć, zjednej strony Antoni Macierewicz, Ludwik Dorn iPiotr Naimski, zdrugiej zaś Wojciech Onyszkiewicz, Andrzej Celiński, bracia Kijowscy. Apomiędzy nimi, zszybkością błyskawicy, poruszał się Janusz Korwin-Mikke. Nad wszystkim czuwali uzbrojeni funkcjonariusze Biura Ochrony Rządu. Atak przy okazji to Antoni Macierewicz nie kończył Reytana. Należał tylko doCzarnej Jedynki.

Wklasie było nas sześciu, wporywach dosiedmiu chłopaków iokoło trzydziestu dziewczyn. Tylko 8 marca stanowiło to jakiś kłopot. Przy składce nakwiaty. Prawdziwy problem mieliśmy zeskompletowaniem sześcioosobowej drużyny piłkarskiej. Graliśmy jednak namiętnie. Okrągły rok, odtrzydziestu stopni powyżej zera dodwudziestu stopni poniżej. Boisko nazywało się Wembley, choć zbudowane było zczarnych żużlowych kamyczków inijak prawdziwego Wembley nie przypominało. Ale byliśmy wtedy po„zwycięskim remisie” z1973 roku iwszystko się ztamtym wydarzeniem kojarzyło. Część tych kamyczków, które wdarły mi się wskórę podczas nieuniknionych upadków, dotej pory noszę przy lewym lub prawym łokciu. Nie chce mi się sprawdzić.
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Nasz kumpel Marek „Marcus” Skrzydelski przywiózł odrodziny zGlasgow prawdziwe stroje piłkarskie. „Marcus” już nie żyje. Odlewej starszy odnas odwa lata Paweł Lang, wśrodku wokularach Jacek Otffinowski ija. Leży Daniel Kaczmarek.



Najlepszym moim kumplem był Jacek Otffinowski. Już samo nazwisko wzbudzało zainteresowanie, boOtwinowskich czy Otfinowskich można było spotkać. Nawet słownik Worda nie podkreśla ich naczerwono. Ato podwójne „f” podkreśla. Jacek snuł niestworzone opowieści naten temat, jakieś magnackie czy książęce historie. Dopiero później przyznał, żepoprostu rosyjski urzędnik wczasach zaborów tak je przez pomyłkę wpisał dodokumentów. Tak wogóle to nazywaliśmy go „Ciunio”, odzdrobniałego Jacunio. Dla mojego syna to „wujek Oniango”. To popularne imię wKenii, aJacka także tam wżyciu rzuciło. Miał też domek, anawet dwa domki, naZanzibarze, zanim to się stało modne. Teraz mieszka weFrancji zżoną Belką, czyli Annabellą. To ona napoczątku lat dziewięćdziesiątych stworzyła bardzo ważną akcję iFundację Rodzić poLudzku, która nastałe zmieniła wnaszym kraju podejście doporodów. Ja Jackowi nigdy nie zapomnę, jak 1 września 1975 roku, wpierwszym dniu nowej szkoły, zaproponował mi siedzenie wjednej ławce. Byliśmy chyba najmniejsi wklasie. Potem wyrośliśmy, ale bez przesady.

Studia to Wydział Prawa iAdministracji Uniwersytetu Warszawskiego. Wybrałem go, bonic innego nie przychodziło mi dogłowy. Inatyle mi się tam podobało, żestudiowałem długie siedem lat. Jak zaczynałem, studia trwały cztery. Potem dołożono piąty rok. Jeszcze później repeta iurlop dziekański. Wychodzi siedem jak wmordę strzelił. Uczyli mnie iprofesor Zbigniew Resich, klasyczny przykład angielskiego dżentelmena wtweedowym garniturze (tata Alicji Resich-Modlińskiej), iLech Falandysz wamerykańskiej kurtce wojskowej. IWłodzimierz Cimoszewicz zlewicy, iKrystyna Pawłowicz zbardzo prawej prawicy. Szczerze mówiąc, pani Krystyna, wtedy jeszcze młoda asystentka, magisterka, prowadziła jedne zciekawszych ćwiczeń. Potem jej przeszło, oczym wielokrotnie polskie społeczeństwo mogło się niestety przekonać. Pracę magisterską napisałem uprofesor Genowefy Rejman: Odpowiedzialność karna zawypadki wsporcie. Praca zaliczona naczwórkę. Mam ją dotej pory, nawet naeksponowanym miejscu wbibliotece, ale trochę boję się zajrzeć dośrodka. Nie wydaje mi się, żeby to było jakieś wybitne dzieło. Aprzy prawdziwej pracy naukowej to nawet przez chwilę nie poleżało. Tekst musiałem dyktować pani maszynistce, bonie była wstanie rozczytać mojego rękopisu. Muszę tu dodać, żemam dwa dyplomy, choć pracę napisałem jedną. Jestem więc magistrem prawa idyplomowanym urzędnikiem państwowej administracji. Jeśli się komuś chce,to może rozszyfrować ten drugi tytuł. Chodzi oskrótowiec.
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Dowód namoje studenckie kontakty zKrystyną Pawłowicz. Wsiódmej odgóry rubryce jest przedmiot: „zarządzanie gospodarką narodową”, ajeden zegzaminatorów to właśnie „mgr K.Pawłowicz”. No inajważniejsze: uzyskane zaliczenie ćwiczeń. To był maj 1981 roku.



Nastudiach oczywiście też pracowałem. WSpółdzielni Studenckiej „Plastuś”. Napoczątku zwykłe odbębnianie godzin wbiurach czy fabrykach, które potrzebowały nas donajprostszych, najgorszych inajbrudniejszych zadań. Nie był to złoty interes, ale zawsze dopisywano nam dodatkowe godziny ijakoś się natym wychodziło. Potem „prywatki”, czyli sprzątanie prywatnych mieszkań, ilepsze zarobki. Ujednej zpań miałem umowę, żezausługę brałem zjej księgozbioru wybraną pozycję. Ito dopiero było coś. Taki naprzykład Hans Hellmut Kirst 08/15, trzy tomy, miał olbrzymie przebicie naWolumenie, warszawskim pchlim targu. Coztego, skoro te książki mam dodziś.

Olbrzymi skok jakościowy to mycie okien. Tu już zRadkiem iBogdanem, moimi wspólnikami, wchodziliśmy nazupełnie inny poziom zarobkowy. Staliśmy się krezusami. Potrafiliśmy rozkręcić każde okno, bowtedy trzeba było je rozkręcać. Ajak się nie dało,to bardziej opłacało się je zbić, niż mordować się ześrubokrętem. Chyba dziesięć procent strat wkalkulowane było wumowę. Szyby czyściliśmy doglancu gazetami. Tak bynie było najmniejszej smugi. Najlepiej wychodziło to wpochmurne dni. Pod słońce wszystko było widać jak nadłoni. Najbardziej zapamiętałem mycie okien przed świętami Bożego Narodzenia. Firma musiała wydać pieniądze, bownowym roku byprzepadły. Anadworze dziesięć stopni poniżej zera. Woda, choć zmydłem, zamarzała natychmiast. Pracowaliśmy zsuszarkami dowłosów wdłoniach. No ico? Udało się. Ażereumatyzm nie powykręcał nam palców,to wartość dodana. Iwtedy udało nam się złapać Pana Boga zanogi.

Latem sprzątanie, azimą odśnieżanie przystanków komunikacji miejskiej to były interesy nad interesami. Weszliśmy doarystokracji „plastusiowych” pracowników. Wykorzystywaliśmy książeczki pracy wielu naszych koleżanek ikolegów zwydziału ioddawaliśmy im dziesięć procent zapisanych kwot. Dla nas, faktycznych wykonawców, pozostawało dziewięćdziesiąt procent, każdy znas uwijał się więc zadziesięciu. Dosłownie iwprzenośni. Zarabialiśmy po200, 250 dolarów miesięcznie w1985 roku. To były gigantyczne pieniądze. Wtrzy miesiące uzbierałem na„malucha”. Wkolorze mundurów ZOMO. Wersja FL, czy poface liftingu. Nie pamiętam, cotam było ulepszeniem, borozrusznik zpewnością znajdował się wpodłodze. Jak się linka rozrusznika zerwała, adziało się to nagminnie,to samochód zapalało się kijem odszczotki. Trzeba było tylko trochę pogrzebać wsilniku. Albo zaparkować auto przodem, lekko zgórki. Przy odrobinie umiejętności udawało się rozpędzić pojazd, wskoczyć doniego izapalić „napych”. Byle nie zapomnieć owłączeniu ssania.

Wróćmy dosprzątania przystanków. Jako student prawa przypuszczałem, żemogło to być nie dokońca legalne, ale cóż. Raz się żyje. Kto nie ryzykuje, nie pije szampana. Zdrugiej strony wkozie też nie siedzi. Siedem lat życia naWydziale Prawa się kończyło. Icodalej? Wojsko! Wtedy wszystkich, no prawie wszystkich studentów brano narok doarmii. Doszkoły podchorążych rezerwy, tak zwanej Bażantarni. „Bażant” to podchorąży rezerwy. Miałem dziwne odczucie, żeja się tam nie nadaję.

Stąd pomysł napodyplomowe studia dziennikarskie. Wgrę wchodziła jeszcze afrykanistyka, ale zasłaby byłem zangielskiego. Nadziennikarstwo dostałem się bez problemu. Taki samorodek. Tuż porekrutacji okazało się, żeten dodatkowy kierunek wcale nie chroni przed wojskiem. Cóż miałem jednak zrobić? Postanowiłem kontynuować to, corozpocząłem. Awojska itak udało mi się jakoś uniknąć. Mniejsza oszczegóły. Jednak bilet dopachnącego celulozą Świecia już miałem. DoSzkoły Podchorążych Rezerwy imienia Rodziny Nalazków wElblągu też. Wsumie więc były dwa bilety.
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Zamłodu bardziej ciągnęło mnie domunduru. Nawet recytowałem naspotkaniach rodzinnych wiersz: „Nie wiem, kto jaki zawód wybierze, ja już wybrałem, będę żołnierzem, będę kapralem lub generałem,to jest dopiero życie wspaniałe”.



Zrozbiegu wsemestrze zimowym dostałem się dopracowni telewizyjnej. DoMacieja Zimińskiego, ojca Wojtka. Wspominałem onim przy okazji Ekranu zBratkiem. Wcale nie było łatwo, bowszyscy chcieli zostać gwiazdami telewizji. Ja jednak zanim zacząłem,to odrazu skończyłem. Pan Maciej wyrzucił mnie, ponieważ opuściłem pierwsze idrugie zajęcia. Postawiłem nawyjazd narciarski. Dwa tygodnie wSzczyrku wydawały mi się bardziej nęcące niż przyszłe apanaże wtelewizji. Ostatecznie trafiłem więc dopracowni radiowej prowadzonej przez dyrektora Programu Trzeciego Polskiego Radia Wiktora Legowicza. Pan Wiktor, później Wiktor, był synem znanego filozofa profesora Jana Legowicza. Powszechnie opowiadano onim, żejest tak sławny, żenawet znalazł się wpierwszym wydaniu Kto jest kim wPolsce. Abyło to wczasach przedcelebryckich igdy nie istniała jeszcze Wikipedia. Spory zaszczyt. Napisano tam: „Jan Legowicz, jeden syn”. Czyli tenże Wiktor.

Nie odpoczątku wydawało mi się, żenadaję się dotej radiowej roboty. Zapraszamy doTrójki to był wtedy gigant, gdzie mi tam dotej kultowej audycji. Pewnego dnia usłyszałem jednak wradiu, żerelację przygotował Sławomir Szczęśniak, zakilka lat jeden zT-Raperów znad Wisły, ten od„Mieszko, Mieszko, mój koleżko”. Drugim był Grzesiek Wasowski. Sławek był moim rok młodszym kolegą zReytana. Pomyślałem, żeskoro „Ritchie”, czyli Szczęśniak, może,to ija dam radę. No itak się to zaczęło. Aten „Ritchie” to odRitchiego Blackmore’a, gitarzysty Deep Purple. Sławek też nieźle wywijał nawiośle. Wspomniany wcześniej Jacek Otffinowski był wokalistą. Ja odpowiadałem zaorganizowanie klaki, czyli entuzjastycznie reagującej publiczności.

Nastudiach podyplomowych były praktyki wakacyjne. Przydzielono mi właśnie staż wTrójce. Pojechałem naMyśliwiecką 3/5/7 gdzieś tak wpołowie czerwca 1987 roku. Ituż przed wejściem dobudynku doszło dosytuacji, która zadecydowała omoim dalszym życiu. Opowiadałem już oniej ztysiąc razy, ale iteraz to uczynię. Umówiony byłem zkierownikiem redakcji Zapraszamy doTrójki Grzegorzem Miecugowem. Podjechałem swoim „maluchem”, jak już wspomniałem, wkolorze ZOMO. Był podachowaniu, dość mocno poobijany. Arównocześnie zemną zaparkował Miecugow. Ja wiedziałem, żeto on, on nie wiedział, żeto ja. Wysiadł zeleganckiej łady 1500 S.To „S” było bardzo istotne. No ipomyślałem sobie, żeskoro takiego trzydziestolatka wtamtych czasach stać natak wyśmienite auto,to warto zaangażować się bardziej imoże naprawdę zostać dziennikarzem. Później się okazało, żeGrzegorz pożyczył samochód odteścia. Dla niego nawet mój „maluch”, zarobiony nasprzątaniu przystanków, był wtedy nieosiągalny.

Kierownik Miecugow potraktował mnie lekko zbuta. Powiedział, żecały czas podsyłają mu praktykantów, aon nie ma coznimi robić. Tylko plączą się bez celu pokorytarzach. Zaproponował mi wobec tego natychmiastowy wpis doindeksu zaliczający praktyki studenckie. Idanie sobie spokoju zestażem wradiu. Potraktowałem to jako osobistą obrazę iniewiarę wmoje umiejętności. Zaparłem się ipowiedziałem, żebędę przychodził naMyśliwiecką. Grzegorz stwierdził, żeitak wyrusza zachwilę wrejs „Zawiszą Czarnym” inie znajdzie dla mnie ani chwili. Mogę więc robić, cochcę.
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Montuję „dźwięk” doZapraszamy doTrójki. Ten zestaw nazywany był „goebbelsem”, bopochodził zNiemiec. Mieliśmy też montaże węgierskie nazywane „kadarami”. Przepraszam, ale moim zdaniem niemieckie były lepsze.



Było ciężko. Nikt się mną nie interesował. Chodziłem rzeczywiście bez celu pokorytarzach izastanawiałem się codalej. Jedynie Paweł Zegarłowicz pozwalał mi czasami przynieść jakieś taśmy izachęcał, żebym spróbował sił jako reporter. Nawet pożyczył naswoje konto magnetofon UHER, zmikrofonem ma się rozumieć, ikazał mi zrobić jakikolwiek materiał, czyli wgwarze radiowej „dźwięk”. Pojechałem doPowsina, Parku Kultury naobrzeżach Warszawy. Był tam nieczynny oddziesięciu lat basen. Nagrałem zpięćdziesiąt minut materiału interwencyjnego. Naantenie, poostrych cięciach montażowych, poszła relacja licząca minutę iczterdzieści pięć sekund. Bez ani jednego mojego słowa. Tylko przez moment słychać, jak mówię „aha”. Ważne było, żekażdy wPolsce mógł usłyszeć opoczynaniach naszego reportera Tomasza Sianeckiego. Debiut zaliczyłem, basen uruchomiono ponastępnych kilku latach. Nie ja otym zdecydowałem.

Grzegorz wrócił zrejsu ijakoś zaakceptował moją obecność naMyśliwieckiej. Fantastycznie się zachował Maciek Gudowski, znany chyba wszystkim głos. Kto nie pamięta sformułowania nakoniec amerykańskiego filmu akcji: „Czytał Maciej Gudowski”? Także on zapowiada stacje drugiej linii warszawskiego metra. Właśnie Maciek napisał doGrześka liścik, który brzmiał mniej więcej tak: „Zwróć uwagę natego młodego Sianeckiego. Nieźle rokuje”. Nikt mu tego nie nakazał, zrobił to sam zsiebie. No iMiecugow zczasem dawał mi coraz bardziej odpowiedzialne zadania. To on wyznaczył mnie doprowadzenia Zapraszamy doTrójki. On też wysłał mnie doredakcji dziecięcej TVP, gdzie prowadziłem program Cojak. To nie postać stworzona wserialu przez Telly’ego Savalasa, ale nazwa pochodząca oddwóch słów „co” i„jak”. Wśród różnych konkurencji dzieci wchodziły dospecjalnej budki iwystawiały tylko ręce. Podawałem im przedmiot, który musiały rozpoznać zapomocą dotyku. Wszystkie znane mi dzieci przewinęły się przez Cojaka. Namoje nieszczęście naYouTubie można znaleźć krótki fragment programu. Masakra!!!

ZCojaka szczególnie zapamiętałem jedną sytuację. Wydaje mi się, żecharakterystyczną dla telewizji publicznej. Nagrywamy długo, dzieci są bardzo zmęczone. Lampy grzeją, wszyscy spoceni. Reżyser zgłośnika nakazuje przestawienie monitora, wktórym oglądane są zagadki, bocoś źle wygląda. Czekamy napracownika technicznego. Trwa to kolejne wyczerpujące minuty. Wzwiązku ztym podchodzę donieciężkiego ekranu igo przestawiam. Iznowu głos zgłośnika: „Panie Tomaszu, prosimy nagórę doreżyserki”. Isłyszę: „Nie poto zatrudniamy tyle osób, żeby pan zajmował się sprawami technicznymi. Proszę dać zarobić panu odmonitora”. Nieśmiało wspomniałem odzieciach. Oich wyczerpaniu. Okazało się to jednak nieistotne.

Trafiłem też, samodzielnie, doTeleexpressu. Ale otym wolałbym zapomnieć. Polecono mi, bym przygotował dwie depesze, wszedł dostudia ije odczytał. Taki był punkt programu pod koniec lat osiemdziesiątych. Zrobiłem to najlepiej jak umiałem. Ta część była nagrywana. Pojechałem dodomu. Namoją premierę zeszła się dowynajmowanego mieszkania cała klatka. Okazało się, żemnie wycięto. Kto inny odczytał moje depesze. Trudno sobie wyobrazić mój zawód ite kpiny znajomych. Obiecałem sobie, żejuż nigdy dotelewizji nie pójdę. Nigdy wżyciu. Później się dowiedziałem, żenie nadano mnie, bomam zaokrągłą twarz. Nietelewizyjną.

Grzesiek Miecugow został dyrektorem Trójki. Potem odszedł doTVP. Cały czas mieliśmy jednak kontakt. Jeździliśmy razem nanarty, napierwszy ijego, imój wyjazd wAlpy. Spotykaliśmy się towarzysko, ale też naprzykład wIzraelu. Wysłały nas tam nasze redakcje naoficjalną wizytę marszałka Sejmu Józefa Oleksego. Niewiele było pracy, boani Trójka, ani Wiadomości TVP nie były zainteresowane „oficjałkami”, zktórych głównie składała się ta podróż. Mieliśmy zato bardzo ciekawy program zwiedzania. Gdy oglądaliśmy Bazylikę Narodzenia Pańskiego wBetlejem, powyjściu zgroty, wktórej miał się urodzić Jezus, Miecugow udawał oburzenie. Powiedział zgromadzonym dziennikarzom zinnych redakcji, żeSianecki wtym świętym miejscu napisał długopisem: „Byłem tu. T.Sianecki”. Iwiększość mu uwierzyła. Zostałem skazany najakiś czas natowarzyski ostracyzm.

Wtej wyprawie najciekawsze zdarzyło się nasam koniec. Naponoć najlepiej strzeżonym lotnisku świata imienia Ben Guriona wTel Awiwie wnajbardziej strzeżonym, rządowym sektorze cysterna zawadziła osamolot polskiego marszałka Sejmu iwyłączyła maszynę zużytku. Nanastępny musieliśmy czekać kilka godzin. No iwtedy redakcje się ożywiły iżądały odnas cochwilę korespondencji. Józef Oleksy, który wogóle bał się latać, przeżył chyba najgorsze godziny wswoim życiu. Sprawa „Olina” była wszak dopiero przed nim.
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To Grzesiek robił to zdjęcie iwidział, żenic nie pisałem.



Zamoim przejściem zTrójki doTVN, ato był długi, kilkuletni proces, też stał Grzegorz. To on wraz zTomkiem Lisem iPiotrkiem Radziszewskim tworzyli pion informacji nowej telewizji. Im tę misję powierzył prezes Mariusz Walter. Ale narazie ciągle pracowałem naMyśliwieckiej.

Trójka to fantastyczny okres wmoim życiu. Poznałem mnóstwo świetnych osób. Choćby legendarnego „Niedźwiedzia”, Marka Niedźwieckiego. Lista przebojów Trójki itak dalej. Marek pozwolił mi mówić dosiebie poimieniu pomniej więcej roku. Kompletnie bez szacunku opowiedziałem wtedy naantenie ojego prestiżowej Nagrodzie Artystycznej Młodych imienia Stanisława Wyspiańskiego. Zresztą razem znim wgronie laureatów znaleźli się Wojciech Waglewski zVoo Voo iHenryk Sawka, który sam mi to niedawno przypomniał. Ale to Marek był wtedy gwiazdą nad gwiazdami. Gdziekolwiek się pokazał, wszyscy prosili go oautograf. Nie musiał jednak pozować dozdjęcia z„Niedźwiedziem”, botelefony komórkowe nie miały jeszcze funkcji fotografowania. Wogóle nie było jeszcze telefonów komórkowych. Nawet pagerów. Od„Miśka” dostałem pierwszą wżyciu płytę kompaktową. To był duet Extreme zpiosenką More Than Words. Ponieważ nie miałem jeszcze odtwarzacza CD,to powiesiłem ją nalusterku wstecznym wsamochodzie, byodbijała nieprzyjazne fale wysyłane przez wtedy jeszcze milicyjne fotoradary. Może już policyjne? Nie dokońca wto wierzyłem, ale jak mi czarny kot przebiegnie drogę,to pluję trzy razy przez lewe ramię imówię: „Tfu, tfu, tfu napsa urok”. Iliczę sumę cyfr nanumerach rejestracyjnych samochodów. Jak jest dwadzieścia jeden,to super, ajak trzynaście,to powtarzam manewr zpluciem przez lewe ramię. Płytę pojakimś czasie zdjąłem iniewykluczone, żemam ją dodziś wzbiorach. Inna sprawa, żeznowu nie mam odtwarzacza CD. Wystarcza mi smartfon ijego muzyczne zasoby.
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Dzięki „Niedźwiedziowi” miałem przyjemność porozmawiania między innymi zBasią Trzetrzelewską.



Gdy pojawiłem się naMyśliwieckiej,to akurat Moni, czyli Moniki Olejnik, nie było. Miała krótką przerwę pourodzeniu Dudka – Jerzego, ich syna zGrześkiem Wasowskim. Później wtargnęła wmyśliwiecką rzeczywistość jak wulkan. To znaczy tak jak zwykle. Było jej wszędzie pełno. Jak się zdenerwowała,to ogłaszała wszem wobec, żekoniec zkochaną Monisią. Kilka razy miałem okazję blisko znią współpracować. Razem robiliśmy reportaż zgościnnej wizyty Pomarańczowej Alternatywy Majora Fydrycha wWarszawie. Monika odstrony pana Majora, ja odstrony chyba też majora Maja. Milicjanta, który jak natamte czasy wykazywał się sporą dozą poczucia humoru. Także naswój temat. To był taki podwójny reportaż uczestniczący, bonasze wysiłki połączyliśmy wjedną całość.

Innym razem Monika ija zostaliśmy wysłani nalikwidowanie pomnika Dzierżyńskiego naplacu Bankowym wWarszawie, mylnie wtedy nazywanym placem Dzierżyńskiego. To jedne zczęściej pokazywanych zdjęć z1989 roku. Manifestacja iprotest przeciwko „Krwawemu Feliksowi” zakończyły się kompletnym zniszczeniem. Dzierżyński sięgnął bruku. Przez jakiś czas miałem nawet literę zpomnikowego napisu, ale gdzieś się niestety zapodziała. Szkoda, boteraz mogłaby mieć całkiem niezłą wartość. Choćby historyczną.
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Monika Olejnik ija jako matka karmiąca. Chyba byliśmy wKrynicy-Zdroju naNarciarskich Mistrzostwach Dziennikarzy. NaJaworzynę Krynicką wwozili nas furmanką zaprzężoną wdwa traktory.



Piotr Kaczkowski – legenda. Jego głos, jego muzyka. Polując napiosenki donagrania, nienawidziłem go, bozreguły zagadywał końcówki. Piotr został dyrektorem Trójki, gdy odchodziłem doTVN. Nie zabardzo chciał się zgodzić namoją obecność itu, itu, ale wkońcu udało nam się osiągnąć kompromis. Wczasach gdy nie pożyczało się żony, szczoteczki dozębów ani samochodu, Piotr użyczył mi bezpłatnie swojego fiata 126p. Zacowdzięczny mu jestem dodziś.

Wojciech Mann, wielka postać Polskiego Radia itelewizji. Pamiętam jeszcze, gdy był redaktorem naczelnym miesięcznika „Non Stop”, który, mimo iżwydawany napapierze najgorszej jakości, czytałem oddeski dodeski. Myślę, żepan Wojciech nawet nie wie, żeprzez jakiś czas poruszaliśmy się potych samych korytarzach.

Janusz Kosiński. Bardzo go lubiłem. Mimo dość nikczemnego wzrostu był znakomitym bramkarzem trójkowej reprezentacji. Specjalizował się wodkurzaniu starych przebojów. Grzesiek Wasowski, łącząc nasze nazwiska, wpadł nagenialny pomysł audycji onazwie Sianokosy. Nic ztego nie wynikło. Inie wyniknie. Janusza już znami nie ma.

Żeńskie grono naMyśliwieckiej, oprócz Moniki, tworzyła Wielka Trójca, zwana też Bandą Trzech. Jola Kucharska, Beata Michniewicz iGrażyna Dobroń. Grażyna poszła wzdrowie. Nigdy nie przekonałem się dojej teorii, żewłosy powinno się myć raz nadwa tygodnie. Jola przez jakiś czas, jako pierwsza kobieta whistorii, kierowała redakcją Zapraszamy doTrójki. Beata jeszcze doniedawna prowadziła poranne rozmowy polityczne. Znana też była jako kocia mama. Myślę, żeczasami połowę pensji wydawała nadokarmianie isterylizowanie bezdomnych kotów.

Wczasie gdy dołączyłem doZapraszamy doTrójki, wradiu było czterech panów „S”. Wspomniany już Szczęśniak, Strzyczkowski, Stegenka iSianecki. Sławek Szczęśniak powspółpracy zWojciechem Mannem iKrzysztofem Materną poszedł wstronę satyryczną. OdZa chwilę dalszy ciąg programu dowspólnie zGrześkiem Wasowskim utworzonego KOC-a, Komicznego Odcinka Cyklicznego. Później T-Raperzy znad Wisły. Występy naestradzie iwfilmie. Chyba nawet wKiepskich. Przepraszam, nie oglądałem. Acały czas działa wreklamie.

Arek Stegenka zaginął gdzieś wodmętach czasoprzestrzeni. Razem robiliśmy relację zPerfect Day, koncertu grupy Perfect naStadionie Dziesięciolecia. Jeszcze zeZbigniewem Hołdysem. Chyba był to wrzesień 1987 roku. Moje pierwsze tak duże wyzwanie reporterskie. Ostatnio przeczytałem, żewykorzystano tam poraz pierwszy wPolsce mikrofony bezprzewodowe. Irzeczywiście Zbigniew Hołdys zabronił nam chodzić zmagnetofonami poscenie, żeby nie zakłócić dźwięku. Później Arek występował uManna iMaterny. To on, posiadając bardziej niż skromne owłosienie, przebrany zagóralkę był polewany wodą isymbolizował wten sposób Łysą Polanę, awłaściwie Łysą Polaną. Kompletnie nie wiem, cosię znim dzieje.

Kuba Strzyczkowski to radio. To głos. Miał oczywiście romanse ztelewizją, czyli zTeleexpressem itworzonymi wraz zWojtkiem Mazurkiewiczem dużymi widowiskami kabaretowo-literackimi, gdzie nawet raczył śpiewać. Wydaje mi się, żekrótko prowadził też poważne rozmowy polityczne wtelewizji zwanej publiczną. Ciągle jednak nie odchodził zradia, aściślej rzecz biorąc zTrójki. Ażniecnie wykorzystał go Piotr Gliński, minister kultury idziedzictwa narodowego wrządzie Mateusza Morawieckiego. Naobiecywał Kubie jako dyrektorowi Programu Trzeciego złote góry dla zespołu, poczym perfidnie wystawił go dowiatru. To był koniec Kuby wTrójce idla mnie definitywny koniec Trójki. „Kubulek”, botak go pieszczotliwie nazywaliśmy, robi to, coumie ilubi, wRadiu 357. Wmiędzyczasie miał epizod kulinarny, boprowadził knajpę. Iwyznawał zasadę, żekażdą restaurację można ocenić napodstawie jakości ugotowanego rosołu.

Oprócz panów „S” zastałem wTrójce innych prawie rówieśników. Paweł Zegarłowicz, student SGPiS (teraz to SGH), należał dogrona prowadzących poranne ipopołudniowe wydania Zapraszamy doTrójki. Później został kierownikiem redakcji, anawet dyrektorem programu. Bardzo mi pomógł wpierwszych dniach. Wogóle chyba jeden zmoich lepszych kumpli wtamtych czasach. Zajego dyrektorskich czasów ówczesny prezes Radiokomitetu, tak się to wtedy nazywało, nakazał Pawłowi znaczne cięcia witak nie zawysokich honorariach. „Zegar” uniósł się honorem ipowiedział, żeskoro tak,to on składa dymisję. No idymisja została przyjęta błyskawicznie. Paweł odwielu lat, zgodnie zwykształceniem, sprawdza się wbankowości. Poza tym biega maratony, codla mnie jest oznaką wysokich kwalifikacji fizycznych imoralnych. Ja mam zaliczone wswoim życiu cztery, zczego jestem wielce dumny.

Hieronim Wrona, mój rówieśnik, przywędrował doWarszawy zLublina. Już samym imieniem zwracał nasiebie uwagę. Raz wystartowaliśmy razem wMaratonie Warszawskim. Nawet dość długo biegliśmy obok siebie. Tylko jeden znas dotarł domety. Hirek zajmował się bardziej muzyką niż newsami. Nie wchodziliśmy więc sobie wparadę. Później trafił doTeleexpressu. Ostatnio zserialu Cały ten rap Netflixa dowiedziałem się, żeodegrał olbrzymią rolę wrozwoju tego gatunku wPolsce. Często się kontaktujemy.

Wzespole był też Mariusz Kolonko. Bardzo zdolny prezenter, ale chyba jeszcze bardziej reporter. Pamiętam, jak pomagaliśmy mu robić ścieżkę efektową doreportażu oJerzym Kukuczce, zdobywcy korony Himalajów iKarakorum. Ugniatana mąka ziemniaczana znakomicie imitowała chodzenie pośniegu. Zatę pracę Mariusz zgarnął kilka ważnych nagród dziennikarskich. Niedługo później wyjechał doStanów Zjednoczonych, przyjął imię Max iprowadził różnego rodzaju działalność. Także znakomitą dziennikarską. Teraz ogłosił się prezydentem RP ad interim. Ale otym wszyscy wiedzą.

Bez dwóch następnych znajomych historia Trójki byłaby niepełna. Aszkoda, bolepiej, gdyby jej nie napisali. Tomek Kowalczewski był wradiu przede mną. Mirek Rogalski dołączył wkrótce zTorunia. Tomek wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku odegrał bardzo istotną rolę wrelacjonowaniu wojny naBałkanach. Spotkaliśmy się w1999 roku wBelgradzie. Trwała wtedy amerykańska inatowska interwencja wJugosławii. Ja pojechałem później, jako wysłannik Faktów TVN, doKosowa, doPrisztiny. Wczasach belgradzkich trzymaliśmy się razem. Iwiele skorzystałem zjego doświadczeń.

Tomkowi obecność naBałkanach zajęła prawie dziesięć lat. Później pracował wIAR-ze, Informacyjnej Agencji Radiowej, nadyrektorskich stanowiskach. Mirek poTrójce tworzył prywatne radio. Zetknęliśmy się ponownie napoczątku Faktów TVN. „Rogal”, zwany też „Toruńskim Piernikiem”, przygotował nawet relację dopierwszego wydania 3 października 1997 roku. To on, zlekkim opóźnieniem, pokazał „pourazowe przeciążenie goleni prawej” prezydenta Kwaśniewskiego wCharkowie. Był reporterem, trochę współtworzył redakcję amerykańską TVN. Trafił doPolsatu, wkońcu doTVP. Już wtych nieciekawych czasach. Prowadził tamtejszą podróbkę naszej Uwagi. Izajmował się kształceniem młodych dziennikarzy.
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Wśrodku moja Mama, polewej Tomek Kowalczewski. Poprawej ja. Jakiś jubileusz Trójki. Tomek jeszcze się wtedy zemną koleguje.



Obaj panowie zostali wyznaczeni jako dyrektorzy, choć może bardziej likwidatorzy, Programu III Polskiego Radia. Namiejsce ratującego pozostałości Trójki Kuby Strzyczkowskiego, akceptowanego przez zespół. Demiurg polskich mediów Piotr Gliński wykiwał Kubę idał zlecenie dokończenia brudnej roboty Kowalczewskiemu iRogalskiemu. Pamiętam, jak napoczątku mojej pracy wradiu spotkaliśmy się nawódce zTomkiem. Umnie, naUrsynowie. Kiedy byliśmy już nie dokońca trzeźwi, „Kowal” powiedział: „»Siano«, teraz rządzi Trójką Legowicz, apewnie bardziej Sławek Zieliński. Zobaczysz, żekiedyś my zajmiemy ich gabinety”. No iwjego przypadku się sprawdziło.

Słynna piosenka Kazika Twój ból jest lepszy niż mój, opisująca wcovidowym czasie wizytę Jarosława Kaczyńskiego nazamkniętym dla innych, zwykłych osób cmentarzu, zajęła sensacyjnie pierwsze miejsce naLiście przebojów Programu Trzeciego prowadzonej przez Marka Niedźwieckiego. Dyrektor Kowalczewski iwicedyrektor Rogalski zamknęli Listę, zapowiedzieli audyt iwyciągnięcie surowych konsekwencji zataką polityczną prowokację. Wystąpili nawspólnej konferencji zniesławną prezeską Polskiego Radia, próbując legitymizować jej działania. Nie chce mi się więcej otym opowiadać. Zadałem im obu pytanie wpopularnym wtamtym czasie wyzwaniu Hot 16 Challenge 2 (Andrzej Duda rapował wtedy o„ostrym cieniu mgły”) oto, cosię znimi stało. Jak mogli potraktować wten sposób „Niedźwiedzia”, Trójkę? Żaden nie odpowiedział. Żadnego znich odtamtego czasu nie widziałem.
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Mirek Rogalski ija. Wklatce przed Sejmem. Walczymy owolność słowa. „Rogalowi” wtedy jeszcze natym chyba zależało.
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