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DEBIUTANTKA WMECZECIE

Przed pierwszą wizytą starannie dobieram strój. Muzułmanki nie odsłaniają ciała, awmeczecie ta zasada wydaje mi się szczególnie ważna, również dla mnie – niemuzułmanki. Wkładam długą, przewiewną sukienkę zakostki, dotego cienką bluzę zdługim rękawem – jest czerwiec.

Dojeżdżam naWilanów, pod jeden zdwóch warszawskich meczetów. Niegdyś był willą, która w1993 roku została zaadaptowana nadom modlitwy. Ceglasta fasada zcharakterystycznymi łukami, które zwężają się ugóry, sprawia, żemeczet rzuca się woczy, ale gdyby stał wkraju muzułmańskim, również wydałby się nietypowy – nie ma minaretu, czyli zwyczajowej wieży, zktórej muezzini pięć razy dziennie nawołują wiernych namodlitwę.

Bywało, żewarszawskie meczety wzbudzały kontrowersje.

Portal RadioMaryja.pl miał „islamistom” zazłe, żepostawili swój meczet zaledwie kilkaset metrów odŚwiątyni Opatrzności Bożej[1]. „Nasz Dziennik” oceniał, żemeczet powstający zapieniądze sponsora zArabii Saudyjskiej to „wyprzedaż zaduże arabskie pieniądze polskiej ichrześcijańskiej tożsamości”[2]. Wszechpolacy demonstrowali ztransparentami przeciwko szariatowi, aczytelnicy jednego zkatolicko-narodowych portali mieli plan, aby zakopać nadziałce martwą świnię iwten sposób zablokować budowę.

„Zgoda władz Warszawy nawybudowanie meczetu to nie tylko polityczna poprawność inaiwna ignorancja, ale coś dużo gorszego. To dosłownie wyprzedaż zaduże arabskie pieniądze polskiej ichrześcijańskiej tożsamości” – grzmiał znów serwis Radia Maryja[3].

Ajednak obydwa meczety spokojnie sobie stoją idobrze funkcjonują, spowszedniały warszawiakom. Wiele osób nie ma nawet zielonego pojęcia, żewstolicy znajdują się muzułmańskie domy modlitwy ispotkań.

Brama jest otwarta. Naścianie wpodwórzu widzę napis „Wejście dla kobiet”. Drzwi dla mężczyzn znajdują się nieco dalej. Wchodzę doprzedsionka iodrazu zasłaniam włosy. Nie muszę tego robić, ale planuję spędzić tu wiele godzin ichcę okazać dziewczynom szacunek.

Buty kładę naregale, bodomeczetu wchodzi się boso lub wsamych skarpetkach. Przekraczam próg dużej, pozbawionej mebli sali, której podłoga wyłożona jest grubym, bordowym dywanem wewzory. Zsufitu zwisają ozdobne żyrandole, anaścianie wisi wizerunek pozłacanego Koranu.

Jestem jedną zpierwszych. Agnieszka, organizatorka tego wydarzenia (adziś, wiele miesięcy później, okładkowa bohaterka tej książki) wita mnie szerokim uśmiechem.

–Cieszę się, żezobaczę siostry – mówi, bowewspólnotach islamskich wierzące kobiety nazywane są siostrami, amężczyźni braćmi.

Powoli schodzą się pozostałe dziewczyny. Niektóre mają nasobie długie, wzorzyste sukienki zpełnym rękawem, ainne – abaje, zwiewne szaty, które całkowicie maskują kształt ciała. Każda znich nosi chustę.

Nie wewszystkich muzułmańskich krajach kobiety zasłaniają włosy. Ajeśli zasłaniają, mają zczego wybierać.

Najwięcej kontrowersji wzbudza burka, zakrywająca ciało całkowicie, łącznie zoczami.

Nikab odsłania jedynie oczy. Wmeczecie jest kilka dziewczyn wnikabach. Nos iusta zasłaniają wmiejscach publicznych itam, gdzie przebywają obcy mężczyźni. Wdomu, wśród rodziny, ubierają się inaczej imogą odsłaniać włosy.

Czador jest obszerną chustą, którą trzeba przytrzymywać rękami.

Chimar kończy się nad talią.

Al-amira zakrywa dodatkowo również ramiona.

Chusta, która zasłania większość ciała, aszczególnie włosy, część czoła, szyję idekolt,to hidżab. Hidżab, szerzej, oznacza „zasłonę”. Jedna zdziewczyn wmeczecie ma specjalnie uszyty wariant hidżabu, którego nie trzeba przypinać szpilkami.

–Skąd wzięłaś coś takiego? – pyta któraś zsióstr.

–Jak to skąd? ZAliExpress! – Kobieta wybucha porozumiewawczym śmiechem.

Wmeczecie siada się napodłodze – nie ma tu krzeseł ani stołów. To moment naintegrację. Pijemy kawę ipodjadamy ciastka – ja ikonwertytki. Tak mówi się oosobach, które zmieniły wiarę. Jak słyszałam wich rozmowach, one same używają tego określenia.

Niektóre dziewczyny znają się odlat, inne są nazjeździe poraz pierwszy. Przyjechały zcałego kraju – wyłącznie Polki, bozajęcia prowadzone są popolsku. Później pojawiają się jednak dwie anglojęzyczne muzułmanki.

–Najbardziej lubię, jak ludzie zaczynają mnie żałować. Jaka to ja jestem biedna, uciemiężona, jak to mąż kazał mi chodzić wtych ciuchach – śmieje się jedna zdziewczyn wnikabie. – Mówią mi to, kiedy pcham wózek zdwójką dzieci. Inikt nie pomoże, ato ztym wózkiem mi ciężko. Zniczym innym.

Pozostałe kiwają głowami. Codziennie poddawane są ocenie, boubierają się inaczej izakrywają ciało.

Wiele osób jest przekonanych, żepolskie konwertytki wybierają islam zewzględu namęża, ale nic bardziej mylnego. Jak przekonują mnie bohaterki tej książki – to rzadkość. Większość kobiet najpierw zmienia religię, adopiero później, czasem polatach, wychodzi zamąż.

Podczas zlotu poznaję kilkadziesiąt kobiet wróżnym wieku. Najmłodsze wydają się nastolatkami, najstarsza jest seniorką. Niektóre przyjęły islam całkiem niedawno, ainne przeżyły wnim większość swojego życia.

Ulicami Warszawy, wcentrum miasta, maszeruje właśnie Parada Równości, amy, naodległym Wilanowie, rozmawiamy isłuchamy wykładów.

Pierwsza gościni – Katarzyna Górak-Sosnowska, pracownica naukowa zestopniem doktora habilitowanego – opowiada, jak islam przedstawiany jest wpolskich szkołach. Choć nie jest muzułmanką, itak oburza ją zniekształcony inegatywny obraz wpolskich podręcznikach, przy pomocy których wiele dzieci poraz pierwszy styka się zreligią inną niż katolicyzm. Objawienia Muhammada przedstawia się jako „wizje”. Dziewczyny zgodnie przyznają, żewizja to coś, comożna łatwo podważyć, uznać zaurojenie.

–Wyobraźmy sobie podręcznik wjakimś niechrześcijańskim kraju, zktórego wynika, żeJezus miał WIZJĘ, żejest Synem Bożym. Wizje to mogę mieć pośrodkach odurzających! Myślę, żewarto przyjąć perspektywę osób, których dana sprawa dotyczy, czyli choćby to, żedla muzułmanów Mahomet jest prorokiem – dodaje prowadząca.

Rozmowy, wykłady. Potem – wezwanie domodlitwy imodlitwa.

Muzułmanie modlą się pięć razy dziennie, zawsze ztwarzą zwróconą wkierunku Al-Kaby wMekce. To jedna zpięciu powinności, które musi spełnić osoba wierząca. Pozostałe to wiara wjednego Boga, jałmużna, post wczasie ramadanu oraz pielgrzymka doMekki.

Cała reszta to, jak opowiadają bohaterki tej książki, wybór iwolna wola. Oczywiście nakazów pochodzących odBoga jest wKoranie więcej, naprzykład nakaz bycia dobrym człowiekiem, opiekowania się sierotami, wybaczania, ale to indywidualna sprawa, czy ktoś im się podda. Zdecyzji przyjdzie rozliczyć się później zAllahem.

* * *

Zajęcia wmeczecie trwają dopóźnego wieczora, ale ja muszę wyjść wcześniej. Tak się składa, żenaprzystanek idą zemną dwie kobiety, których nie zdążyłam poinformować, żenie jestem muzułmanką. Strasznie głupio mi tak nagle zdjąć chustę iodsłonić włosy – nie chcę wyjść naprzebierańca. Awarunki są niesprzyjające, robi się bardzo gorąco iduszno, słońce pali. Jest mi coraz goręcej – chusta, którą mam nagłowie, nie jest odpowiednia doletnich temperatur.

Naprzystanku spotykamy wykładowcę, który opowiadał otysiącletniej historii islamu naterenie Rzeczypospolitej. To Polak, który kilkanaście lat temu także przeszedł naislam. Sądzi, żejestem jedną zsióstr, itak właśnie się domnie zwraca.

Wsiadamy doautobusu, on dźwiga rower isiatki zzakupami. Wkońcu dziewczyny wysiadają, ale wykładowca jedzie zemną jeszcze kilka przystanków. Pomagam mu wysiąść, bozrobiło się tłoczno. Wcentrum Warszawy kotłują się turyści iosoby, które właśnie wracają zParady Równości.

–Siostra jest silna, ale dami już te moje siatki. – Wyciąga ręce iwiesza reklamówki narowerze.

Nie jestem wstanie dłużej wytrzymać.

–Wie pan co, muszę sprostować. Nie jestem muzułmanką – rzucam iznajwiększą ulgą odsłaniam włosy. Nagle dociera domnie, jak wielu emocji doświadczyłam tego dnia. Gdy świeże powietrze dociera doskóry mojej głowy, nerwy zaczynają puszczać. Jestem wykończona.

Wykładowca uśmiecha się życzliwie iwyraźnie rozluźnia. Wiele razy powtarzał, żeprelekcja jest dla niego stresująca izależało mu, bysiostry dobrze wszystko zrozumiały. Ja jednak nie jestem siostrą. Przy mnie można nawet przekląć. Iprzestaje obowiązywać izolacja płci.

Opowiadam omoim projekcie, książce opolskich muzułmankach, pomysł mu się podoba.

–Wie pani, konwertytki to bardzo znienawidzona grupa społeczna. Przelewa się nanie całą mizoginię. Straszne to jest – komentuje.

* * *

Wlipcową niedzielę wkładam długą, kwiecistą sukienkę, która idealnie zakrywa nawet palce stóp. Doplecaka pakuję bluzę ichustę. Mój stres, czy odpowiednio dobrałam strój iczy nie będę się zbytnio wyróżniać, jest owiele mniejszy.

To będzie moja druga wizyta wmeczecie nawarszawskim Wilanowie. Tym razem jadę nadzień otwarty, właściwie każdy zulicy może wpaść. Muzułmanki zapraszają swoje niemuzułmańskie rodziny. To dla nich ważne, bowiększość marzy otym, bybliscy przyjęli islam.

Odrazu dostrzegam, żekręci się tu wielu mężczyzn, głównie obcokrajowców. Przyszli posłuchać albo poprostu się pomodlić.

Mają nasobie bawełniane koszulki zkrótkim rękawem, spodnie, czasem spodenki, choć sięgające dokolan. Nie odróżniłabym ich odprzechodniów naulicy.

Zato kobiety noszą abaje, hidżaby spływające naramiona icałą klatkę piersiową niczym zakonny welon. Otoczona nimi ulegam wrażeniu, jakbym wyjechała doinnego kraju. Aprzecież rozmawiamy popolsku.

Obecne wmeczecie konwertytki znają nawzajem swoje imiona, witają się serdecznie, właściwie żadna nie jest obca. Nawet ja zostałam wjakiś sposób włączona doich kręgu, choć spotykamy się dopiero drugi raz. Widać, żedziewczyny mają potrzebę, bycojakiś czas pobyć wśród swoich. Rozmawiają owszystkim.

–Postanowiłam pomalować ogrodzenie nawsi pod Warszawą, oczywiście wmoim roboczym hidżabie. Córki też były whidżabach. Maluję przęsła, mijają nas sąsiedzi. „O, zobaczcie, muzułmanki ogrodniczki”, słyszę. Jesteśmy prawdziwą sensacją.

–Ja namojej wsi nie zakładam hidżabu. Ostatnio zaczęłam coś przebąkiwać, żebym chciała, ale dzieci ostro się sprzeciwiły. Itak się wyróżniają zpowodu ciemniejszej skóry. Nie chcą, żeby matka jeszcze bardziej zwracała nasiebie uwagę.

–Europejki myślą, żesą wolne. Guzik prawda. Wolne to są muzułmanki, boone nie muszą pracować. Mogą, ale nie muszą. Mąż ma utrzymywać rodzinę. Aja sama wychowuję dzieci. Tyram podziesięć godzin. Mam dosyć. To ma być ten przywilej dla mnie? Pięćset plus icodzienna harówka? Uwierz mi, kobiety wmuzułmańskich krajach mają owiele lepiej ode mnie.

–Kiedyś mój syn przyszedł domnie zpłaczem, bonalekcji rozmawiali oislamie. Mówił, żewszystko było przedstawione bardzo negatywnie iinaczej, niż ja mu opowiadałam – wspomina jedna zkobiet nasali. Dziecku powiedziała, bynie brało słów nauczycielki dosiebie. Wytłumaczyła mu także, żeJezus pojawia się wwielu religiach ijest wnich przedstawiany wróżny sposób. Przykładowo, wislamie jest nie Bogiem, lecz prorokiem.

–Zato ja nie mam żadnych problemów. WPruszkowie jest sporo muzułmanów. Wogóle nie mam wrażenia, żeby postrzegano nas negatywnie. Jestem wręcz zdziwiona, żejest jakaś islamofobia. No może poza tym, żeludzie wciąż gadają otym uciśnieniu kobiet. Żeniby hidżab to jakiś problem. Skąd taki wniosek? Koleżanki zpracy ciągle się dziwią, mówią: pocoto zakładać? Aja się pytam: ajak wy wychodzicie nazewnątrz,to nago, czy jednak wubraniu? No właśnie. Bokażdy nosi to, cojest dla niego ważne. Wcowierzy. Cosprawia, żewpisuje się wjakieś normy! Więc zamiast mnie oceniać, wmawiać mi, żenie jestem wolną kobietą, dowiedz się najpierw, kim jestem iwcowierzę – mówi jedna zkobiet, poczym mierzy mnie uważnym spojrzeniem. Jej twarz rozjaśnia uśmiech. – Ale ty to wyglądasz jak rasowa muzułmanka, wiesz?

* * *

Czekamy nawykład. Wkońcu naśrodek wychodzi młody mężczyzna, Polak. Proponuje, bykobiety poszły naprawą stronę, mężczyźni nalewą. Nawet nie musiałby tego mówić, ten podział wygenerował się już wcześniej, bowiększość polskich konwertytek mocno stroni odobcych mężczyzn. Dla niektórych męskie towarzystwo jest naprawdę dużym dyskomfortem.

Moją uwagę przykuwa imam. Zewzględu nastrój trudno go pomylić zkimkolwiek innym. Ma nasobie bawełnianą koszulę, która sięga niemal dokostek, oraz materiałowe spodnie. Wszystko wkolorze śnieżnej bieli, nawet skarpetki. Jego głowę zdobi charakterystyczna okrągła czapka. Powagi dodaje mu półdługa posiwiała broda. Dla muzułmanów imam jest duchowym przewodnikiem, doradcą, osobą zarządzającą sprawami meczetu. Imam biegle zna Koran iwie, jak go interpretować, wrazie potrzeby daje odpowiedź nakażde pytanie. Ponieważ wislamie każda sfera życia podlega religii, można powiedzieć, żejest on specjalistą odwszystkiego.

Nie oznacza to jednak, żema prawo oceniać innych lub coś komuś nakazywać. Podpowiada rozwiązania, ale nie może niczego narzucać, doniczego zmuszać. Każdy muzułmanin jest obdarzony wolną wolą imoże żyć według własnych upodobań.

Ostatecznie tylko Allah wie, cojest najlepsze.

Domeczetu przyszło kilkoro niemuzułmanów. To najczęściej znajomi lub członkowie rodzin. Pojawiają się więc pytania:

–Dlaczego wyznawcy islamu nie mogą jeść wieprzowiny?

–Boto nieczyste mięso. Świnia potrafi zjadać odpadki, nawet własne odpady – odpowiada imam.

–Odchody – poprawia go ktoś zsali.

–Odchody – potwierdza, bochoć polszczyzną włada zimponującą biegłością, zdarzają się drobne wpadki.

Jedna zmuzułmanek podejmuje dyskusję opsach – to zwierzęta, które nie są szczególnie pożądane wmuzułmańskim domu, uważa się je zanieczyste. Dom jest miejscem modlitwy, nie powinno więc być wnim dla nich miejsca.

–Cozrobić, jak się już psy ma, aprzechodzi się naislam? – pada pytanie.

–Albo cozrobić, jeśli dziecko chce psa?

–Pójść doimama. On doradzi – odpowiada któraś zdziewczyn.

–Ale codoradzi?

–Żeby się psem zaopiekować, jeśli już jest. Wislamie żadne zwierzę nie może cierpieć zpowodu złego traktowania przez człowieka.

* * *

Powykładzie ipoczęstunku pora namodlitwę. Trwa kilka minut, kobiety ustawiają się blisko ściany, twarzą wkierunku Mekki. Te, które się nie modlą zpowodu menstruacji, zwalniającej je ztego obowiązku, rozmawiają zesobą szeptem.

Ponownie jest znami Agnieszka, która wtamtym momencie wydała właśnie swój e-book Bismillimach idoprzodu. Dziewczyny chwalą tekst idzielą się wrażeniami zlektury. Zachwycają się także jej strojem, botrzeba przyznać, żeAgnieszka potrafi wyszperać perełki. Tym razem ma nasobie długą dresową tunikę wkolorze orzechowego brązu. Sportową elegancję podkreśla złota nerka wpasie, biżuteria ibawełniany hidżab.

Jak same przyznają, nikt nie pisze opolskich muzułmankach lepiej niż one same.

–Danusia, aty kiedy? – zwraca się domnie zszerokim uśmiechem Agnieszka.

–Cokiedy? – odpowiadam niewinnym tonem iszczerzę zęby.

–No, kiedy konwertujesz?





MAHR
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Obowiązkowa darowizna, którą mężczyzna przekazuje kobiecie wmomencie zawarcia małżeństwa, formalny element umowy małżeńskiej wislamie. Mogą ją stanowić pieniądze, biżuteria czy nieruchomości. Jeśli mahr nie zostanie określony albo nie zostanie zaakceptowany przez kobietę, ślub jest uznawany zanieważny. Jego wartość różni się wzależności odsytuacji ekonomicznej przyszłych małżonków lub przyjętych wkulturze danego kraju zwyczajów. Jego wysokość powinna być ustalona ipotwierdzona przez obie strony. Wprzypadku rozwodu lub śmierci męża mahr staje się własnością kobiety ima jej zapewnić bezpieczeństwo finansowe.










NAZYWAM SIĘ: Karolina.

WIEK: 23 lata.

POCHODZĘ Z: Podkarpacia.

W BYCIU POLKĄ LUBIĘ...: nasz język, naszą kulturę, jedzenie.

NA ISLAM KONWERTOWAŁAM: 9 lat temu.

NA GŁOWIE NOSZĘ: hidżab, ale nie codziennie.

O TYM, ŻE KONWERTOWAŁAM...: nie powiedziałam nikomu przez 9 lat.

MÓJ SEKRET: Z początku, gdy modliłam się wpokoju, kładłam napodłodze kolczyk, gdyby ktoś nagle wszedł ispytał, czemu klęczę napodłodze.

ZANIM KONWERTOWAŁAM, NIGDY BYM NIE POMYŚLAŁA, ŻE...: chciałabym pojechać doArabii Saudyjskiej. Kiedyś to było dla mnie nie dopomyślenia.

W REAKCJACH LUDZI WCIĄŻ DZIWI MNIE: pozytywne podejście domojej konwersji. Spodziewałam się negatywnych reakcji.

CZASAMI BRAKUJE MI...: swobody czasowej, bez konieczności ustalania porządku dnia pod pory modlitw. Zwłaszcza zimą, gdy dzień jest krótszy.






NORMALNIE, PO EGIPSKU

Muszę wam coś powiedzieć – oświadcza zekscytacją siedząca obok mnie wmeczecie dziewczyna. Ma piękny uśmiech, duże brązowe oczy okolone siateczką czarnych, wyrazistych rzęs, ciemną karnację. Zapewne często słyszy, żewygląda jak cudzoziemka. Nakrycie głowy iluźny strój, czyli spodnie ibawełniana koszula, pasują doniej idealnie.

–Ponaszym ostatnim zlocie poczułam siłę – mówi. – Iwkońcu powiedziałam mamie, żejestem muzułmanką. Podziewięciu latach.

–Jak zareagowała?! – pytamy niemal chórem.

Karolina śmieje się zzadowoleniem. Widać, żejest zsiebie dumna.

–Nawet dobrze. Ale codziennie modli się, żebym się nawróciła. Uznała, żezadziałały namnie jakieś złe siły. Żecoś się stało.

Odtego momentu historię Karoliny będę śledzić przez wiele miesięcy.

ODCIĄGNIJ MNIE, JEŚLI TO ZŁE

Przez dziewięć lat ani mamie, ani żadnej zprzyjaciółek nie zdradziła, żejest muzułmanką. Dlaczego? Nie potrafi wyjaśnić.

–Chciałam spokoju. Bez pytań, bez patrzenia namnie, żejestem inna, „trochę dziwna”. Nie chciałam się tłumaczyć. Teraz, kiedy powiedziałam mamie,to jest mi trochę przykro, żenie zdobyłam się nato wyznanie wcześniej.

To Karolina, dwudziestotrzyletnia studentka kierunku medycznego. Jej zdaniem naPodkarpaciu, skąd pochodzi, katolickie wartości itradycje są bardzo mocno zakorzenione. Kontaktów wmuzułmańskiej społeczności szukała wsieci.

–Jak każda nastolatka zpokolenia Zwszystkie informacje czerpałam zmediów społecznościowych – śmieje się. – Gdy miałam czternaście lat, naportalu Ask.fm poznałam Polkę muzułmankę. Algorytm zaczął mi podsyłać więcej konwertytek. Zciekawości zaczęłam je obserwować, czytać ich wypowiedzi. Izadawałam pytania, takie, jakie każdy byzadawał. Naprzykład dlaczego wislamie można mieć cztery żony? Dlaczego można je bić?

–Icoci nato odpowiadały?

–To samo, coja powiedziałabym dzisiaj tobie. Żeto nie ma nic wspólnego zreligią. Tylko zludźmi. WPolsce mężczyźni także biją kobiety, prawda?

Karolina pochodzi zwyjątkowo religijnej rodziny. Śpiewała wscholi, namszy była wkażdą niedzielę, inie tylko. Przed pójściem doszkoły lubiła wpaść nachwilę doświątyni, bysię pomodlić. Kiedy islam pojawił się wjej życiu, ale nadal jeszcze była praktykującą katoliczką, prosiła Boga, byułatwił sprawę.

–Poszłam kiedyś namszę wniedzielę ipadłam naklęczki. Powiedziałam: „Jeśli to jest dobre, pozwól mi pójść tą drogą, ajeśli to jest złe,to mnie odciągnij”.

Islam przekonał ją swoją prostotą iracjonalnością.

–Podoba mi się, żeislam podaje wskazówki dotyczące nawet przyziemnych rzeczy, jest taką pełną religią.

–Aczym dla ciebie jest ta pełna religia?

–Konwertowałam bardzo młodo. Islam regulował to, żenie piję alkoholu. Uniknęłam więc tego doświadczenia, które wcale mi się nie podoba, bopamiętam moje koleżanki zliceum, które upijały się naimprezach. Innym przykładem jest randkowanie. Wislamie mężczyźni ikobiety nie mogą randkować, więc uniknęłam wielu łez, złamanego serca idram. Niektórym islam wydaje się restrykcyjny. Naprzykład to, żemamy się podmywać lewą ręką, ajeść prawą. Adla mnie to bardzo logiczne, mamy zasady odBoga, które pokazują najlepszą drogę. Masz wytyczoną ścieżkę, aczy to wykorzystasz,to twój wybór. Uznaję, żeskoro Bóg zesłał nas naziemię,to dlaczego nie miałby kierować naszym życiem?

SZAHADA ONLINE IKOLCZYK NA DYWANIE

Zczasem fascynacja islamem przerodziła się wcoś poważniejszego. Karolina przekopywała sieć wposzukiwaniu informacji. Koran wpolskim tłumaczeniu wydawał jej się toporny, więc czytała wersety poangielsku. Oglądała filmy naYouTubie tworzone przez muzułmanów.

–Czy jest coś, cowspominasz jako szczególny powód doprzyjęcia islamu?

Karolina uśmiecha się iwzdycha.

–Pytał mnie oto kiedyś imam. Nie mam odpowiedzi pełnej. Poprostu czytałam, poczułam to...

–Ale dlaczego nie religia katolicka?

–Bomi się wniej wiele rzeczy nie podoba, naprzykład kult świętych. Nigdy nie rozumiałam Trójcy Świętej. Wislamie jest tylko Allah, wszystko jest jasne.

Pomniej więcej sześciu miesiącach zgłębiania wiedzy oislamie wiedziała, żeprzyjmie go jako swoją religię. Jak nanastolatkę żyjącą wcyfrowym świecie przystało, bez trudu poradziła sobie zszahadą, czyli muzułmańskim wyznaniem wiary. Napisała ją online, wswoim pokoju, naswoim laptopie, wobecności dwóch męskich świadków, którzy połączyli się zdalnie.

–No ioto jestem! – oświadcza mi zuśmiechem.

Choć konwersja poszła gładko, Karolina itak uległa panice. Bała się, żemoże nagle przestanie czuć to, cotak ją napędzało. Odcięła się natydzień odmateriałów dotyczących islamu, byprzekonać się, czy moc przyciągania dalej działa. Okazało się, żejak najbardziej.

–Nasamym początku się przestraszyłam. Pomyślałam: jak mam się modlić pięć razy dziennie? Jak mam pościć? Jak mam jechać najakąś pielgrzymkę doArabii Saudyjskiej? To dla mnie zadużo. Ale później zaczęłam się uspokajać. Przecież nie wszystko muszę zrobić odrazu. Trzeba się oswoić, dać sobie czas. Azgłębianie religii było dla mnie superciekawe. Wszystko znalazłam winternecie.

Wdomu jej przemiana nie wzbudzała podejrzeń. Karolina islam praktykowała wukryciu, wciąż jednak chodziła dokościoła.

–To dla mojej mamy było bardzo ważne. Zawsze wysyłała nas wniedzielę iświęta namszę. Ale ja poprostu siadałam gdzieś wprzedsionku ityle. No inie musiałam przyjmować komunii.

Tylko brat zauważył, żecoś się dzieje. Dzielili się laptopem, więc pewnego razu odkrył whistorii przeglądanych stron te związane zislamem.

–Zaczął mi później dokuczać. Naprzykład mówił: „Zjedz schabowego” – wspomina ześmiechem. – Ale ja odsiódmego roku życia itak jestem wegetarianką.

Gdy matka Karoliny zwróciła uwagę, żecórka nie je nic przez cały dzień, zaczęła zmuszać ją doposiłków. Nie miała pojęcia, żejest ramadan ichodzi opost.

Poza tą niedogodnością życie kryptomuzułmanki wkatolickim domu wcale nie było trudne.

–Wramadanie starałam się być poza domem. Żeby wrócić późno izjeść obiad już pozachodzie słońca. Mama musiała widzieć, żecoś jem.

Jej pierwszy ramadan przypadł wlipcu – awięc wmomencie, gdy dni są naprawdę bardzo długie. Zdarzało jej się przerywać post, bogdyby musiała wstać przed wschodem słońca naśniadanie, wzbudziłaby podejrzenia domowników. Przyjmowała zamało kalorii, więc miewała zawroty głowy.

–Gdy pościsz cały dzień,to wcale nie jest tak, żepotem rzucasz się najedzenie imożesz wcisnąć nie wiadomo ile. Zjadłam talerz zupy ityle. Ato przecież nie więcej niż pięćset kalorii.

Karolina wyjechała nastudia doWarszawy, ale jej wyznanie nadal pozostawało tajemnicą. Gdy przyjeżdżała naweekendy, matka zadawała pytanie: byłaś wniedzielę namszy?

–Czasem, żeby nie kłamać, potrafiłam pójść dokościoła, wejść tam iwyjść. Iwtedy mówiłam jej prawdę. Ale przez ostatnie dwa lata przestałam mówić mamie, żechodzę dokościoła. Zaczęła mnie wypytywać dlaczego, ale powiedziałam, żenie będę się tłumaczyć.

Cała rodzina Karoliny jest wierząca, choć jej siostra, obecnie piętnastolatka, wiedzie zwyczajne życie nastolatki iniezbyt przejmuje się sprawami duchowymi.

–Chłopaki, koleżanki, Instagram – wylicza Karolina zpobłażliwym uśmiechem. – Jej narazie doreligii nie ciągnie.

Matka Karoliny mocno przeżywa Boże Narodzenie. Zależy jej, bywtym czasie zgromadzić rodzinę, pięknie udekorować dom, przygotować najlepsze jedzenie.

–Pomagałam jej. Chciałam stworzyć dla niej klimat świąt. Nawet mi się to udzielało, tylko nie wsensie religijnym.

Polatach mówi, żeto całe ukrywanie się nie było wcale takie trudne.

–Poza tym, koleżanki zliceum itak doosiemnastki nie piły alkoholu, takie sobie dobrałam towarzystwo, więc wjakimś sensie dzieliły moje poglądy.

Wgronie rówieśników Karolina czuła się inna. Ogodzinie dwudziestej pierwszej chciała wracać zimprez dodomu, oczywiście całkowicie trzeźwa. Koleżanki uważały, żeto przez matkę, najwyraźniej nadopiekuńczą. Karolina powiedziała im, żeczyta oislamie iten temat zaczyna być jej bliski. Nie przejęły się. Wtym wieku każdy ma przecież jakieś swoje zajawki.

–Natomiast, żeby była jasność: ja takiego ukrywania się nie polecam. To jednak jest droga samotności istrachu. Nie jest fajnie być samej.

Jako muzułmanka ukrywająca swoją wiarę Karolina znajdowała różne sposoby, bypraktykować. Podczas modlitwy zasłanianie włosów jest obowiązkowe, więc wkładała bluzę zkapturem.

–Modliłam się wszędzie, gdzie to możliwe. Tylko nie wszkole. Najczęściej wdomu. Imusiałam zawsze mieć jakąś asekurację, gdyby ktoś wszedł dopokoju izobaczył, corobię. Kładłam więc kolczyk naziemię. Żeniby mi upadł imuszę go poszukać. – Chichoczemy obie, wyobrażając sobie tę scenę. – Ale zdarzały się dni, gdy nie udawało mi się pomodlić ani razu iwszystkie pięć modlitw musiałam zsumować iodrobić wnocy. To wyzwanie, bowtedy całość zajmuje dobre czterdzieści minut.

Modlitwa nigdy nie była jednak dla Karoliny przymusem. Napoczątku czuła tak wielką potrzebę, żemodliła się nie pięć, asiedem razy dziennie. Porównuje tę czynność domedytacji, która potrafi wciągnąć iuspokoić.

Karolina przez długi czas nie mogła zdobyć przyjaciółek wswojej społeczności. Lata ukrywania się zrobiły swoje, awrodzinnych stronach czuła się wyobcowana. Dopiero spotkania wmeczecie wWarszawie umożliwiły nawiązanie znajomości. Obawiała się swojej pierwszej wizyty. Choć odlat jest muzułmanką, aby przekroczyć próg tego miejsca, potrzebowała specjalnej okazji, jakiegoś punktu zaczepienia.

–Przyszłam podczas Nocy Muzeów, pokilku miesiącach mieszkania wWarszawie. Meczet był wtedy otwarty dla zwiedzających. Nie musiałam się martwić, żecoś źle zrobię.



[...]







PRZYPISY

[1] Meczet wWarszawie, https://www.radiomaryja.pl/bez-kategorii/meczet-w-warszawie/, dostęp: 29.11.2024.

[2] R.Pawłowski, Meczet już prawie gotowy. Protesty nie przyniosły efektów, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,34862,15942922,meczet-juz-prawie-gotowy-protesty-nieprzyniosly-efektow, dostęp: 29.11.2024.

[3] Tamże.
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