
  


  [image: Okładka]


  


  Magdalena Pajkowska


  Na brzegu światła


  Listy o wdzięczności


  
  [image: WAM]


  Dedykuję tę książkę mojemu Mężowi oraz naszym Synom


  –Jakubowi, Janowi iFranciszkowi –


  z wdzięcznością za mądrość, czułość ipoczucie humoru.


  Wstęp


  Gdy byłam mała, nad moim łóżkiem wisiała reprodukcja obrazu Johannesa Vermeera Dziewczyna czytająca list przy otwartym oknie. Lubiłam na nią patrzeć. Dziewczyna była skupiona izamyślona. Na twarzy miała światło. Była odwrócona lewym bokiem, lecz wszybie odbijał się jej niewyraźny, tajemniczy prawy profil. Stała woknie, które zdawało się granicą światów. Tego, co intymne, itego, co zewnętrzne, dalekie.


  Moją ulubioną zabawą było zgadywanie, od kogo był list, który delikatnie trzymała wdłoniach. Oczym się właśnie dowiadywała? Czy jej oczy będą pełne radości czy łez, gdy skończy czytać? Zbiegiem lat wyobrażałam sobie najróżniejsze historie, atreść listów zmieniała się wraz ze mną. Najpierw widziałam rodziców piszących zpodróży do córki opięknej lalce zdługimi włosami. Przesłaną przez kogoś bajkę. Potem najlepszą przyjaciółkę opisującą sekretne sercowe perypetie. Ukochanego, który zawiadamia, że wróci niebawem, albo piszącego orozstaniu.


  Jakiś czas temu byłam wAmsterdamie na wielkiej wystawie dzieł Vermeera. Tam zobaczyłam Dziewczynę czytającą list zbliska, jak przyjaciółkę zdzieciństwa. Popatrzyłam na list wjej ręku iprzeczytałam go tak samo jak za dawnych lat– razem znią.


  Ta książka jest zaproszeniem do stanięcia woknie, na granicy światów. Listy, które się tu znalazły, powstały zwdzięczności. Ale także po to, żeby pamiętać opięknie iodobru.


  Wżyciu są takie chwile, gdy potrzebujemy wsparcia. Nawet jeśli nie chcemy albo nie umiemy tego wypowiedzieć. Są też takie momenty, że ktoś tuż obok czeka na pocieszenie. Nie wybiera się tych chwil. Trudno przygotować się do takiej sytuacji– jak ból bliskich, rozpacz, strata, łzy– która znatury rzeczy przerasta człowieka.


  Kilka lat temu zmarł mój Mąż, Jacek. Był człowiekiem życia. Kochał, chodził po górach, pływał, jeździł na rowerze, świetnie gotował, celebrował chwile. Zostawił nam uśmiech imiłość, która pozwoliła iść dalej. Zostawił też świat pełen przyjaciół, znajomych, bliskich, którzy odnaleźli słowa igesty wsparcia, towarzyszenia.


  Nie przetrwałabym sama. Bez obecności, modlitwy, serca ludzi wokół. Nie mogłabym pomóc synom ani sobie samej. Ból przeżywany samotnie może nas zamknąć jak wyniosła wieża, do której nikt nie będzie miał dostępu. Może starać się nas przekonać, że poza nim nie ma nic.


  Wdzięczność natomiast otwiera, buduje zwodzony most, dzięki któremu można dotrzeć na wieżę. Trudno mówić owdzięczności. Jest delikatna, ulotna. Płochliwa wswojej skromności. Kryje się wciszy imiędzy słowami. To oniej są te listy. Ocodziennej, oczywistej jak oddech wdzięczności za życie tych, których kochamy. Onieskończonej wyobraźni dobra ipomysłowości pocieszania. Owzruszeniu prostą obecnością, ciszą, słowem, zaproszeniem na kawę, wysłuchaniem, suchą chusteczką. Pomidorami ipomarańczą. Opamięci małych gestów, bo to znich składa się dzień.


  Każdy może pomóc tym, co ma. Inikt nie ma za mało. To opowieść odrodze, którą wpewnym momencie przechodzi każdy człowiek. Jest wniej zaskoczenie, ból, rozpacz, ale potem może przyjść ukojenie, które sprawi, że nieco inaczej spojrzymy na świat. Wdzięczność to radość życia wykraczająca ponad śmierć.


  Czasem doświadczenie straty, rozłąki, nagłej pustki dotyka wiele osób. Tak było na przykład wczasie pandemii– choć życie wróciło już do normy, jest wiele domów iludzi, wktórych tamten czas pozostanie już na zawsze. Będzie też pewnie wcichych bohaterach tamtych dni. Wlekarzach, wolontariuszach, sąsiadach przynoszących chorym obiad iwyprowadzających ich psa podczas kwarantanny.


  Pamięć wdzięczności, zachwyt darem, nawet najdrobniejszym, tęsknota za światłem, poszukiwanie piękna, zadawanie pytań bez obowiązku znalezienia wszystkich odpowiedzi to ocalenie. Żałoba powinna pozwolić powrócić do życia. Smutek może pomóc odnaleźć nadzieję. Amiłość zwycięża, choć trudno to pojąć.


  Dziewczyno Vermeera, napisałam list.
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