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  Podziękowania


  Jako że nasza książka ma na celu zrozumienie, jak znaleźliśmy się wmiejscu, wktórym jesteśmy teraz, musimy podziękować przede wszystkim naszym rodzinom irozszerzonym sieciom pokrewieństwa, miłości, intelektu iwzajemności, które sprawiły, że wczasie pisania byliśmy otoczeni opieką, że mogliśmy troszczyć się oto, co pisaliśmy, iznacznie lepiej zrozumieć to, co robiliśmy. Pracowaliśmy wnadziei, że nasze dzieci pewnego dnia będą żyć wodmiennej niż my sieci życia.


  Wspólnoty, za sprawą których ta książka mogła się pojawić, są rozległe– od wspierających nas, znanych inieznanych, kolegów pracujących wnaszych instytucjach badawczych, po osoby, dzięki których pracy możesz przeczytać te słowa na papierze albo ekranie. Żadna wdzięczność nie będzie wystarczająca wprzypadku zespołu zUniversity California Press: Kate Marshall, która walczyła onaszą książkę, rady wydawnictwa, która zaakceptowała pomysł jej publikacji, irecenzentów, którzy przedstawili niezwykle wartościowe sugestie poprawek; bardzo dziękujemy też Bradleyowi Depew iDore Brown oraz zespołowi projektantów za ich ciężką pracę. Szczególnie wdzięczni jesteśmy za wybory redakcyjne, dzięki którym mogliśmy współpracować zJulianą Froggatt– sprawiła ona, że książka jest znacznie bardziej przystępna.


  Nie mielibyśmy szansy współpracować zprasą, gdyby nie Caroline Eisenmann, Karolina Sutton iKris Dahl zICM (International Creative Management). Nie mielibyśmy też okazji się znimi zetknąć, gdyby nie Mark Metzler, który zapoznał nas ze sobą, gdy pracował na Uniwersytecie Teksańskim wAustin, co umożliwiło nam planowanie ipisanie książki.


  Raj: dziękuję, jeszcze raz, Markowi Metzlerowi za szansę poznania Jasona inauczenia się dzięki niemu, jak patrzeć na świat świeżym okiem– atakże za wartościowe uwagi do naszej pracy wygłaszane podczas seminariów Wydziału Historii Uniwersytetu Teksańskiego wAustin. Inne osoby zuczelni– Eric Tang, Sharmila Rudrappa, Jason Cons, Bob Jensen, Billy Chandler, Karen Engle oraz ich koledzy ikoleżanki zajmujący_e się studiami afroamerykańskimi, azjatycko-amerykańskimi, antropologią, radiem, telewizją, filmem iprawem– byli_ły dla nas ogromnym źródłem inspiracji. Erin Lentz iJamie Galbraith zLyndon Baines Johnson School of Public Affairs byli dla nas na tyle mili, że zechcieli omawiać znami osobliwe idee przy piwie, aSydney Briggs poddał życzliwej, lecz przenikliwej analizie pierwszy szkic. Moi wspaniali studenci istudentki znieśli cały semestr omawiania kolejnych wersji argumentacji zawartej wksiążce; Bryce Block, Leo Carter, Lucia Gamboa, Caitlin Goodrich, Jose Guzman, Ben Hirsch, Brian Jackson, Tim Knoedler, Josh Meuth Alldredge, Alex Payson, Bobak Reihani, Scott Squires iMary Vo niech przyjmą ode mnie wyrazy wdzięczności. Szczególnie wiele zawdzięczam cudownym pracownikom ipracownicom Bibliotek Uniwersytetu Teksańskiego wAustin, zwłaszcza Kolekcji Latynoamerykańskiej Besnona iBibliotece Perry’ego-Castañedy.


  Rozmowy ze Stevenem Tomlinsonem, Eugene’em Sepulvedą, Tomem Philpottem, Rebeccą McInroy iDavidem Alvarezem, Timem iKarrie League, Shawn Sides iGrahamem Reynoldsem zawsze pozwalały mi udoskonalić projekt realizowany wramach akademii. Malik Yakini, Kandace Vallejo, Bianca Bockman, Yotam Marom, Deirdre Smith Shabaaz irada oraz pracownicy Wildfire Project zawsze zadawali właściwe pytania, ageograficzne brygady uderzeniowe UC Berkeley, wraz zbłyskotliwymi studentami istudentkami prowadzonymi umiejętnie przez Gill Hart, Nathana Sayre’a, Richarda Walkera, Michaela Wattsa, Towarzysza Boala iKolektyw Retort, wiedziały, gdzie szukać odpowiedzi.


  Pierwszymi wersjami książki podzieliliśmy się zuczestnikami_czkami kilku wydarzeń– od seminarium Jednostki Humanistycznej na Rhodes University (UHURU), zawsze korzystając zuwag, które zgłaszali Richard Pithouse, Vashna Jagarnath iMichael Neocosmos, po dwie konferencje „Inicjatywy wKrytycznych Studiach Rolniczych”, podczas których Jun Borras sprawił, że uznaliśmy za możliwe ukończenie książki. Andrej Grubačić zInternational Studies Association poprowadził świetny panel, moderując rozmowę Christophera K. Chase’a-Dunna, Barry’ego Keitha Gillsa iDenisa O’Hearna. Zawstydzająco duża liczba osób czytała lub słuchała fragmentów książki izasugerowała, jak można by ją udoskonalić. Kolya Abramsky, Rachel Bezner Kerr, Jun Borras, Zoe Brent, Chris Brooke, Harry Cleaver, Josephine Crawley-Quinn, Silvia Federici, Harriet Friedmann, Leland Glenna, Sam Grey, Shalmali Guttal, Friede Habermann, Naomi Klein, William Lacy, Phil McMichael, Daniel Moshenberg, Joe Quirk, Jackie Roth, Olivier De Schutter, Daniel Bowman Simon, John Vandermeer iKen Wilson niech przyjmą podziękowania za swój czas iswoją mądrość.


  Jason: dziękuję przede wszystkim mojemu zawsze uprzejmemu iwnikliwemu współautorowi Rajowi za jego wizję, zgodnie zktórą znaczenie ekologii-świata może znacznie wykraczać poza uniwersytet– ipotrzebuje niniejszej książki, by tego dokonać. Stała się ona możliwa jedynie dzięki trosce, miłości iwsparciu Diany C. Gildei iMalcolma W. Moore’a, którzy opiekowali się naszą małą rodziną przez wielu weekendów iwieczorów poświęconych pisaniu. Marge Thomas jak zawsze pomogła mi wpisać tę książkę wramy szerszej wizji iosobistej praktyki uzdrawiania planety. Poświęcona ekologii-światu rozmowa, wktórą wkład stanowi publikacja, podtrzymywana jest przez niezwykle życzliwą iintelektualnie płodną społeczność uczonych, do której należą: A. Haroon Akram-Lodhi, Fredrik Albritton Jonsson, Elmar Altvater, Martin Arboleda, Gennarro Avallone, Luke Bergmann, Henry Bernstein, Jun Borras, Neil Brenner, Gareth Bryant, Terry Burke, Bram Buscher, Jennifer Casolo, Daniel Aldana Cohen, Sam Cohn, Hanne Cottyn, Sharae Deckard, Treasa De Loughry, Marion Dixon, Barbara Epstein, Henrik Ernsston, Sam Fassbinder, Harriet Friedmann, Clodagh Gannon O’Malley, Diana C. Gildea, Bikrum Gill, Andrej Grubačić, Daniel Hartley, Aaron G. Jakes, Gerry Kearns, Steve Knight, Zahir Kolia, Markus Kroger, Benjamin Kunkel, Nick Lawrence, Emanuele Leonardi, Sasha Lilley, Larry Lohmann, Peter Marchetti, Justin McBrien, Laura McKinney, Phil McMichael, Fred Murphy, Michael Niblett, Andrzej Nowak, Denis O’Hearn, Kerstin Oloff, Christian Parenti, Michael Paye, Stephen Shapiro, Beverly Silver, David A. Smith, Marcus Taylor, Eric Vanhaute, Richard Walker, Immanuel Wallerstein, Michael Watts, Tony Weis iAnna Zalik.


  Moi studenci istudentki zBinghamton University iinnych instytucji– Kushariyaningsih Boediono, Alvin Camba, Giuseppe Cioffo, Christopher R. Cox, Daniel Cunha, Joshua Eichen, Luis Garrido de Soto, Kyle Gibson, Cağrı İdiman, Benjamin J. Marley, Roberto J. Ortiz iFathun Karib Satrio– byli ibyły dla mnie wielkim źródłem nadziei iinspiracji. Podobnie studenci istudentki biorący ibiorące udział wseminariach prowadzonych przeze mnie na Binghamton Universty, zwłaszcza Dayne Feehan.


  Dziękuję również badaczkom iaktywistom, którzy zapraszali mnie przez ostatnie trzy lata do udziału wpracach centrów badawczych, programach akademickich, wydarzeniach organizowanych przez księgarnie iośrodki sprawiedliwości społecznej. Zarówno oni, jak iuczestnicząca wwydarzeniach publiczność zmuszali mnie do głębszego przemyślenia niezliczonych luk wmoim wywodzie na temat ekologii-świata. Nawet– czy raczej szczególnie wprzypadku– gdy się nie zgadzaliśmy, moja myśl mogła się wyostrzyć iewoluować.


  Razem: niniejsza książka nie ma być serią zamkniętych formuł, prawd wygłaszanych zgóry, przeznaczonych do wychwalania lub potępiania, ale wkładem we wciąż toczącą się rozmowę na temat losu naszej planety itego, jak mamy na niej żyć– iumierać. Mamy nadzieję, że wyzwania związane ztą rozmową, dyskomfort, który musi ona budzić, idestabilizacja obowiązujących od dawna prawd, które jej towarzyszyły, zostaną zrównoważone przez radość imiłość związane ze wspólnym projektem tworzenia sprawiedliwego iumożliwiającego emancypację świata ludzi iinnych stworzeń. Mamy nadzieję, że pomimo wszystkich niedoskonałości tej książki czytelniczka iczytelnik będą ją oceniać, mając na uwadze następującą rzecz: musimy myśleć idziałać tak, jakby od tego zależało nasze życie.
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    Mapa 1. Najistotniejsze ośrodki ekologii-świata, ukazane wodwzorowaniu Galla-Petersa, zniekształcającym zarysy krajów, by zachować względny rozmiar obszarów

  


  Wprowadzenie


  Grom ibłyskawica potrzebują czasu, światło gwiazd potrzebuje czasu, czyny nawet już dokonane potrzebują czasu, aby je zobaczono iusłyszano. Ten czyn jest ciągle jeszcze bardziej ludziom odległy niż najdalsze gwiazdy– aprzecież sami go dokonali!


  Friedrich Nietzsche, Szalony człowiek[1]


  Rolnictwo iosiadły tryb życia, miasta, państwa narodowe, technologie informacyjne iwszystkie inne aspekty nowoczesnego świata rozwijały się przez długi okres trwającego klimatycznego szczęścia[2]. Te czasy się jednak skończyły. Poziom oceanów się podnosi; klimat staje się coraz bardziej niestabilny; rosną średnie temperatury. Nasza cywilizacja wyłoniła się wepoce geologicznej zwanej holocenem. Niektórzy nazywają nową epokę klimatyczną antropocenem. Jeśli wprzyszłości pojawią się inteligentne formy życia, będą wiedziały, że istnieliśmy, ponieważ niektórzy zludzi zapełnili zapis kopalny takimi cudami, jak promieniowanie zbomb atomowych, plastiki wyprodukowane przez przemysł naftowy ikurczęce kości[3].


  To, co stanie się wprzyszłości, jest nieprzewidywalne na jednym poziomie icałkowicie przewidywalne na innym. Niezależnie od tego, co postanowią zrobić ludzie, XXI wiek będzie czasem „nagłych inieodwracalnych” zmian wsieci życia[4]. Badacze systemu ziemskiego określają taki fundamentalny punkt zwrotny wżyciu biosfery przy użyciu raczej suchego terminu „zmiana stanu”. Niestety ekologia, zktórej wyłoniła się ta geologiczna zmiana, stworzyła również ludzi, którzy zpowodu swoich cech nie potrafią przyswoić informacji otej zmianie stanu. Szaleniec Nietzschego ogłaszający śmierć Boga spotyka się zpodobną reakcją: choć uprzemysłowiona Europa ograniczyła wpływ religii do na wpół przymusowego uczestnictwa wniedzielnej mszy, dziewiętnastowieczne społeczeństwo wciąż nie potrafiło wyobrazić sobie świata bez Boga. Wiek XXI ma podobny problem: większości ludzi łatwiej jest wyobrazić sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu[5].


  Potrzebujemy umysłowej zmiany stanu odpowiadającej naszej nowej epoce.


  Naszym pierwszym zadaniem jest zyskanie intelektualnej ścisłości– zauważenie pewnego problemu związanego zdecyzją onazwaniu nowej epoki geologicznej antropocenem. Rdzeń, od którego utworzono ten termin, anthropos (w starożytnej grece „człowiek”), sugeruje, że zmiana klimatu iszóste wielkie wymieranie gatunków są wynikiem tego, iż ludzie po prostu są ludźmi, tak jak dzieci są dziećmi albo jak węże są wężami. To prawda, że ludzie przekształcali Ziemię od czasu ostatniej epoki lodowcowej[6]. Liczba upolowanych zwierząt przez stulecia nieznacznie przewyższająca liczbę niezbędną do odtwarzania populacji, zmieniający się klimat izmniejszanie się powierzchni łąk doprowadziły do wyginięcia mamutów kolumbijskich wAmeryce Północnej, gigantopiteka, wielkiego krewnego orangutanów, wAzji Wschodniej[7] oraz jelenia olbrzymiego wEuropie[8]. Możliwe nawet, że 12 tysięcy lat temu ludzie byli częściowo odpowiedzialni za złagodzenie fazy globalnego ochłodzenia zpowodu emisji gazów cieplarnianych związanej zuprawami rolnymi[9].


  Doprowadzenie do wyginięcia mamutów wskutek polowań to jedno, ale nie sposób porównywać prędkości iskali współczesnych zniszczeń zdziałaniami naszych przodków zepoki kamienia łupanego. Obecna działalność ludzka nie polega na eksterminacji mamutów poprzez ciągnące się przez całe stulecia polowania. Niektórzy ludzie zabijają dzisiaj wszystko, od megafauny po mikroorganizmy, wtempie stukrotnie przewyższającym naturalne tempo wymierania[10]. Twierdzimy, że tym, co się zmieniło, jest kapitalizm, że historia nowożytna od XV wieku toczyła się wramach tego, co należałoby nazwać raczej kapitałocenem[11]. Użycie tego terminu oznacza poważne potraktowanie kapitalizmu, zrozumienie, że nie jest on tylko systemem gospodarczym, ale sposobem organizacji relacji miedzy ludźmi aresztą natury.


  W niniejszej książce staramy się pokazać, że nowoczesny świat został stworzony przy wykorzystaniu siedmiu tanich rzeczy: natury, pieniądza, pracy, opieki, żywności, energii iżycia. Każde słowo składające się na to zdanie jest skomplikowane. „Tanie” to przeciwieństwo korzystnej okazji– potanianie składa się na zespół strategii mających na celu kontrolowanie szerszej sieci życia. „Rzeczy” stają się rzeczami dzięki armiom, duchownym, księgowym idrukowi. Przede wszystkim zaś ludzie inatura nie działają tak, jak wyobrażano to sobie wXVII wieku– jak wielkie kule bilardowe zderzające się ze sobą. Puls wytwarzania życia jest chaotyczny, pełny konfliktów, ale iwzajemności. Ta książka ma wprowadzić nowy sposób myślenia ozłożonych związkach łączących ludzi zsiecią życia, który pomoże nam zrozumieć zamieszkiwany przez nas świat iwskaże, czym możemy się stać.


  Na początek wróćmy do kurczęcych kości obecnych wzapisie geologicznym; jest to kapitalistyczny ślad relacji między ludźmi inajczęściej występującym na świecie ptakiem, Gallus gallus domesticus[12]. Kurczaki, które dziś jemy, bardzo różnią się od tych konsumowanych przed stuleciem. Współczesne ptaki są wytworem podejmowanych po drugiej wojnie światowej intensywnych wysiłków na rzecz wyhodowania przynoszącego jak największe zyski drobiu, powstałego wskutek wykorzystania materiału genetycznego pozyskanego za darmo wazjatyckich dżunglach, który ludzie poddali rekombinacji[13]. Ptaki te ledwie mogą chodzić, osiągają dojrzałość wkilka tygodni, mają nadmiernie rozrośniętą pierś isą hodowane oraz zarzynane wilościach istotnych geologicznie (ponad 60 miliardów rocznie)[14]. Związek ten można ująć jako oznakę Taniej Natury. Kurczak, najpopularniejsze mięso wStanach Zjednoczonych, ma według prognoz stać się najpopularniejszym mięsem na Ziemi do roku 2020[15]. Będzie to wymagało ogromnych nakładów pracy. Pracownicy przemysłu drobiowego otrzymują niskie wynagrodzenia: wStanach Zjednoczonych tylko dwa centy zkażdego dolara wydanego na kurczaka wfast foodzie trafia do pracowników, aniektórzy producenci wykorzystują pracę więźniów, którym płaci się dwadzieścia pięć centów za godzinę. Oto Tania Praca. Wamerykańskim przemyśle drobiowym 86 procent pracowników zajmujących się odcinaniem skrzydełek cierpi na nieustanny ból zpowodu konieczności ciągłego rąbania iobracania się przy taśmie produkcyjnej[16]. Niektórzy pracodawcy wyśmiewają pracowników, którzy zgłaszają urazy, apodważanie prawdziwości zgłoszonych kontuzji jest powszechne. Skutkiem kontuzji dla pracownika jest spadek dochodów o15 procent wciągu dziesięciu lat po jej wystąpieniu[17]. Podczas rekonwalescencji jest on zależny od rodziny iinnych sieci wsparcia; jest to czynnik zewnętrzny wobec obiegu produkcyjnego, ale stanowiący kluczowy warunek dalszego udziału wrynku pracy. Oto Tania Opieka. Żywność produkowana przez przemysł drobiowy zapełnia ludziom brzuchy iłagodzi ich niezadowolenie dzięki swoim niskim cenom iłatwej dostępności. Oto strategia Taniej Żywności. Same kurczaki we względnie niewielkim stopniu przyczyniają się do zmiany klimatu– mają tylko po jednym żołądku inie wydzielają metanu jak krowy– są jednak hodowane na taką skalę, że do ogrzania ferm potrzeba znacznych ilości paliwa. To ono stanowi największą część śladu węglowego amerykańskiego przemysłu drobiowego[18]. Nie sposób wyhodować tanich kurczaków bez obfitości propanu: oto Tania Energia. Sprzedaż wysoce przetworzonego mięsa tych ptaków wiąże się zpewnym ryzykiem, jednak jest ono łagodzone przez liczne franczyzy isubsydia– od łatwego dostępu finansowego ifizycznego do ziemi, na której uprawia się soję, którą karmione są kurczaki, głównie wChinach, Brazylii iStanach Zjednoczonych[19], po kredyty dla małych przedsiębiorstw umożliwiające zdobywanie prywatnych zysków kosztem publicznych wydatków. Oto jeden zaspektów Taniego Pieniądza. Wkońcu stałe iczęste akty szowinizmu wymierzone wkategorie życia zwierzęcego iludzkiego– kobiety, skolonizowanych, ubogich, osoby Kolorowe iimigrantów– sprawiają, że każda ztych sześciu rzeczy może pozostać tania. Opis tej ekologii wymaga jeszcze ostatniego elementu– zasady Taniości Życia. Ajednak na każdym etapie tego procesu ludzie stawiają opór– od Ludów Rdzennych[20], których ptactwo posłużyło jako źródło materiału genetycznego wykorzystanego do hodowli przemysłowej drobiu– przez pracownice opieki domagające się uznania iwytchnienia, po ludzi walczących ze zmianą klimatu iWall Street. Społeczne batalie onaturę, pieniądz, pracę, opiekę, żywność, energię iżycie, które zapisuje wsobie ten ślad, jakim są kurczęce kości kapitałocenu, ukazują, że ikoną nowoczesności nie jest wcale samochód lub smartfon, ale kurczak McNuggets.


  Wszystko to idzie wniepamięć, kiedy zanurzamy kawałek mięsa zmieszanego zsoją wplastikowym pojemniczku zsosem. Jednak skamieniały ślad bilionów ptaków przetrwa– ibędzie wskazywać na obecność– ludzi, którzy go pozostawili. Dlatego właśnie przedstawiamy opowieść oludziach, naturze isystemie, który zmienił planetę, jako krótką historię nowoczesnego świata– antidotum na zapominanie. Nie jest to jednak historia całego świata, ale historia procesów, które pozwalają wyjaśnić, dlaczego świat wygląda dzisiaj tak, jak wygląda. Opowieść osiedmiu tanich rzeczach ukazuje, jak kapitalizm rozszerzał się, umożliwiając powstanie map takich jak ta poniżej, udowadniających, jak niewielka cząstka powierzchni Ziemi znajdowała się poza zasięgiem europejskiej władzy kolonialnej.


  Poniżej wyjaśnimy, co dokładnie rozumiemy przez słowo „tanie”. Najpierw jednak musimy podkreślić, że nie mówimy po prostu ojakimś naturalnym ludzkim zachowaniu, ale ookreślonym typie interakcji między ludźmi oraz biologicznym ifizycznym światem, która doprowadziła nas do obecnego stanu rzeczy.
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    Mapa 2. Obszary świata skolonizowane przez Europę

  


  Krótki przewodnik po ludzkości inaturze przed nastaniem kapitalizmu


  Ubolewanie nad tym, jak źle ludzie traktują naturę, to sport stary jak świat. Zajmował się tym już Platon wKritiasie, opisując czasy sprzed 9 tysięcy lat, gdy tereny wokół Aten były zalesione izamieszkane przez szlachetny lud posiadający wspólną własność ikochający naturę bardziej niż współcześni filozofowie. Zgodnie zopowieścią filozofa jemu współcześni nie uszanowali natury idoprowadzili do ogołocenia otaczających miasto wzgórz[21]. To uromantyczniona– iniemal na pewno fałszywa– historia Aten sprzed urbanizacji[22]. Nasza analiza wskazuje nie tyle na niedobór honoru, ile na to, co stało się, gdy niewielki odprysk cywilizacji zachodnioazjatyckiej doświadczył kryzysu klimatycznego, epidemicznego ispołecznego. Rozpoczynamy naszą opowieść kilka stuleci przed narodzinami kapitalizmu, wmiejscu, wktórym uwidaczniały się aspiracje do bogactw icywilizacji na miarę tych, którymi cieszyła się Azja Środkowa iWschodnia ale było ono jeszcze zbyt biedne[23], iwczasie naznaczonym przez pogodę. Rozpoczynamy opowieść wfeudalnej Europie.


  Średniowieczne optimum klimatyczne stanowiło anomalię klimatyczną występującą wrejonie północnego Atlantyku mniej więcej wlatach 950–1250[24]. Zimy były wówczas łagodne, aokres wegetacyjny trwał długo. Uprawy przesuwały się zarówno wgórę, jak wdół: na południu Norwegii zakładano winnice, agospodarstwa rolne, wktórych uprawiano zboża, powstawały wgórach ina wyżynach od Alp po Szkocję[25]. Populacja Europy niemal się potroiła– osiągając liczbę 70 milionów– wciągu pięciuset lat po 800 roku[26]. Populacja Anglii osiągnęła szczytową wielkość około roku 1300 inie miała powrócić do tego poziomu aż do XVII wieku[27]. Nadwyżki rolne rosły jeszcze szybciej. Wszędzie powstawały miasteczka, ado roku 1300 coraz większa część populacji– być może około jednej piątej– pracowała poza rolnictwem. Ten względny dobrobyt napędzał również apetyt na ekspansję. Jego przykładem były krucjaty: zapoczątkowane wroku 1095 wysoce skomercjalizowane izmilitaryzowane operacje mające na celu przejęcie bogactwa wschodniego regionu basenu Morza Śródziemnego. Towarzyszyły im inne próby podbojów, zktórych dwie miały ukształtować dwa stulecia później nowoczesny świat. Pierwszą była chrześcijańska rekonkwista Półwyspu Iberyjskiego, terenów zajmowanych dziś przez Portugalię iHiszpanię. Kastylijczycy iAragończycy zaczęli pozbawiać muzułmanów władzy nad półwyspem podczas pierwszej fali krucjat– krzyżowcy zaś doprowadzili do tego, że podbój opłacił im się zpowodu płaconych danin, co miało stać się wyznacznikiem kapitalizmu kolonialnego. Druga próba była subtelniejsza imiała poważniejsze konsekwencje. Najważniejszą cechę feudalizmu stanowiła jego zdolność do podtrzymania ogromnej idługotrwałej ekspansji osadniczej pod nieobecność centralnej władzy. Wtym celu wykorzystywano uprawy– najpotężniejsze narzędzie podboju. Do XIV wieku pod uprawy przeznaczano jedną trzecią ziemi użytkowanej wEuropie, co oznaczało ogromny, sześciokrotny wzrost wpoprzednich pięciu stuleciach, osiągnięty głównie wskutek wyrębu lasów[28]. Feudalna Europa korzystała zdobrodziejstw optimum klimatycznego do jego punktu szczytowego około 1250 roku, gdy klimat zaczął się stawać chłodniejszy iwilgotniejszy. Po stuleciach względnego bezpieczeństwa żywnościowego powrócił głód, tym dotkliwszy, że uderzył wcywilizację przyzwyczajoną do zupełnie innej pogody. Wmaju 1315 roku wEuropie padały ulewne deszcze, prawdopodobnie będące konsekwencją wybuchu wulkanu Tarawera wNowej Zelandii[29]. Nie ustąpiły one aż do sierpnia, gdy potop zakończył się wraz zwczesną falą ochłodzenia. Żniwa już wpoprzednich latach były marne, ale te wroku 1315 okazały się katastrofalne– podobnie jak wnastępnych. Populacja Europy zmniejszyła się przez kilka kolejnych lat o20 procent[30]. Kontynent nie wyszedł zwielkiego głodu– jak nazywają go historycy– do 1322 roku[31].


  Choć ówcześni tego nie wiedzieli, wkroczyli wmałą epokę lodowcową, okres, który miał się zakończyć dopiero wXIX wieku. Mała epoka lodowcowa obnażyła słabości feudalizmu. Na przykład jego system żywnościowy działał dobrze tylko wtedy, gdy klimat pozostawał łagodny. Przyczyną było głównie to, że opierał się on na określonym układzie klasowym, wramach którego panowie feudalni dysponowali formalną kontrolą nad ziemią, którą faktycznie uprawiali chłopi. Panowie nadzorowali zwiększającą się populację chłopów, która wytwarzała rosnącą nadwyżkę produkcji, jednak ztendencją do zmniejszania się przychodów. Przez stulecia gleba stopniowo jałowiała, choć proces ten ukrywany był częściowo przez to, że rosnąca populacja chłopów wydobywała, co tylko się dało, zograniczonego obszaru ziemi. Gdy klimat się zmienił, doszło do istnej kaskady katastrof, wzmacnianych przez strukturę klasową, która intensyfikowała jałowienie gleby igłód, doprowadzając do śmierci milionów ludzi.


  Ów kryzys cywilizacyjny można by wyjaśnić między innymi przez przywołanie ostrzeżenia Roberta Malthusa zawartego wPrawie ludności: było zbyt wielu ludzi, aza mało żywności. Odwołując się do nowoczesnego języka, można by powiedzieć, że zmiana klimatu wpłynęła na pojemność środowiska Europy, zmniejszając liczbę ludzi, którzy mogli się utrzymać na ziemi degradowanej wskutek istnienia systemu feudalnego. Jednak „pojemność” środowiska rośnie albo maleje wzależności od tego, kto sprawuje władzę. Zarówno wówczas, jak iteraz wrzeczywistości najważniejsze jest to, kto sprawuje władzę. Malthus wprzypadku tej opowieści ma nam tak naprawdę mniej do zaoferowania niż Karol Marks. Panowie feudalni chcieli pieniędzy albo zboża– rzeczy, które można było łatwo przechowywać isprzedawać, wwiększości konsumowali też niewielkie nadwyżki pozyskiwane dzięki uprawie ziemi, pozostawiając bardzo niewiele zasobów, które można było powtórnie zainwestować wrolnictwie[32]. Gdyby nie władza iwymagania panów, chłopi mogliby przerzucić się na uprawy mieszane, poza zbożami obejmujące warzywa, co mogłoby rozwiązać problem dostępu do żywności. Co do liczby ludzi, to tworzenie się rodzin iwzrost populacji nie są kształtowane tylko przez ahistoryczny popęd do prokreacji, ale za sprawą szeregu warunków historycznych związanych zkulturą, klasą idostępnością ziemi. Jak zauważa Guy Bois wswoim klasycznym studium feudalizmu wNormandii, przejście do innego sposobu uprawiania ziemi, zakładającego większą autonomię chłopów izapewnienie im możliwości decydowania, co ijak chcą uprawiać, pozwoliłoby średniowiecznej Europie wykarmić nawet do trzech razy więcej ludzi[33]. Przejście to jednak nigdy nie nastąpiło, aukład feudalny dogorywał długo, aż ostateczny cios zadała mu w1347 roku czarna śmierć[34].


  Europa wyłoniła się ze średniowiecznego optimum klimatycznego wzłej kondycji. Struktury, które wytwarzały wcześniej wystarczającą ilość żywności, by wykarmić mieszkańców iwsi, imiast, od początku drugiego tysiąclecia nie mogły podołać zmianie klimatu, przez co coraz większa część populacji cierpiała zpowodu niedożywienia[35]. Pochodzące zXI wieku ludzkie szczątki ekshumowane na angielskich cmentarzach zdradzają, że ludzie cieszyli się wówczas lepszym zdrowiem niż żyjący wXIII wieku[36]. Niedobór żywności pod koniec średniowiecznego optimum klimatycznego sprawił, że Europejczycy byli bardziej podatni na choroby, aczarna śmierć przekształciła tę podatność wapokalipsę. Unicestwiła od jednej trzeciej do połowy populacji kontynentu, wykorzystując średniowieczną wersję globalizacji. Niemal wszędzie bowiem urbanizacja iupowszechnienie handlu prowadziły do rozrostu miast iłączenia ich wsieci handlowe. Arterie handlu transportujące towary ipieniądze od Szanghaju po Sycylię połączyły również Azję iEuropę, przekształcając je wtranskontynentalne „zagłębie choroby”[37].


  Gdy dżuma dotarła do Europy– na Sycylię wpaździerniku 1347 roku, ado Genui zaledwie trzy miesiące później– feudalizm był już wstanie rozkładu. Jego erozja może powiedzieć nam coś ważnego oźródłach wielkich kryzysów iotym, jak splatają one procesy takie jak klimat oraz dynamikę populacji zwładzą igospodarką. Feudalizm, podobnie jak wiele innych cywilizacji rolniczych, wykazywał tendencję do wyczerpywania swoich relacji agroekologicznych. Wmiarę jak liczebność populacji rosła wramach feudalnego układu klasowego, uprawa roli okazywała się coraz bardziej pracochłonna– więcej ludzi pracowało na roli, zwalczając szkodniki, usuwając chwasty icoraz troskliwiej zajmując się rosnącymi zbożami. Jednak wysłanie większej liczby ludzi na pola nie rozwiązało problemu, jakim była struktura klasowa feudalizmu– złagodziło tylko skutki jej rozkładu. WAnglii oznaki wyczerpania się feudalizmu widoczne były już od 1270 roku. Wciągu półwiecza po wielkim głodzie dieta chłopów, już wcześniej skromna, jeszcze się pogorszyła. Spadła wydajność plonów, akonsumpcja zboża per capita– podstawa diety chłopstwa– zmniejszyła się o14 procent[38].


  Cywilizacje nie upadają jednak tylko dlatego, że ludzie głodują (od roku 1970 liczba niedożywionych ludzi na świecie pozostaje stała iwynosi ponad 8 milionów, jednak nie mówimy ztego powodu oupadku cywilizacji)[39]. Do wielkich przełomów historycznych dochodzi dlatego, że dotychczasowy sposób postępowania przestaje być skuteczny. Grupy sprawujące władzę mają skłonność do stosowania dawnych strategii nawet wtedy, gdy rzeczywistość diametralnie się zmienia. Tak było iwprzypadku feudalnej Europy. Czarna śmierć nie przyniosła wyłącznie katastrofy demograficznej. Zmieniła również układ sił weuropejskim społeczeństwie.


  Feudalizm wymagał wzrostu populacji, nie tylko wcelu produkcji żywności, ale ipo to, by odtwarzać władzę panów. Szlachcie zależało na względnie licznej populacji chłopskiej, ponieważ pozwalała jej ona zachować własną pozycję przetargową: lepiej było, gdy wielu chłopów konkurowało ze sobą oziemię, niż gdyby wielu panów miało konkurować ze sobą ochłopów. Jednak wraz zpojawieniem się czarnej śmierci sieci handlu iwymiany zaczęły przekazywać nie tylko chorobę, ale istały się nośnikami masowych niepokojów społecznych. Niemal zdnia na dzień powstania chłopskie przestały być wydarzeniami lokalnymi, przeradzając się wpoważne zagrożenie dla porządku feudalnego. Po roku 1347 powstania te były synchronizowane– stały się systemową odpowiedzią na kryzys dziejowy, fundamentalnym zerwaniem zfeudalną logiką władzy, produkcji inatury[40].


  Czarna śmierć wywarła dodatkowy, niemożliwy do zniesienia nacisk na system itak już znajdujący się pod ogromną presją. Europa po epidemii stała się sceną bezlitosnej walki klas, od krajów regionu bałtyckiego po Półwysep Iberyjski, od Londynu po Florencję[41]. Chłopi domagali się obniżki danin iprzywrócenia zwyczajowych uprawnień, czego feudalne warstwy rządzące nie mogły tolerować. Europejscy królowie, bankierzy iszlachta nie mogli oczywiście spełnić takich żądań, jednak nie mogli też, mimo wielu wysiłków, przywrócić status quo ante. Represyjne zmiany prawne mające na celu utrzymanie niskiej ceny siły roboczej za pomocą kontroli wysokości płac albo wręcz przez narzucenie wtórnego poddaństwa wprowadzane były właśnie wskutek epidemii dżumy. Wśród najwcześniejszych znich znalazło się angielskie Rozporządzenie istatut orobotnikach [Ordinance and Statute of Labourers], wprowadzone po pierwszym uderzeniu plagi (1349–1351). Współczesnym odpowiednikiem takiego posunięcia byłoby utrudnienie zrzeszania się wzwiązki zawodowe wodpowiedzi na epidemię wirusa ebola. Wpływ zmiany klimatu na siłę roboczą był dla europejskiej szlachty oczywisty, dlatego warstwa ta podejmowała wysiłki, by utrzymać stary układ. Poniosła niemal całkowitą porażkę. Poddaństwa nie udało się przywrócić nigdzie wEuropie Zachodniej iŚrodkowej. Płace ipoziom życia chłopów oraz miejskich robotników znacznie się poprawiły– na tyle, by skompensować ogólne skurczenie się gospodarki. Choć dla większości ludzi była to korzystna zmiana, górny 1 procent musiał patrzeć, jak zmniejszają się zawłaszczane przez niego nadwyżki. Stary porządek załamał się inie było szans na jego przywrócenie.


  Kapitalizm wyłonił się właśnie ztej katastrofy. Klasy rządzące usiłowały nie tylko przywrócić dawny poziom nadwyżek, ale igo podnieść. Azja Wschodnia była zamożniejsza, dlatego choć jej władcy również doświadczali społeczno-ekologicznych trudności, znaleźli sposoby na uwzględnienie niepokojów społecznych, wylesienia iniedoboru zasobów wswoich układach lennych[42]. Na jedno zrozwiązań, które miało znacząco przekształcić związki ludzi zsiecią życia, wpadła przypadkowo arystokracja Półwyspu Iberyjskiego, głównie Portugalii iKastylii. Pod koniec XV wieku królestwa te iich społeczeństwa przeżywały rekonkwistę, trwający przez całe stulecia konflikt zmuzułmanami, ibyły tak zależne od włoskich finansistów, pokrywających koszty ich kampanii wojskowych, że zostały całkowicie przekształcone przez wojnę izadłużenie. To połączenie długu wojennego iobietnicy zdobycia bogactw poprzez podbój doprowadziło do najwcześniejszych inwazji na Atlantyku– podbicia Wysp Kanaryjskich iMadery. Rozwiązaniem problemu długu wojennego stały się następne wojny, które przynosiły zysk zkolonizacji nowych, coraz odleglejszych rubieży[43].


  Pierwsze pogranicza


  Wczesnonowożytny kolonializm wcałkowicie nowy sposób traktował pogranicza. Wcześniej wzrost gęstości zaludnienia wgłębi kraju zawsze prowadził do ekspansji osadnictwa, za którym szedł handel. Wzorzec ten uległ odwróceniu wciągu dwóch stuleci po 1492 roku. Rubieże stały się zasadą organizującą pozyskiwanie majątku przez centrum. Powstała dzięki temu demograficzna igeograficzna logika cywilizacji miała radykalnie przekształcić wzorce ustalone przed tysiącleciami. Podboje te– jak zobaczymy wrozdziale drugim– były możliwe dzięki zasobom finansowym. Liczne cechy nowoczesnego świata pojawiły się zaś wramach eksperymentu przeprowadzonego wpewnej portugalskiej placówce kolonialnej przy okazji produkcji jednego zgłównych kapitalistycznych towarów: cukru.


  Jedną zpierwszych pochodni nowoczesności zapalono na małej wyspie upółnocnych wybrzeży Afryki, gdzie wlatach sześćdziesiątych XV wieku ukształtował się nowy system produkcji idystrybucji żywności. Wroku 1419 portugalscy żeglarze odkryli wyspę leżącą mniej niż 400 mil (644 kilometry) na zachód od Casablanki, którą nazwali Ilha da Madeira– „Wyspą Drewna”[44]. Wenecki podróżnik ihandlarz niewolnikami Alvise da Ca’da Mosto (Cadamosto) pisał w1455 roku, że „nie ma tam ani stopy ziemi, która nie byłaby porośnięta ogromnymi drzewami”[45]. Wlatach trzydziestych XVI wieku na wyspie trudno było znaleźć jakiekolwiek drzewa. Wwylesianiu Madery można wydzielić dwa etapy. Początkowo drzewa były wartościowe jako źródło drewna używanego do budowy statków ibudynków. Następnie ogołocona ziemia stała się gruntem uprawnym pod zboża wysyłane zpowrotem do Portugalii, począwszy od lat trzydziestych XV wieku. Druga, bardziej drastyczna faza wylesiania związana była zwykorzystaniem drewna jako paliwa wprodukcji cukru.


  Smak cukru lubią nie tylko ludzie iinne naczelne, ale iwiększość ssaków[46]. Od czasu odkrycia trzciny cukrowej na Nowej Gwinei wsiódmym tysiącleciu przed naszą erą ludzie wiedzieli, jakiej obróbce należy ją poddawać[47]. Najlepszy czas na ścinanie trzciny cukrowej to ten, gdy jest wypełniona słodkim sokiem– wtedy jednak jej łodygi są grube itrudne do ścięcia. Zrośliny można wydobyć duże ilości cukru wciągu zaledwie dwóch dób[48]. Później zaczyna ona gnić.


  Te cechy trzciny cukrowej wymuszają szybkie tempo produkcji cukru, co przez tysiąclecia uniemożliwiało wytwarzanie go na większą skalę. Sidney Mintz podaje to jako przyczynę tego, że „w roku 1226 Henryk III poprosił burmistrza Winchesteru ozdobycie dla niego 3 funtów (1,4 kilograma) aleksandryjskiego cukru, jeśli tylko uda się pozyskać za jednym zamachem tak dużą ilość od kupców przybyłych na wielkie targi wmieście”[49]. Zwiększenie ilości cukru dostępnej „na raz” nie było łatwe. Należało wtym celu przezwyciężyć ograniczenia związane zilością cukru, którą mogła wyprodukować jedna rodzina. Trzeba było inwestować wnowe metody itechnologie. Persowie imieszkańcy Afryki Północnej zwielkich cywilizacji muzułmańskich odkryli na przykład, że potaż (węglan potasu) pomaga wuzyskaniu przejrzystszych kryształków cukru; najlepszy wytwarzano wAleksandrii wEgipcie, dlatego Henryk III domagał się właśnie takiego[50]. Jednak znaczne zwiększenie produkcji wiązało się znowymi eksperymentami wdziedzinach pracy, natury ihandlu.


  Cukier pojawił się na Półwyspie Iberyjskim wXIV wieku, sprowadzony przez króla Jakuba II zAragonii (1267–1327), który pozyskał również muzułmańskiego niewolnika specjalizującego się wsztuce uprawy trzciny cukrowej. Wroku 1420 trzcinę cukrową uprawiano już wEuropie na komercyjnie dzierżawionej ziemi pod Walencją, przy użyciu zarówno niewolnej, jak wolnej siły roboczej[51]; produkcję finansowały niemieckie banki, między innymi Ravensburger Handelsgesellschaft. Mimo to cukier pozostawał czymś rzadkim– ipożądanym. Wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XV wieku rolnicy zMadery przestali uprawiać pszenicę, przerzucając się na wyłączną uprawę trzciny cukrowej. Ito wdużych ilościach. Obszar cukrowego pogranicza szybko się powiększał, obejmując najpierw inne wyspy na Atlantyku, apóźniej, na wielką skalę, Nowy Świat[52]. Podobnie jak wprzypadku dzisiejszych monokultur sojowych ipalmowych wiązało się to zbłyskawicznym wyrębem lasów, wyjałowieniem gleb izwiększeniem populacji szkodników[53].


  By osiągnąć pożądaną prędkość, trzeba było zreorganizować produkcję, rozkładając ją na proste działania wykonywane przez różnych robotników. Po prostu niemożliwe było bowiem oczekiwać od robotników wyczerpanych ścinaniem trzciny, że wnocy będą ją wydajnie rafinować. Nowe formy organizacji itechnologie pozwoliły przejść wprodukcji cukru wSão Tomé od kruszarek kołowych (wielkich maszyn działających podobnie jak moździerze ztłuczkiem) imałych gospodarstw do dwuwalcarek iwielkich posiadłości działających dzięki pracy niewolników[54]. Na całe stulecia przed tym, jak Adam Smith zachwycał się podziałem pracy stosowanym wprodukcji szpilek, relacje między ludźmi, roślinami akapitałem stworzyły główne idee nowoczesnej produkcji przemysłowej na polach trzciny cukrowej. Plantacja była pierwszą fabryką. Co więcej, za każdym razem, gdy plantacje cukru trafiały na nowe rubieże, jak wBrazylii, po São Tomé ina Karaibach wokresie późniejszym, fabryka ta była wynajdywana na nowo, przy wykorzystaniu nowych maszyn oraz połączeniu plantacji icukrowni. Opowieść ta pomija, oczywiście, jeden zczynników– ludzi, którzy wykonywali pracę. Na Maderze byli to Rdzenni mieszkańcy Wysp Kanaryjskich, niewolnicy zAfryki Północnej, awniektórych przypadkach robotnicy najemni zEuropy.


  Plantacje nawadniane były za pomocą levadas, kanałów utworzonych zdrewna, błota, potu ikrwi. Do dziś na wyspie mającej wnajszerszym miejscu 7 mil (60 kilometrów) zachowało się 13 tysięcy mil (21 tysięcy kilometrów) levadas. Inżynierowie zmuszali niewolników, by wycinali wąskie kanały wskale, czasem wisząc na sznurach, aby umożliwić wodzie dopływ na pola trzciny cukrowej[55]. Wielu znich zginęło wwyniku osunięcia się skał albo przerwania tamy, jednak inżynierowie przekształcili przepływ wody na Maderze tak skutecznie, że Afonso de Albuquerque, pierwszy diuk Goa idrugi gubernator Indii Portugalskich, stwierdził, iż mieszkańców Madery należałoby zatrudnić do tego, by „zmienili bieg Nilu”[56]. Portugalscy właściciele niewolników, finansowani przez flamandzkich iwłoskich kapitalistów, nadzorowali sadzenie trzciny cukrowej, jej podlewanie, ścinanie iprzetwarzanie wkryształki cukru. Zmiana łodyg trzciny wcukier wymagała ogromnych ilości paliwa. Przynajmniej 50 funtów (24 kilogramy) drewna było niezbędne, by wygotować iwydestylować ilość soku ztrzciny cukrowej dającą 1 funt (0,45 kilograma) cukru. By przetworzyć trzcinę, zawierającą duże ilości wody, wmelasę igłowy cukru, wokół stolicy Madery, Funchal, budowano fabryki, do których niewolnicy przenosili trzcinę. Wszczytowym okresie rozwoju przemysł Madery wykorzystywał 500 hektarów (1236 akrów) lasu rocznie, by utrzymać ogień pod kotłami umożliwiającymi stały dopływ cukru na dwory Europy. Jednak po wzroście nadeszło załamanie. Produkcja osiągnęła szczytową wysokość wpierwszej dekadzie XVI wieku, awlatach trzydziestych, gdy na wyspie wycięto niemal wszystkie drzewa, ogień zgasł. Produkcja się załamała, ponieważ inwestorzy zaczęli czerpać większe zyski zwytwarzania cukru napędzanego przez wycinkę lasów Nowego Świata[57]. Europejscy bogacze pożerali cukier, acukier pożarł wyspę.


  Kapitalizm nie opuścił jednak Madery, tylko wynalazł się na nowo[58]. Gdy brakowało taniego paliwa (jedyne zachowane drzewa rosły wgórach wgłębi wyspy ibyły zbyt niedostępne, by dało się je łatwo ścinać), wyłoniły się nowe strategie czerpania zysków ze spustoszonej ziemi.


  Po cukrze nastał czas winorośli, uprawianej na zgliszczach przemysłu cukrowniczego. Winorośl wymaga mniejszych nakładów pracy, zużywa mniej wody ipaliwa niż trzcina cukrowa. Produkcja wina zakłada jednak użycie beczek, na które drewno przez stulecia pozyskiwano znajtańszego źródła: zlasów Nowego Świata. Towary transportowano również wprzeciwnym kierunku, ponieważ Madera była do XVIII wieku jedną ze stacji atlantyckiego handlu niewolnikami[59]. Dziś, wnajnowszym rozdziale tej historii wynajdywania się wciąż na nowo, wyspa wykorzystuje swoje mroczne dzieje jako źródło dochodów zturystyki[60]. Gdy na Maderze zamknęło się pogranicze cukrowe, nowe pogranicza otworzyły się gdzie indziej, awyspę oraz później całą planetę zaczęły kształtować siły mniej oczywiste niż pragnienie słodyczy[61].


  Pogranicza itaniość


  Powyższy szkic ukazujący funkcjonowanie kolonialnych pograniczy pozwala nam dostrzec, jak miał działać kapitalizm również poza Maderą. Zanim jednak dokładniej przyjrzymy się historii cukru iwyspy, musimy wyjaśnić, dlaczego analiza pograniczy jest, naszym zdaniem, tak ważna. Wizualizacje ekspansji kapitalizmu często ukazują coś na kształt uderzenia asteroidy albo rozprzestrzeniania się choroby, zaczynających się od terenu albo pacjenta zero iobejmujących kolejne miejsca. Kapitalistyczne pogranicza wymagają jednak bardziej wyrafinowanych fikcji naukowych. Jeśli kapitalizm jest chorobą, to taką, która zjada twoje ciało– apotem czerpie zyski ze sprzedaży twoich kości jako nawozu, potem inwestuje zyski ztej sprzedaży wuprawę trzciny cukrowej, apóźniej sprzedaje trzcinę turystom, którzy przyjechali odwiedzić twój grób[62]. Jednak nawet ten opis nie jest do końca trafny. Pogranicze działa tylko dzięki powiązaniom, rekompensując sobie swoje porażki poprzez wysysanie życia zinnego miejsca. Pogranicze to miejsce, wktórym kryzysy zachęcają do wprowadzania nowych strategii czerpania zysku. Pogranicza są pograniczami, ponieważ stanowią strefy spotkania kapitału irozmaitych rodzajów natury– co obejmuje iludzi. Dlatego ich istotową cechą zawsze jest zmniejszanie kosztów prowadzenia interesów. Kapitalizm nie tylko ma swoje pogranicza; on istnieje dzięki pograniczom, rozprzestrzeniając się zjednego miejsca winne, przekształcając relacje społeczno-ekologiczne, wytwarzając coraz więcej rodzajów dóbr iusług, które krążą wrozszerzających się cyklach wymiany. Co jednak najważniejsze, pogranicza są miejscami sprawowania władzy– ito nie tylko władzy gospodarczej. Pogranicza pozwalają państwom iimperiom wykorzystywać przemoc, kulturę iwiedzę do wyzyskiwania natury niskim kosztem. To właśnie owo potanianie sprawia, że pogranicza są tak istotne dla dziejów nowoczesności, umożliwia ono bowiem ekspansję kapitalistycznych rynków. Jest to cenna wskazówka pozwalająca zrozumieć, jak pojmowana ipraktykowana jest wydajność. Choć wiele napisano okrwawej ipełnej ucisku historii kapitalizmu, często przegapia się pewien ważny fakt: kapitalizm odnosi sukces nie dlatego, że jest brutalny isieje zniszczenie (choć oczywiście taki jest), ale dlatego, że jest wydajny wokreślony sposób[63]. Odnosi sukces nie poprzez niszczenie natury, ale zaprzęganie jej do pracy– najtaniej, jak to tylko możliwe.


  Dzięki pograniczom kapitalizm może podłączać się do rozległych sieci relacji wytwarzania życia– czego nie widać wrachunku zysków istrat– ikontrolować je. Wjęzyku angielskim nie ma słowa, które określałoby proces wytwarzania życia, choć można je znaleźć wwielu innych językach. Przedstawiciele ludu Anishinaabeg, którego ziemie rozciągały się na szerokich obszarach północnego wschodu Ameryki Północnej, posługują się słowem minobimaatisiiwin, oznaczającym „dobre życie”, ale także „nieustanne odradzanie się” wzajemnych icyklicznych relacji łączących ludzi iinne formy życia[64]. Wpołudniowoafrykańskich językach bantu istnieje słowo ubuntu– spełnienie człowieka poprzez bycie razem, awjęzyku shona istnieje pojęcie ukama– „związek zcałym kosmosem”, wtym światem biofizycznym[65]. Podobnie interpretuje się chińskie pojęcie shi-shi wu-ai i maoryskie mauri[66]. Dlatego że wjęzyku angielskim nie ma terminu ozbliżonym znaczeniu, posłużymy się greckim słowem oikeios. Słowo to oznacza twórczy iwielowarstwowy puls procesu wytwarzania życia, który obejmuje ludzką aktywność, kształtowaną na każdym kroku przez natury stale wymykające się ludzkim próbom kontrolowania ich. To dzięki oikeios wyłaniają się konkretne formy życia, gatunki wytwarzają środowiska, aśrodowiska wytwarzają gatunki. Podobnie ludzka cywilizacja nie zajmuje po prostu środowisk, ale je wytwarza– ijednocześnie jest przez nie wytwarzana[67].


  Wszystko, co wytwarzają ludzie, jest współwytwarzane zpozostałą częścią natury: żywność, ubrania, domy imiejsca pracy, drogi, linie kolejowe ilotniska, nawet telefony iaplikacje. Stosunkowo łatwo zrozumieć, jak na przykład rolnictwo łączy pracę ludzi igleby, atakże miesza zludzką wiedzą wszelkiego typu procesy fizyczne. Gdy jednak zajmujemy się procesami owiększej skali, mamy skłonność do myślenia oprocesach „społecznych” i„naturalnych”, jakby były one niezależne od siebie. Wpewien sposób łatwiej jest uchwycić bezpośrednie związki między glebą ipracą obecne na targu rolniczym niż te istniejące na globalnym rynku finansowym. Jednak Wall Street jest wtakim samym stopniu jak targ rolniczy współwytwarzana przez naturę. Więcej, globalne operacje finansowe dokonywane na Wall Street wplatają ją wsieć planetarnych związków ekologicznych ściślej, niż było to możliwe wprzypadku wszystkich wcześniejszych cywilizacji. Historię tworzą nie akty oddzielania ludzi od natury, ale ich różnorodne, wciąż zmieniające się połączenia. „Ludzkie” relacje władzy iróżnicy, produkcji ireprodukcji nie tylko wytwarzają naturę, ale isame są wytworami natury. Istnieje na przykład gatunek komara Culex pipiens, który zadomowił się wlondyńskim metrze iprzystosował do ciemnego świata, wktórym zanurzają się londyńczycy, gdy dojeżdżają do pracy, wtakim stopniu, że nie może już on krzyżować się ze swoim żyjącym nad powierzchnią ziemi odpowiednikiem– stąd konieczność nazwania nowego gatunku Culex pipiens molestus[68]. Gatunek ten, powstały wwyniku ludzkiej działalności, jest małą karmiczną przeciwwagą dla wszystkich gatunków zgładzonych wwyniku działań podejmowanych wlondyńskim City (brytyjski odpowiednik Wall Street) przez ludzi dojeżdżających tym metrem do pracy, których krwią żywi się wspomniany komar.


  Związki między rozleglejszą siecią życia akapitalizmem są głównym tematem niniejszej książki. Pogranicza kapitalizmu zawsze powiązane są ze znacznie od nich większym światem wytwarzania życia. Dla kapitalizmu istotne jest tylko to, by cyfry zapisywane wksięgach rachunkowych– oznaczające płace robotników, żywność dla nich, zakup energii isurowców– były tak niskie, jak to tylko możliwe. Kapitalizm ceni tylko to, co może policzyć, amoże policzyć tylko pieniądze. Każdy kapitalista chce inwestować jak najmniej iczerpać jak największy zysk. Oznacza to, że cały system działa dobrze, gdy potężne państwa ipotężni kapitaliści mogą zreorganizować naturę wskali globalnej, inwestując jak najmniej iotrzymując wzamian żywność, pracę, energię isurowce przy jak najmniejszych zakłóceniach.


  Ekonomiści mogą wtym miejscu mruknąć: „Efekty zewnętrzne” izdziwić się, dlaczego nie przeczytaliśmy tekstów klasycznych badaczy zajmujących się tym zagadnieniem, takich jak Arthur Cecil Pigou iJames Meade[69]. Przeczytaliśmy iwłaśnie dlatego napisaliśmy tę książkę. Efekt zewnętrzny to wekonomii koszt lub zysk, prywatny lub społeczny, który nie jest uwzględniany wrachunkach produkcji. My zaś twierdzimy, że nowoczesny świat wyłonił się dzięki systematycznym próbom przezwyciężania kryzysów na pograniczach– kryzysów, do których doszło wkonsekwencji wdarcia się ludzkiego inieludzkiego życia wte rachunki. Świat nowoczesny wyłonił się dlatego, że efekty zewnętrzne kontratakowały[70].


  Kapitalizm nie jest systemem, wktórym pieniądz pojawia się wszędzie, ale raczej systemem, wktórym wysepki wymiany pieniężnej wznoszą się pośród oceanu taniej– albo potencjalnie taniej– natury. Reprodukcja życia wobrębie obiegu pieniężnego jest kosztowna, azczasem drożeje coraz bardziej. Płace robotników można zamrozić, ale wkońcu nierówności zaczynają skutkować kryzysami takimi jak te, które niedawno doprowadziły do populistycznych protestów wStanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii. Pracownicy domagają się uznania, aich praca staje się droższa. Procesy produkcji niszczą wysepki, więc energia przestaje być tania. Klimat się zmienia, aplony przestają być tak obfite jak wprzeszłości. Pogranicza są dla tych procesów tak istotne, ponieważ dostarczają miejsc, wktórych można pozyskiwać nowe tanie rzeczy– igdzie można wymusić na ludziach iinnych istotach tanią pracę.


  Taniość pojmujemy zatem następująco: jest to zbiór strategii mających na celu zarządzanie relacjami między kapitalizmem asiecią życia poprzez tymczasowe przezwyciężanie kryzysów kapitalizmu. Taniość to nie to samo co po prostu niski koszt– choć jest on jej elementem. Taniość to strategia, praktyka, forma przemocy mobilizująca wszelkie typy pracy– ludzkiej izwierzęcej, botanicznej igeologicznej– za jak najniższym wynagrodzeniem. Używamy słowa „tanie” na określenie procesów, za pomocą których kapitalizm przekształca te nieokreślone relacje wytwarzania życia wobiegi produkcji ikonsumpcji, ate relacje mają wnich cenę tak niską, jak to tylko możliwe. Potanianie wyznacza przejście od niepoliczalnych relacji wytwarzania życia do najniższej możliwej wartości pieniężnej. Jest to zawsze strategia krótkoterminowa. Taniość zaś zawsze była polem bitwy. Przyglądanie się siedmiu tanim rzeczom pomoże nam dostrzec horyzont tego, co możliwe. Pozwoli nam uchwycić stawki obecnych konfliktów społecznych izrozumieć, jakiego rodzaju odszkodowania będą konieczne, by można było mówić osolidarności. Analizując zagadnienia pieniądza, pracy, opieki, energii, żywności, życia iprzede wszystkim natury, chcemy ukazać nowy sposób rozumienia tego, co nazywamy ekologią kapitalizmu– połączenia relacji wyjaśniającego, jak działa nowoczesny świat. Dlaczego akurat te siedem kategorii? Nie mogło ich być mniej, achoć mogłoby ich być znacznie więcej, każda zwybranych przez nas była już obecna wmomencie narodzin ekologii kapitalistycznej. Są one użytecznymi punktami wyjścia dla projektu polegającego zarówno na interpretowaniu, jak izmienianiu świata– ateraz nadszedł czas, by pokazać, jak każda znich zmaterializowała się na Maderze.


  Natura


  Gdy pierwsi osadnicy osiedlili się na Maderze, przywieźli ze sobą inwazyjne gatunki roślin izwierząt. Na jednej zmniejszych wysp archipelagu, Porto Santo (której pierwszym władcą był teść Krzysztofa Kolumba), króliki szybko zaczęły uwalniać się od swoich posiadaczy ipożerać miejscową roślinność. Później doszło do innych inwazji. Caseolus bowdichianus, ślimak należący do rdzennej fauny Madery, wyginął wciągu jednego stulecia po kolonizacji. Zebrane informacje wskazują jednak na to, że większość gatunków wyspy wyginęła wostatnich dwustu latach– nie wwyniku początkowego kolonialnego natarcia, ale później, gdy kolejne fale inwazji obcych gatunków oraz kapitalizm rolniczy położyły kres trwającej miliony lat ewolucji[71]. Drzewa, woda, gleba, rośliny izwierzęta na Maderze iwoceanie otaczającym wyspę traktowane były jako „darmowe dary” iprzekształcano je wszereg czynników produkcji albo odnoszono się do nich jako do przeszkód dla produkcji[72]. Jeremy Jackson wklasycznym tekście na temat przeławiania Reefs since Columbus [Rafy koralowe od czasów Krzysztofa Kolumba] opisuje, jak ludzie unicestwiali życie od czasu, gdy młody Kolumb wylądował na Maderze[73]. Wramach kapitalizmu ludzie niszczą ekosystemy, których są częścią– iod których zależy ich życie. Kapitaliści traktują na przykład ocean jako przechowalnię owoców morza, których jeszcze nie złapaliśmy, izbiornik na ścieki wytwarzane na lądzie. Równowaga, wktórej pozostają żywność iodpady, niedługo ulegnie zakłóceniu. Do roku 2050, dwa lata po tym, jak odbędzie się (w myśl prognoz) ostatni komercyjny połów ryb, woceanach będzie się znajdować więcej plastiku niż ryb[74]. Intelektualnie leniwe wyjaśnienie zakładałoby, że ludzie przynoszą ze sobą zniszczenia. Jednak natura jest czymś więcej niż zasobem albo śmietnikiem[75]. Głównym powodem, dla którego zaczynamy naszą opowieść na pograniczu imperium portugalskiego, jest to, że Madera wniezwykle jasny sposób ukazuje, co się dzieje, kiedy metabolizm ludzi wsieci życia zostaje podporządkowany dyktatowi zysku. Podporządkowanie życia zyskowi wymaga znaczącego przesunięcia intelektualnego: pojęciowego rozłamu między Naturą aSpołeczeństwem. Był to istotny przełom, który jednak zwykle spychany jest na drugi plan kosztem narodzin światowego rynku, podboju Ameryk iwywłaszczenia chłopów. Jednak przekształcenie tego, jak niektórzy ludzie pojmowali naturę jako całość ioddziaływali na nią, było nie mniej ważne. Należy przy tym podkreślić, że zawsze było to dzieło niektórych ludzi– tych, którzy podbijali świat ipostrzegali go tylko przez pryzmat pieniądza. Być może wszyscy tkwimy wtej samej łodzi, jeśli chodzi ozmianę klimatu, ale niektórzy znas siedzą ujej steru. To doprecyzowanie jest ważne zdwóch kluczowych powodów. Po pierwsze, pozwala nam obarczyć odpowiedzialnością te klasy irelacje, które odnoszą korzyści ze wspomnianego oddzielenia. Po drugie– iważniejsze– „oddzielenie ludzi od natury” dokonało się dzięki naprawdę potężnemu wykluczeniu. Wyłonienie się kapitalizmu upowszechniło nie tylko ideę, że społeczeństwo jest czymś względnie niezależnym od sieci życia, ale ikoncepcję, że większość kobiet, atakże Ludy Rdzenne, niewolnicy iskolonizowani nie są wpełni ludźmi, azatem nie są wpełni członkami społeczeństwa. Uznano, że ludzie ci nie są ludźmi albo są nimi tylko częściowo. Stali się częścią Natury ibyli traktowani jak wyrzutki– innymi słowy, zostali potanieni.


  Oddzielenie Natury od Społeczeństwa, dzikich od cywilizowanych umożliwiło stworzenie innych tanich rzeczy, oczym piszemy wrozdziale pierwszym. Przez następne pięć stuleci natura była wielokrotnie przetwarzana, przemyśliwana iwytwarzana na nowo. Kapitalistyczne praktyki potaniania natury miały określić, czyje życie iczyja praca się liczą– aczyje życie ipraca się nie liczą. Charakterystyczne dla kapitalizmu idee Natury iSpołeczeństwa (pisanych wielką literą, ponieważ odznaczały się mityczną ikrwawą władzą) miały decydować, czyja praca będzie ceniona, aczyja– na przykład opieka nad dziećmi, osobami starszymi, chorymi iosobami oszczególnych potrzebach, praca na roli ipraca pozaludzkiej natury (zwierząt, gleby, lasów, paliwa)– stanie się wdużej mierze niewidzialna. Osiągnęły to za sprawą cyrkulacji pieniądza, którego cena zkolei zależała od dokonywanych na skalę globalną aktów podboju ipodporządkowywania. Wnastępnych epokach rozciągnięto kontrolę nad żywnością podtrzymującą życie robotników isprawiającą, że byli oni bardziej produktywni. Tanie rzeczy nie są zatem tak naprawdę wogóle rzeczami– są raczej strategiami stosowanymi przez kapitalizm, by umożliwić mu przetrwanie kryzysów izarządzanie nimi; są działaniami, które jawią się jako realne, niezależne rzeczy za sprawą grzechu pierworodnego taniej natury[76].


  Pieniądz


  Pieniądz to medium, za pośrednictwem którego kapitalizm działa; źródło władzy dla tych, którzy są wstanie go kontrolować. Kontrola ta nie dotyczy tylko ludzi imajątku, splata się bowiem również znaturą. Zastanówmy się, jak ściśle powiązane ze sobą są amerykańskie dolary ibaryłki saudyjskiej ropy albo jak wepoce wcześniejszej powiązane były holenderskie guldeny isztabki srebra pochodzące zNowego Świata. Jeśli nowoczesność to ekologia władzy, pieniądz wiąże ten ekosystem wcałość, ekosystem zaś kształtuje pieniądz. Potrzebuje on kultury isiły, by stać się kapitałem. Dzieli on iłączy robotników ikapitalistów, obszary biedne ibogate– we współczesnej terminologii Globalne Południe iGlobalną Północ. Daje początek państwom narodowym iimperiom; dyscyplinuje je izarazem od nich zależy. Spoglądanie na historię wten sposób oznacza odejście od postrzegania nowoczesnego świata jako grupy państw itraktowanie go raczej jako systemu-świata obejmującego kapitał, władzę inaturę. Skłania nas też do rozpatrywania tych procesów wskali czasowej stuleci, anie dziesięcioleci[77].


  Elementy tego podejścia zaproponował już wlatach siedemdziesiątych Immanuel Wallerstein, ukazując, jak kapitalizm wyłonił się wtoku transformacji politycznych igospodarczych, które ukształtowały nowy, skrajnie nierówny podział pracy. Wśród jego tez znajdują się dwie szczególnie ważne dla niniejszej książki. Po pierwsze, globalne nierówności to proces klasowy umożliwiony zarówno przez siły rynkowe, jak isiły polityczne. Po drugie, produkcja iakumulacja zostały przekształcone za sprawą radykalnego przekształcenia natury[78]. Choć wielu późniejszych badaczy zrezygnowało ztraktowania, za Wallersteinem, kapitalizmu jako ekologii, my rozwijamy jego myśl, chcąc pokazać, jak praca iwładza splatają się zziemską przyrodą– wramach całościowych przekształceń składających się na ekologię. Aponieważ interesują nas siły warunkujące relacje społeczno-ekologiczne na wielkie odległości, powinno być jasne, dlaczego pieniądz jest tak ważny. Perspektywa historii światowej ujawnia znaczenie pozornie trywialnych szczegółów. Oto przykład: związek między bankowością wpiętnastowiecznej Genui, ekologią Madery iwspółczesnym kryzysem planetarnym. Ludzie lubią smak cukru. Trzcina cukrowa potrzebuje wody. Nawadnianie jej upraw na Maderze wymagało pracy, którą trzeba było sfinansować. Kupowanie, sprowadzanie iutrzymywanie niewolników nie było tanie, awzrost trzciny cukrowej iścięcie jej, przetworzenie wcukier oraz sprzedanie wEuropie, by wymienić ją na srebro, którym płacono za przyprawy zAzji, trwało cały sezon. Między tymi wszystkimi etapami pojawiały się kredyt, dług oraz przekształcanie się pieniądza wtowar ina odwrót, dla nich wszystkich zaś kluczowym ośrodkiem było włoskie państwo-miasto Genua.


  Pieniądz to nie to samo co kapitał. Kapitał to dziennikarski skrót myślowy używany na określenie pieniądza albo, jeszcze gorzej, zapasu czegoś, co można przekształcić wcoś innego. Jeśli słyszeliście albo użyliście kiedyś terminu „kapitał naturalny” albo „kapitał społeczny”, wzięliście udział wwielkim mąceniu wody[79]. Kapitał nie jest zapasem nieściętych jeszcze drzew albo niewykorzystanych umiejętności. Zarówno dla Marksa, jak idla nas kapitał istnieje tylko wramach żywego przekształcania pieniądza wtowar iodwrotnie. Pieniądze schowane pod materacem są dla kapitalistów równie martwe jak sam materac. To dzięki żywej cyrkulacji tego pieniądza izwiązanym znią relacjom kapitalizm może wogóle funkcjonować.


  Procesy wymiany icyrkulacji przekształcają pieniądz wkapitał. Sercem Kapitału Marksa jest prosty, ale potężny model: wprodukcji iwymianie kapitaliści łączą siłę roboczą, maszyny isurowce. Powstałe wwyniku tego połączenia towary są potem wymieniane na pieniądze. Jeśli wszystko idzie dobrze, pojawia się zysk, który należy ponownie zainwestować wnową siłę roboczą, nowe maszyny isurowce. Ani towary, ani pieniądze nie są kapitałem. Obieg ten staje się kapitałem, gdy pieniądz zostaje zużyty na produkcję towarów we wciąż rozszerzającym się cyklu. Kapitał to proces, wktórym pieniądze przepływają przez naturę. Problem polega na tym, że kapitał zakłada nieskończoną ekspansję wramach skończonej sieci życia. Marks gani ekonomistów sądzących, że ich dyscyplina wyjaśnia działanie rynków poprzez kategorie podaży ipopytu, ponieważ to właśnie te kategorie domagają się wyjaśnienia. By zrozumieć te siły, musimy badać rynki przy użyciu kategorii „organicznej całości” produkcji iwymiany[80]. Ta organiczna całość okrada robotnika zjego życia tak samo, jak wyjaławia glebę uprawianą przez „dzierżawcę kapitalistycznego”[81]. Ten cykl przekształcania pieniądza wtowar izpowrotem wpieniądz nie jest tylko sposobem postrzegania kapitału. To optyka, dzięki której można dostrzec znacznie dłuższe rytmy powstawania iupadku imperiów oraz superpotęg– perspektywę longue durée (długiego trwania)[82]. Pamiętajmy, że po wytworzeniu towaru isprzedaniu go kapitaliści, widealnej sytuacji, czerpią zysk. Stała potrzeba czerpania zysku sprawia, że zyski te same muszą generować intratny zwrot nakładów. Rodzi to problem, ponieważ ilość kapitału rośnie na ogół szybciej niż możliwości jego korzystnego inwestowania. Dlatego właśnie bańki finansowe– sytuacje, wktórych wielkie ilości kapitału napływają do określonego sektora gospodarki, na przykład, jak przed kryzysem z2008 roku, do sektora kredytów hipotecznych– powtarzały się wcałej historii nowoczesnego świata. Imperia pomagają rozwiązać ten problem. Wdłuższej perspektywie czasowej otwierają one nowe pogranicza. Wkrótszej perspektywie, gdy rentowność spada, wszczynają wojny– izaciągają pożyczki, by móc to zrobić. Bankierzy chętnie ich zaś udzielają, ponieważ inne możliwości czerpania zysku są względnie nieliczne, apaństwa są zwykle bezpiecznymi dłużnikami. Mają one również armie gotowe na koszt państwa toczyć wojnę wobronie bezpiecznej iwartościowej waluty. Relacje między bankierami arządami państw prowadzą wkrótszej perspektywie czasowej do reinwestycji, wperspektywie średniookresowej do koncentracji bogactwa izysków wsektorze finansowym, zaś wperspektywie długoterminowej do powstawania iupadku władzy handlowej miasta, państwa albo porządku międzynarodowego[83]. Wskutek tych procesów jedni ludzie odnoszą wielkie korzyści, inni zaś ledwie sobie radzą albo ich położenie się pogarsza. Idee Thomasa Piketty’ego na temat przekroczenia przez poziom zwrotów zinwestycji poziomu wzrostu PKB na Globalnej Północy wzbudziły ostatnio wielkie zainteresowanie, są one jednak tylko najnowszym wydaniem starej tradycji analiz ukazujących, jakie miejsce zajmuje sektor finansowy wszerszej ekologii kapitalistycznej wramach różnych ustrojów państwowych[84]. Kapitalizm nie jest po prostu sumą transakcji „ekonomicznych”, które przekształcają pieniądz wtowar itowar zpowrotem wpieniądz; jest on nierozłącznie związany znowoczesnym państwem izprocesami, za pomocą których państwa kontrolują iprzekształcają naturę, ludzką ipozaludzką. Typowe dla kapitału finansowego paroksyzmy ekspansji izałamania są elementarne dla zrozumienia, jak rozwijał się kapitalizm, co opisujemy wrozdziale drugim. Dzięki radom finansistów, którzy chcieli kształtować własne inwestycje iczerpać znich zysk, ekologia kapitalizmu wpływa dziś na każdy najmniejszy obszar ekologii naszej planety[85]. Opowieść otym, jak pieniądz zaczął rządzić nie tylko ludźmi, ale iznaczną częścią ziemskiego życia, zaczyna się od przejęcia bogactw Nowego Świata. Nieświęte przymierze europejskich imperiów, zdobywców ibanków przekształciło natury Nowego Świata wtowary ikapitał. Przede wszystkim jednak kapitalistyczna ekologia potrzebuje nowego sposobu zarządzania ludźmi– ich ciałami izasobami, które są im niezbędne, by przetrwać. Pieniądz nie przekształca się bowiem wtowar sam zsiebie– potrzeba do tego pracy.
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