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  Rozdział I


  Lizi


  Lizi ubóstwiała Sławę, ich przyjaźń zaczęła się jeszcze przed wejściem do skrytki. Wówczas dwudziestoczteroletnia Sława bardzo się martwiła ozaledwie czternastoletnią, niemówiącą po polsku Żydówkę. Przyjaźniły się do końca życia Sławy, która zmarła 29 grudnia 2006 roku. Lizi, awłaściwie Felicitas. To piękne, nietypowe imię dali jedynej, ukochanej córce jej rodzice Bezalel iZofia Hendelowie. Po wojnie, po przyjeździe do Izraela, Lizi przyjęła imię Hadassa, po ślubie zMichałem– nazwisko Wygodny. Co ciekawe, wwersji polskojęzycznej, anie whebrajskim tłumaczeniu, co było powszechnym zwyczajem wśród osób imigrujących do Izraela. Lizi miała bardzo silną osobowość, rządziła rodziną zdecydowaną ręką. Tak jak jej matka Zosia, nie poddawała się żadnym przeciwnościom losu. Była bardzo podobna do starszej od niej Sławy, zktórą rozumiały się bez słów. Gdy przyjechałam do Izraela po raz pierwszy na dłużej w1990 roku, mieszkałam między innymi wjej pięknym dwupoziomowym mieszkaniu wRamat ha-Szaron. Poznałam wówczas jej męża Michała, człowieka nieprzebranej dobroci idelikatności, oraz syna Shlomo[1]. Mira, jej starsza córka, mieszkała ze swoim mężem Shlomo Kahanem imiała już trójkę dzieci– starszego syna Gala urodzonego w1980 roku ibliźniaczki Advę iMaayan urodzone wroku 1989. Była bardzo zajęta budową domu idziećmi, rzadko się spotykałyśmy.


  Po moim przyjeździe do Izraela spędzałam mnóstwo czasu ze Shlomo, imprezowaliśmy w„polskim stylu”, jeździliśmy na wycieczki, na festiwale, między innymi wmalowniczym Safed, co nie spotykało się zaprobatą Hadassy. Opowiadała mi po kolei owszelkich nieudanych związkach Żydów zgojkami.


  Wróciłam do Polski, niedługo potem Shlomo ożenił się zPniną, zktórą ma trójkę fantastycznych dzieci: Uriego urodzonego w1995 roku, Tamar urodzoną w1997 roku oraz Anshikę Sofi urodzoną w2002 roku, której dano imię po jej babci Zosi, mamie Hadassy.


  Straciłam ze Shlomo kontakt. Odezwałam się dopiero po śmierci Sławy. Pewnego dnia dostałam odpowiedź, że jego tata nie żyje, awjego życiu zaszły zmiany– rozstał się zżoną izwiązał zGabim. Teraz wspólnie zpartnerem wychowują szóstkę dzieci zpoprzednich małżeństw ich obu.


  Hadassa była dla mnie uosobieniem Izraela. Fascynowały mnie jej siła ikonsekwencja wrealizacji marzeń. Rozmawiała zdziećmi po hebrajsku, azmężem czasem po polsku, gdy chciała, żeby dzieci nie zrozumiały, co mówi. Shlomo pamięta głównie zwrot „Zostaw go!”. Dbała oswoje dzieci jak lwica, ale nie zapominała również osobie ichętnie podróżowała. Fantastycznie gotowała– klasyczna matka Polka!


  Po latach spotkałyśmy się wBerlinie, na ławeczce przed domem, wktórym się urodziła.


  Shlomo postanowił upamiętnić ostatnie miejsce zamieszkania swojej rodziny wBerlinie jednym z„Kamieni Pamięci”, które Gunter Demnig zaczął tworzyć wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku.


  Hadassa miała już wówczas bardzo zaawansowaną chorobę Alzheimera ipraktycznie nie mówiła. Spotkaliśmy się rodzinnie: Hadassa, Shlomo, Anshika, moja mama Anula oraz starsza córka Zuzanna. Niesamowite było to, że Zuzia znalazła wspólny język zAnshiką, aHadassa zaczęła rozmawiać zmoją mamą po polsku! Wspominała, że była ona pierwszym niemowlęciem, które trzymała na rękach! Powiedziała: „Bardzo się bałam wziąć na ręce małą Anię!”. Ciekawe, że nie bała się otaczających ją nieprzyjaznych Niemców, ale czuła obawę przed powierzonym jej na moment niemowlęciem.


  Dla mnie historia skrytki zwanej „kucimuni” zaczyna się od Lizi. Shlomo przetłumaczył wywiad przeprowadzony znią wmieszkaniu jej imęża Michała przez Maty Matalon dla Fundacji Shoah 27 kwietnia 1998 roku wRamat ha-Szaron.
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  Oddajmy zatem jej głos:


  Nazywam się Hadassa Wygodny zdomu Hendel. Po urodzeniu nadano mi imię Felicitas. Rodzina nazywała mnie Lizi.


  W Niemczech zwyczajowo dzieci żydowskie dostawały niehebrajskie imiona. Urodziłam się 5 lipca 1929 roku wBerlinie, cztery lata przed dojściem Hitlera do władzy. Moi rodzice urodzili się wPolsce, ojciec Bezalel Artur Hendel wLipnie, niedaleko Warszawy. Jako typowy żydowski chłopiec pobierał nauki wchederze iwjesziwie, ze względów praktycznych uczył się jednocześnie na kantora iszojcheta (koszernego rzeźnika). Jako młody człowiek wyjechał do Jugosławii, gdzie wZagrzebiu jego ojciec był kantorem. Nie chciał wracać do Polski, przeniósł się do Berlina.


  Po pierwszej wojnie światowej pracował trochę jako kantor ikoszerny rzeźnik. Zdarzało się wniektórych małych gminach żydowskich, że ta sama osoba pełniła funkcję kantora, odmawiającego większość modlitw wczasie szabasu (w piątki iwsoboty), ita sama dokonywała rytualnego koszernego uboju kur. Całek, jak nazywała go rodzina, postanowił szybko się usamodzielnić. Zaczął handlować „szelkesami”, czyli niczym innym jak szelkami, potem przerzucił się na handel lateksowymi podwiązkami do podkolanówek dla mężczyzn, pasami do pończoch dla kobiet, wczym został ekspertem, anastępnie sam rozpoczął produkcję staników igorsetów. Moja mama Zofia zdomu Schreier urodziła się wDrohobyczu jako dziesiąte dziecko wrodzinie, była siódmą dziewczynką– miała trzech starszych braci. Przyszła na świat podczas żydowskiego święta Szawuot[2].


  W rodzinie krążyła opowieść, że kiedy pielęgniarka przyszła do jej taty ipowiedziała: „Gratulacje, Rabbi Jankiel, ma pan następną córkę!”, to on zrobił się biały jak ściana. Dzieci jednak chowały się dobrze. Mama skończyła szkołę średnią ipracowała jako księgowa wrafinerii Polmin wDrohobyczu. Po wybuchu pierwszej wojny światowej rodzina mamy uciekła do Wiednia, gdzie mieszkało jej starsze rodzeństwo. Wiedeń zrobił na niej ogromne wrażenie. Postanowiła wówczas, że nie wyjdzie za mąż wmałym mieście, jakim był Drohobycz. Starsza siostra mamy, Regina Oberlander, mieszkała już wtedy wBerlinie, miała zamożnego męża iprowadziła znim restaurację. W„Mittags Tisch”[3] serwowano tylko lunche, aklientelę stanowili głównie kawalerowie. Wśród nich był mój ojciec. Zaradna Regina wysłała go do Drohobycza, żeby poznał jej siostrę Zofię.


  Tak rodzice zostali wyswatani. Poznali się ipobrali właśnie tam, wDrohobyczu, izaraz po ślubie wyjechali do Berlina. Aja urodziłam się dziewięć miesięcy itrzy dni po ich małżeńskiej przysiędze. Ojciec nie wyróżniał się specjalnie urodą, nie był zbyt wysoki, ubóstwiał podróże, muzykę, dobrze śpiewał (w końcu miał być kantorem), mówił doskonale po hebrajsku iniemiecku, mimo że był samoukiem– perfekcjonista we wszystkim. Kochał pracę, wyjazdy, lubił prowadzić samochód. Był niemieckim patriotą… oczywiście do pewnego momentu. Był prawdziwym Jekke– niemieckim Żydem. Nigdy nie nauczył się języka polskiego, jego rodzina mieszkająca wPolsce posługiwała się jidysz. Później przeprowadziła się do Jugosławii. Tam została zamordowana– zginęli jego ojciec, brat isiostry.


  Tata był tradycjonalistą. Chodziliśmy wszabas do synagogi, która oprócz miejsca modlitw stanowiła centrum kulturalne, gdzie Żydzi mogli spotykać się bez strachu. Pamiętam wrażenie, że czuli się jak wdomu, bezpieczniej niż winnych miejscach. To była konserwatywna synagoga bez organów, wczasie szabasu nie grano muzyki. Mimo to nie widywałam tam ultraortodoksyjnych Żydów, takich, jakich spotykam wIzraelu. Tata nie pracował wsoboty, ale mama otwierała wtedy sklep. Klientami były głównie kobiety; sobota jako dzień handlowy przynosiła najlepszy utarg.


  Tata co dzień rano zakładał tefilin[4], nie chodził wkapeluszu, ale podczas posiłków nosił jarmułkę. Nasz dom należał do koszernych, osobne talerze były przeznaczone na święto Paschy, nie robiliśmy też zakupów wsobotę, za to podróżowaliśmy. Ojciec zawsze nosił przy sobie pieniądze; wszabas nie kupował cukierków. Piątkowe wieczory były dla nas bardzo szczególne, mama zapalała świece– bardzo przestrzegała tego momentu. Mieliśmy specjalny szabasowy stół. Zapraszaliśmy gości, często nieżonatych przyjaciół taty oraz osoby samotne, które nie miały rodzin. Wtym czasie wNiemczech obowiązywał zakaz koszernej rzezi drobiu, zatem bardzo trudno było zdobyć koszerne mięso, nie tylko zpowodu ceny. Moja rodzina sprowadzała je zPolski. Babcia iciotki wysyłały nam mięso, ale przeważnie nie wystarczało dla wszystkich. Szczególnie problematyczne było to latem. Wtedy wpiątki tylko tata spożywał mięso, areszta domowników nabiał lub ryby.


  W sobotę już wszyscy jedliśmy mięso, rosół zmakaronem, gefilte fisz[5], barszcz, ziemniaki, czasem też ryż. Podczas sederu, pierwszego wieczoru święta Paschy, zasiadaliśmy do tradycyjnej wieczerzy. Tata tak pięknie śpiewał pieśni sederowe iuroczyście odmawiał modlitwy, że po dziś dzień moje dzieci pamiętają te chwile. Do późnej starości, nawet jak już praktycznie nie widział, potrafił zpamięci wyrecytować całą hagadę, opowiadającą iprzypominającą wyjście Izraelitów zEgiptu, iopowieść oplagach egipskich. Stół ztalerzami specjalnie przeznaczonymi tylko na ten wieczór podkreślał świąteczny charakter. Następnego dnia rano ubóstwiałam uczestniczyć wpakowaniu do pudeł zastawy paschalnej. Co roku mama mówiła: „Muszę nasz codzienny «chamec» (niepaschalne naczynia[6]) zamienić na te, są takie piękne! Dlaczego używamy ich tylko przez tydzień?”. Ale po każdej Passze chowaliśmy je do następnego roku. Zasad dotyczących tego święta przestrzegano bardzo restrykcyjnie.


  Dość powszechnym zwyczajem wBerlinie było przygotowywanie naczyń do Paschy poprzez sparzenie ich we wrzątku (stawały się wtedy koszerne).


  W synagodze Alte Schule[7] przy ulicy Heidereutergasse udostępniano wtym czasie specjalne miejsce na podwórzu, gdzie zanurzano naczynia wwodzie ije płukano. Proces ten nazywał się „hagalah”. Zawsze wczasie sederu towarzyszyli nam rozliczni goście, nigdy nie świętowaliśmy sami. Tata miał kilku bliskich przyjaciół, starych kawalerów, zawsze też odwiedzali nas goście zzagranicy. To była nasza tradycja– duża kolacja sederowa.


  Ojca zapamiętałam lepiej zczasów Hitlera. To był okres, wktórym zwiadomych przyczyn głównie przebywaliśmy wdomu lub unaszych przyjaciół. Nie pamiętam, abyśmy przed wojną spotykali się zgojami, aczkolwiek mieliśmy nieżydowskich pracowników. Firma mieściła się wnaszym czteropokojowym mieszkaniu, które zostało podzielone na część prywatną isłużbową. Najpierw mieszkaliśmy przy Rochstrasse4, apóźniej pod numerem pierwszym. To była mała uliczka zamknięta dla ruchu, więc dzieci mogły bawić się przed domem.


  Gdy miałam sześć lat, przeprowadziliśmy się do większego, sześciopokojowego mieszkania. Były tam dwie toalety, jedna wpokoju prysznicowym, druga– na końcu dwunastometrowego korytarza, przeznaczona też do użytku biura, które zajmowało dwa pomieszczenia zaraz przy wejściu. Za nimi były jadalnia, salon isypialnia rodziców, jeden niewykorzystany pokój przeznaczony początkowo dla mnie, pokój gosposi. Kuchnia była na tyle oddalona od jadalni, że zainstalowano dzwonek, aby służąca wiedziała, kiedy podać posiłek. Tata był jednak zdania, że tak nie wypada, więc wysyłano mnie, małą Lizi, do kuchni. Na początku służącymi byli chrześcijanie, później wprowadzono przepisy zabraniające „Aryjczykom” przebywania wżydowskich domach. Wdrugim mieszkaniu mieliśmy już tylko żydowskie pokojówki. Wtym czasie organizacja syjonistyczna uznała pracę pokojówki za zawód, który dawał możliwość alii[8].


  Mama była kobietą sukcesu. Pracowała całe życie, nigdy nie prowadziła domu (oczywiście poza latami wojny izaraz po niej, gdy była do tego zmuszona). Gotowała bardzo dobrze, choć właściwie nie musiała, bo zawsze miała gosposię czy nianię do opieki nade mną. Wzasadzie wszystko kontrolowała. Była bardzo zasadnicza wobec mnie iczęsto wymierzała mi kary cielesne za różne przewinienia. Wywarła ogromny wpływ na moją edukację. Należała do osób szalenie inteligentnych, posługiwała się biegle kilkoma językami, prowadziła księgowość firmy. Zdecydowanie dominowała nad swoim mężem imimo dwunastu lat różnicy byli bardzo udanym małżeństwem.


  Dorastałam wsyjonistycznym domu. Tata był syjonistą, entuzjastą Theodora Herzla[9], którego zdjęcia wisiały unas wdomu. Uczyłam się hebrajskiego, chodząc do Jüdische Mädchenschule– nowej, powszechnej szkoły syjonistycznej przy August-Strasse. Mieściła się wpięknym budynku, który po wojnie został odnowiony ioddany gminie żydowskiej.


  Rodzice wspierali Żydowski Fundusz Narodowy[10]. Skarbonki na darowizny były rozstawione dosłownie wszędzie. Tata wpłacał też pieniądze bezpośrednio do funduszu. Byliśmy na bieżąco ze wszystkim, co działo się wIzraelu. Wdomu ciągle się otym mówiło. Na przykład na Lag ba-Omer[11] mama przygotowywała duży talerz zplastrami suszonych pomarańczy, awTu bi-Szwat[12], mimo że wNiemczech dalej była zima, wiedzieliśmy, że to czas kwitnienia drzew wIzraelu. Nie potrafię powiedzieć, skąd rodzice mieli te informacje. Czy to było związane zorganizacją syjonistyczną?


  Tata był członkiem Żydowskiego Klubu Kulturalnego, którego działalność skupiała się na tematyce judaistycznej. Rodzice myśleli oprzeprowadzce do Izraela, ale wdalekiej przyszłości, po skończeniu przeze mnie szkoły. Miałam wplanach naukę wsyjonistycznym liceum.


  Moje dzieciństwo było bardzo bezpieczne. Trzymano mnie „w złotej klatce”, otoczoną rodziną iprzyjaciółmi. Dużo czytałam, miałam też własną opiekunkę. Do ósmego roku życia odprowadzano mnie do szkoły iprzyprowadzano. Po drodze mijaliśmy chrześcijańskie szkoły, zktórych rzucano wnas kamieniami. Bałam się bardzo, ale szczęśliwie nie trafiano celnie. Gdy szłam zosobą dorosłą, kamienie na nas nie padały. Jak już zaczęłam chodzić sama, umawiałyśmy się zkoleżankami iprzychodził po nas opiekun, by nas bezpiecznie odprowadzić. Po szkole spotykałam się zprzyjaciółmi, głównie dziećmi znajomych rodziców. Wiedziałam, że nie powinnam mieć żadnych kontaktów znieżydowskimi rówieśnikami. Żydowskie rodziny musiały bardzo strzec swoich dzieci, wkońcu moje dzieciństwo przypadło na lata 1933–1939 whitlerowskich Niemczech. Osobiście, oprócz rzucanych we mnie kamieni, nie odczułam żadnych innych nieprzyjemności; nie doświadczyłam antysemityzmu.


  Na początku wojny czasami wniedziele jeździliśmy nad jeziora Wannsee albo Lietzensee– lubiłam żartować, że to moje jezioro. Wyjeżdżaliśmy zprzyjaciółmi rodziców iich dziećmi, żebym miała towarzystwo wswoim wieku.


  Mniej więcej w1937 lub 1938 roku wysłano mnie do Domu Seniora wLichterfelde-Ost pod Berlinem, żebym „pooddychała świeżym powietrzem”. Moja ciotka Regina Oberlander była tam kierownikiem. Ośrodek mieścił się wpięknej wilii otoczonej malowniczym ogrodem. Spotykałam tam jedynie Żydów; jeżeli przebywali również chrześcijanie, to ich nie widywałam. Później żydowski Dom Seniora przeniósł swoją siedzibę do Theresienstadt, gdzie wszyscy szczęśliwie przetrwali wojnę razem zciotką Reginą ijej teściową.


  Pamiętam pierwsze przemówienie Hitlera, mieszkaliśmy jeszcze wtedy przy Rochstrasse 4. Byłam włóżku, gdy usłyszałam dramatyczny iprzerażający głos wradiu izobaczyłam wokół siebie zaniepokojone twarze dorosłych. Zapamiętałam też anszlus Austrii. Musiała to być sobota rano, bo rodzice jeszcze spali (w dni powszednie wszyscy wstawali wcześniej). To właśnie ja włączyłam radio iusłyszałam Hitlera mówiącego ozajęciu Austrii. Byłam przerażona, agdy wyjrzałam przez okno, zobaczyłam całe miasto udekorowane flagami. Wtedy obudziłam rodziców. Jest jeszcze jedno wspomnienie zokresu, gdy spędzałam czas wDomu Seniora zarządzanym przez ciotkę Reginę. Miałam tam towarzystwo starszego odziewięć miesięcy kuzyna. Oboje jeździliśmy na hulajnogach po okolicy. Ośrodek mieścił się niedaleko Pałacu Sportu[13], wktórym Hitler miał zwyczaj przemawiać. Któregoś dnia wpadliśmy na genialny pomysł, by tam pojechać igo zobaczyć. Tak też zrobiliśmy. Oczywiście nasi rodzice nie dowiedzieli się otym, bo by nas chyba zabili. Właśnie wtakich okolicznościach zobaczyłam Hitlera we własnej osobie. Mogłam mieć wtedy osiem, może dziewięć lat. Nie zrobił na mnie specjalnego wrażenia, wtedy bardziej bałam się mamy. Zdnia na dzień na Żydów mieszkających wNiemczech, także wBerlinie, nakładano coraz większe restrykcje. Jakoś musieliśmy ztym żyć, nie było wyjścia. Wprowadzono zakaz chodzenia do kin, ale to nie było dla mnie problemem, nie tęskniłam bowiem za czymś, czego nie znałam. Jedyny film, jaki obejrzałam wdzieciństwie, to Stary człowiek imorze według powieści Hemingwaya. Wzamian wszkole wystawiano przedstawienia. Aszkoła zajmowała bardzo ważne miejsce wmoim życiu. Na przykład wświęto Sukkot[14] na podwórzu stawiano duży szałas, wktórym zbierali się uczniowie. Jedliśmy tam posiłki zpodziałem na klasy, żeby nie było tłoku. Na święto Chanuki zapalaliśmy świece. Wsoboty nie chodziliśmy do szkoły, wtym dniu nie wolno nam też było pisać. Nie mieliśmy lekcji ani wsoboty, ani wniedziele, za to wdni powszednie nauka wszkole trwała dłużej, abyśmy mogli zdążyć zmateriałem. Szkoła podlegała bowiem pod niemiecki system edukacyjny itrzeba było wykonać plan godzin lekcyjnych. Tata był wspaniałym muzykiem imarzył, żebym– tak jak ion– grała na pianinie. Uczyłam się gry przez pięć lat, to było moje dodatkowe zajęcie. Po latach spotkałam wIzraelu dyrektorkę szkoły, panią Yohanę Kapan, która mieszkała wKirjat Bialik imimo podeszłego wieku ciągle zajmowała się edukacją. Wiem, że zodziedziczonego majątku ufundowała Dom Dziecka imienia Rodziny Kapan (w osobnych budynkach mieszkały dzieci wróżnym wieku). Po latach zorganizowała spotkanie dla swoich uczniów. Na konferencję przyjechało sporo moich szkolnych koleżanek, część znich wyemigrowała do Izraela jeszcze przed wojną, inne– podobnie jak ja– przeżyły okupację. Dyrektorka starała się porozmawiać zkażdą znas indywidualnie, mnie dopytywała wjęzyku niemieckim owychowawczynie. Najpierw była nią panna Alt, apotem panna Liechtenstein– bardzo dobre nauczycielki. Ukończyłam wtej szkole cztery klasy irozpoczęłam piątą, wtedy zaczęłam naukę trzeciego języka– angielskiego. Nauczanie odbywało się wjęzyku niemieckim, codziennie mieliśmy też lekcje hebrajskiego, wsumie osiem godzin tygodniowo. Studiowaliśmy również Biblię, ale po niemiecku, anie po hebrajsku. Życie toczyło się normalnie, wręcz luksusowo jak na tamte czasy.


  Często podróżowaliśmy, wakacje spędzaliśmy za granicą. Nasza mama nie miała wzwyczaju pakować się na kilka dni; jak już wyjeżdżaliśmy, to na ponad miesiąc. Odwiedzałam jednego dziadka wPolsce, adrugiego wJugosławii. Najlepsze wakacje, które pamiętam, były w1938 roku. Spędziłam aż miesiąc zrodziną wCzechosłowacji wMarienbadzie, zwanym wówczas Mariańskimi Łaźniami. WNiemczech zdarzało się nam jeździć do Kołobrzegu (wówczas Kolbergu). Raz wysłano mnie na trzy tygodnie na obóz letni zorganizowany przez gminę żydowską. Schudłam tam osiem kilogramów ztęsknoty za domem.


  Oczywiście działały różne ruchy młodzieżowe, takie jak Blau Weiss (ruch syjonistyczny), Beitar czy Maccabi, jednak w1938 roku byłam na nie za młoda. Miałam wplanach przystąpienie do stowarzyszenia Maccabi, ale tak się nie stało. Wszystko przestało być normalne po tym, jak w1938 roku zatrzymano tatę. Miałam wówczas dziewięć lat. Pilnowano mnie na każdym kroku, ale chodziłam do szkoły ipięć lat uczyłam się gry na pianinie, co zapewniało mi zajęcie.


  Nasze dawne życie skończyło się nagle 28 października 1938 roku, gdy deportowano mojego ojca do Polski. (Tata nigdy nie odwiedzał Polski, wprzeciwieństwie do mamy, która jeździła do mojego dziadka wDrohobyczu). Tata należał do tej kategorii polskich Żydów, którzy nie bywali wkraju. Iwłaśnie polski rząd postanowił pozbawić polskiego obywatelstwa tych, którzy posiadając paszporty Polski rozbiorowej, dawno nie przyjeżdżali do ojczyzny. Niemcy zareagowali na to tak, że zebrali polskich obywateli mieszkających wNiemczech (w większości byli to Żydzi), wsadzili do pociągów iwnocy z28 na 29 października wysłali do Zbąszynia (Bentschen). Ponieważ wBerlinie nie było wystarczającej liczby wagonów, deportowano tylko najważniejszych członków rodzin. Żydzi wiedzieli oplanowanej akcji. Ktoś powiadomił rabina Frye’a znaszej synagogi ito on kazał ukryć się ludziom. Faktycznie, przyjaciele mojego ojca iwielu innych Żydów nocowali wtedy nie wswoich miejscach zamieszkania. Gdy przyszli urzędnicy, nie znaleźli ich, dzięki czemu nie zostali deportowani. Ale na przykład zdomu przyjaciół zabrano najstarszego syna, który miał około dwudziestu lat. Sądził, że nie musi się ukrywać, ponieważ urodził się wNiemczech. Okazało się to bez znaczenia.


  Tata uważał się za dobrego obywatela Niemiec, płacącego podatki, iteż był przekonany, że go nie deportują. Jakoś udało mu się dotrzeć do Warszawy, gdzie mieszkała jego dalsza rodzina, miał też przyjaciół wŁodzi. WPolsce czuł się fatalnie, nie znał języka, był całkiem sam. Życie bez nas było dla niego koszmarem, dotąd zawsze miał blisko siebie żonę, dziecko, przyjaciół. Mieliśmy kontakt telefoniczny. Mama musiała sama prowadzić firmę. Oczywiście nie mogła długo tak funkcjonować, to jej mąż był właścicielem firmy, aona sprzedawczynią iksięgową. Zarządzała też biurem, co ułatwiło zamknięcie firmy. Musieliśmy opuścić duży apartament, aja zostałam wysłana do ciotki Reginy do Domu Seniora, ale tylko na wakacje, bo chciałam wrócić do szkoły. Przez pewien czas mieszkałyśmy zmamą uprzyjaciół, apóźniej wynajęłyśmy pokój naprzeciwko naszego dawnego mieszkania. Wystarczyło nam jedno pomieszczenie. Wszabas jadłyśmy posiłki uprzyjaciół lub zrodziną. Mama nie zajmowała się wówczas domem, głównym celem było połączenie rodziny.
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    Zaświadczenie oniekaralności Zofia Hendel zdomu Shreier

  


  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  Przekonali mnie.


  
    
      [1] Imiona bohaterek ibohaterów książki zapisuję nie zawsze wobowiązującej polskiej transkrypcji zjęzyka hebrajskiego– czasem jako obowiązującą przyjmuję tę pisownię, którą posługują się oni na co dzień, na przykład wmediach społecznościowych (przypis autorki).

    


    
      [2] Szawuot (hebr. Chag ha-Szawuot)– Święto Tygodni, nazywane też Świętem Żniw lub Świętem Zbiorów. Jedno ztrzech świąt pielgrzymich judaizmu, obchodzone wpięćdziesiątym dniu po święcie Pesach.

    


    
      [3] Mittags Tisch (niem., właśc.: Mittagstisch)– dania obiadowe.

    


    
      [4] Tefilin, inaczej filakterie– dwa czarne pudełka wykonane zjednego kawałka skóry koszernego zwierzęcia; wkażdym znajdują się cztery ustępy Tory (w obu pudełeczkach znajduje się ten sam tekst). Tefilin nosi się wraz ztałesem podczas modlitw. Przywiązuje się je rzemieniem do czoła ilewego ramienia (u leworęcznych– prawego).

    


    
      [5] Faszerowana ryba to tradycyjne danie Żydów aszkenazyjskich wEuropie Środkowo-Wschodniej, szczególnie Polski iUkrainy, zwana karpiem po żydowsku.

    


    
      [6] Ściśle rzecz biorąc, „chamec” to zakwas, awszerszym znaczeniu– wypieki na zakwasie (których spożywanie jest zabronione podczas święta Pesach).

    


    
      [7] Alte Synagoge, znana też jako Alte Schule– synagoga wBerlinie zbudowana wlatach 1712–1714. Znajdowała się przy Heidereutergasse 4 wdzielnicy Marienviertel, obecnie Berlin Mitte.

    


    
      [8] Alija wjęzyku hebrajskim znaczy „wstąpienie”. Tym słowem określa się kolejne fale migracji Żydów do Palestyny, aod 1948 roku do Państwa Izrael.

    


    
      [9] Theodor Herzl (1860–1904)– austriacki Żyd, twórca idei syjonizmu.

    


    
      [10] Żydowski Fundusz Narodowy (Keren Kajemet le-Israel)– żydowska instytucja finansowa (utworzona w1901 roku idziałająca do 1948 roku), której celem było gromadzenie środków finansowych na zakup ziemi oraz zasiedlenie Palestyny.

    


    
      [11] Lag ba-Omer– święto żydowskie wypadające osiemnastego dnia miesiąca ijar. Dzień ten jest wolny od zajęć, atakże nauki wchederach ijesziwach. Zgodnie ztradycją powinien być obchodzony radośnie. Lag ba-Omer to święto wielu znaczeń, zarówno pod względem religijnym, jak iświeckim. Jego nazwa oznacza dosłownie 33. dzień omeru.

    


    
      [12] Tu bi-Szwat– święto żydowskie obchodzone piętnastego miesiąca szwat. Jest również nazywane Rosz Ha-szana La’Ilanot (dosłownie: „nowy rok drzew”).

    


    
      [13] Pałac Sportu (Berliner Sportpalast)– wielofunkcyjna hala sportowa zbudowana w1910 roku, azburzona wroku 1973. Swego czasu była to największa sala konferencyjna wBerlinie, która mogła pomieścić do 14 tysięcy osób.

    


    
      [14] Sukkot, wjęzyku polskim Święto Szałasów (Namiotów), zwane też Kuczki– żydowskie święto rozpoczynające się pięć dni po święcie Jom Kipur, adwa tygodnie po rozpoczęciu roku.
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