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Jadzi i Minii...



Wstep

Latem 2024 roku przy $niadaniu méj syn Mikotaj powiedzial: Drogi Tato,
25 grudnia konczysz 95 lat. Marzeniem moim jest, aby z okazji tego Swieta
Axis Mundi wydalo jubileuszowa wersje ,Nocy i dni mojego zycia”.

Tak tez sie stalo. Wydanie tego dziela w rocznice moich urodzin jest
rachunkiem sumienia.

,Nadeci i zapatrzeni w siebie nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak bardzo
jesteSmy Smieszni. Smiertelnie chory Antoni Czechow wracajac z zagranicy
pociagiem do Rosji poczul nagle, ze zbliza sie kres jego ziemskiej wedrowki.
Poprosit zone, Olge Knipper, aby podata mu kieliszek szampana. Spelnita jego
zyczenie. Ujal szklo w wychudzone dlonie. Przylozyt do ust. Wypil
i powiedzial: Jakie to wszystko $mieszne’. I zgast...

Ile razy staram sie z wielka powaga traktowaé¢ wydarzenia mego zycia,
wlasnie ta scena staje mi przed oczyma. Bo przeciez na dobrg sprawe, gdyby
zastanowi¢ sie nad naszym ziemskim bytowaniem, to nie ma ono wielkiego
sensu. Bo wszystko jest wzgledne. Liczy sie tylko chwila, w ktérej cos sie
wydarzylo. I gléwnie o tym chce powiedzie¢. Chce opowiedzie¢ o ludziach,
z ktérymi sie spotkalem. Z ktérymi pracowatem. Bez ktérych nigdy niczego
nie moégtbym dokona¢. Bedzie tez i o mnie.

Mysle, ze jestem dosy¢ $mieszng figurg, chociaz czasami prébuje
traktowac¢ siebie powaznie. Jak kazdy czlowiek, oprocz jakichs tam okruchéw
zalet, mam tony wad. A jedna z koronnych jest to, ze lubie brylowa¢
w towarzystwie. Dlaczego? Ano wlasnie. Po prostu mam takg nerwice, ze
jezeli nie zabiore glosu i nie zaczne zabawiaé, nastgpi katastrofa. Tak wiec od
wielu dziesigtkow lat staram sie bawi¢ otoczenie, aczkolwiek ze zmiennym

powodzeniem”. Dopdki byla ze mnag moja kochana Zona, Jadzia Baranska,



wystuchiwata tych samych, cho¢ nieco zmodyfikowanych dowcipéw i $miata
sie, jakby je styszala po raz pierwszy. I gdyby kto$ zapytal mnie jak na swietej
spowiedzi, dlaczego ja kocham, odpowiedzialbym, ze nie tylko dlatego, iz jest
wspanialym facetem, ale tez za to, ze tak wiernie towarzyszyla mi w moim
brylowaniu. Dziekuje Ci bardzo Jadziu i za Twoja zachetg sprébuje nadac
mojemu brylowaniu forme zapisu.

O narodzinach pomystu na ,Noce i dnie” pisalem i moéwitem do
znudzenia. Nie bylo tego filmu, gdyby nie Jadzia, ktéra podsuneta mi te
ksigzke podczas wakacji w Jugostawii. To ona przekonala mnie o jej pieknie,
o zamy$leniu nad losem cztowieka. I zarazila cytatem z Dabrowskiej: ,Zyjemy,
umieramy, a zycia wcigz wystarcza!"

No i stalo sie! Baranska zepsula mi wtedy urlop. Ale obdarowala nas
wielka przygoda, dzieki ktérej, jak mam nadzieje, zostaniemy przez Was
zapamietani.

Jerzy Antczak, Los Angeles, listopad 2024 r.



Jadzia zawsze Smiala si¢ z moich starych dowcipow, jakby styszala je po raz pierwszy...







To jestem ja, Kartofel z Wolynia’.



A ta elegancka dama, to moja przyszta zona, Jadzia Barariska.




CZESC PIERWSZA



Moj pierwszy teatr

Jest rok 1953. Ukonczytem 1édzka Wyzsza Szkole Aktorska i dostalem
angaz do Teatru Powszechnego w Lodzi, ktérego dyrektorem byla wspaniala
aktorka i réwnie znakomity pedagog Jadwiga Chojnacka, zwana ,Dziunig”.
A zatem angaz do teatru to jedno wydarzenie, a drugie to $mier¢ Batki Stalina.
Boze moj... Jaka to byla rados¢! Ile wédeczki sie wypilo ze szczescia! Nie
stronitem od ,rozmownej wody”’, kochajagc wywolywany przez nig szmerek
w glowie. A mialem doborowe towarzystwo do gorzatkowania w postaci
Jurka Walczaka, ktéry wchlanial ja bez zagrychy. Do dzi$ nie moge poja¢, jak
on to wytrzymywal. Drobny, neurasteniczny, o szczuplej, bladej twarzy,
wielkich oczach i pieknych dloniach, byt stworzony do rél romantycznych

bohateréw.

O o~
Smierc Stalina

Kiedy 9 marca 1953 roku siedzialem z kilkoma kolesiami w stynnej
aktorskiej restauracji, nad schaboszczakiem i butelczyng wddy, ,Lili Fontelli”,
bo taka ksywe nosit znany 16dzki wariat, wpadl tam jak burza i ryknal na cale
gardlo: ,Na cmentarzu usia siusia i nie mamy juz Jézusia...”

[ tak oto dowiedzialem sie o $mierci Stalina.

A teraz musze wroéci¢ do mojej wielkiej benefaktorki. Ot6z Dziunia nie
tylko byla wielbicielka towarzysza Stalina, ale wrecz go kochata. I w tym
miejscu zaswiadczam przed Bogiem i historig, ze widzialem na wlasne oczy,
jak gleboko siegalo jej uczucie. Dziunia byla po prostu nim zaczadzona. A nie

robita tego dla kariery. Byla wspanialg aktorka. Jej milo§¢ do Generalissimusa



Stalina plynela z potrzeby serca. I otéz to serce kazalo jej zorganizowac

w Teatrze Powszechnym uroczystg akademie ku czci zmartego wodza.

Teatr Powszechny mial zesp6t doborowy. Tworzyli go ludzie kochajacy
sie, dumni z uprawianego zawodu.

SiedzieliSmy na widowni. Sztucznie zasromani. Lubie ten moment
w teatrze, kiedy $wiatla z wolna przygasaja i widownie otula cieply mrok.
A potem rozlega sie gong i kurtyna z szelestem rozsuwa sie na boki albo idzie
w gore, ukazujagc wyczarowany wyobraznig rezysera i scenografa $wiat iluzji
teatralnej. A co wyczarowala na te chwile Dziunia? Ot6z postanowita zacza¢
w stylu wielkich wizjoneréw teatru.

Kiedy kurtyna rozsunela sie, zobaczyliSmy pusta scene. Ciemnosci.
Z wolna zapalil sie czerwony punktowiec, ktérego strumien uniést sie w gore,
skad w rytmie werbli zaczelo majestatycznie splywaé zawieszone na grubych
linach popiersie Stalina. W krwawej czerwieni popiersie powoli opadato, ale
nikt nie przewidzial, ze ciezka gipsowa bryla zacznie si¢ kreci¢ w kétko jak lis¢
miotany wiatrem. Stojacy na pomoscie maszynisci zaczeli toczy¢ rozpaczliwg
walke, aby przywréci¢ popiersiu rownowage i dostojno$¢ nalezng zmartemu.
Nic jednak nie moglo powstrzymacé baletu popiersia.

Rzezba rozhustala sie tak, ze nagle lina opasujgca ramiona towarzysza
Stalina przesunela sie na szyje wodza i zacisnela jak sznur na szyi
powieszonego. Towarzysz Jézef Stalin niczym wisielec wolno opadal na
przygotowany dla popiersia postument. Radosny szmerek rést niebezpiecznie,
ale na szczeScie wkroétce zgasto Swiatlo. Cisza. Potem ponownie ponury
gruchot werbli. Czerwone §wiatlo skierowalo sie w prawa kulise, zza ktérej
wyszta pokryta kirem od stép do glowy Dziunia. Szta zalobnym krokiem.
Kiedy osiggneta srodek sceny, werble urwaly sie. Byla wielka aktorka. Znata

potege pauzy i ciszy. Dlugo milczatla, potem rozlozyla ramiona i jakby chciatla



podzieli¢ si¢ swoim bdlem z calym S$wiatem, powiedziala cicho: ,Zmart
towarzysz Jozef Stalin... Zgasto stonice Gruzji!”

Po chwili spojrzala w niebo, gdzie wedlug niej powinien znajdowac sie
duch Wodza i tamliwym glosem powiedziala: ,Towarzyszu Stalin... Méj drogi
Soso... Kobo, zwany «Kominiarzem»... W tej tragicznej dla mnie chwili...
w imieniu kolektywu Teatru Powszechnego w Lodzi chce ci zadedykowa¢
twoja ukochang pie$n — Suliko!”

[ tutaj pieknym altem, a glos miata mocny, cieply, nosny, zaczeta $piewac.

Siedzialem w pierwszym rzedzie, blisko pana Kazimierza Wichniarza.
Bylo to wielkie, roste chlopisko, o nalanej twarzy i maltych oczkach
zartownisia. Juz od samego poczatku, kiedy dokonywat sie plas popiersia, pan
Kazimierz wydawal z siebie gardlowe dZwieki radosci. Z pierwszymi stowami
Suliko nie mégl zapanowaé nad radoscig i eksplodowal Smiechem. Ale nagle
ogarngl go paniczny strach, bo Smiech w takiej chwili mégt go kosztowaé
kilka lat pierdla. Zakryt twarz dloimi i prébowal zamieni¢ §miech w szloch.
Upadl na oba kolana i zaczal glosno ptaka¢. W §lad za nim wszyscy zrobiliSmy
to samo. Dwa dni potem Dziunia zwotala nadzwyczajne zebranie calego
zespotu i podziekowala za glebie uczué, z jakimi Teatr Powszechny zegnatl
Generalissimusa. Na koniec powiedziala: ,Ostatniej nocy mialam ciekawy
sen... Przyszedt do mnie towarzysz Stalin. Usiadl na brzegu 16zka i powiedzial:
«Towarzyszko Jadwigo... Jest taka piekna sztuka o mojej mlodosci, ktéra ma
tytul Z iskry rozgorzeje plomier»”. Po chwili uroczystego milczenia zapytata:

- Czy koledzy uwazaja za stuszne spelni¢ wole zmartego?

— Taaaaak! — odpowiedzieliSmy chérem.

O o~

Z iskry rozgorzeje plomien”



W dwa dni po zebraniu wywieszono obsade. Mlodego Stalina mial gra¢
Jurek Walczak. Ja otrzymalem duza role przyjaciela towarzysza Soso,
Wardena. W sztuce mieli wystapi¢ wszyscy najwybitniejsi aktorzy teatru. Ku
naszemu zdumieniu, na tablicy nie bylo nazwiska aktora, ktéry miat gra¢
Lenina. Oczywiscie od razu zaczetly sie plotki, ze moze Dziunia chce
sprowadzi¢ jakiego$ aktora z Moskwy, specjalizujacego sie w roli Lenina.
Budzilo to jednak watpliwosci, bowiem Lenin nie mial nic do grania.
Ukazywatl sie w ostatnim akcie, méwil jedno stowo: ,Towarzysze...” i kurtyna
zapadala.

Kilka dni pézniej Dziunia zwolala cala obsade sztuki i... po uroczystej
ciszy oznajmita: ,Dlugo zastanawiatlam sie, kto moze udzwignaé role Lenina.
To jedno wejscie wymaga wielkiego kunsztu, aby na jedng krétkg chwile sta¢
sie Leninem! I po dlugim namysle doszlam do przekonania, ze w naszym
zespole jest jeden taki aktor — towarzysz Remigiusz Piotrowski. Zastuguje na
te role z dwoch wzgledow: po pierwsze jest obdarzony aktorskim nerwem,
a po wtore jest sekretarzem organizacji partyjnej naszego teatru. Czlowiekiem
oddanym sprawie socjalizmu”. Zawiesila gtos, po czym zapytata:

— Czy koledzy popieraja méj wybor?

— Taaaaaak...! - odpowiedzieli$my chérem.

Remigiusz Piotrowski mial mocno przerzedzone wlosy. Brzydkie rece.
Krétkie nogi. Oczka mate. Nos zadarty. Zewnetrznie mozna bylo z niego
ulepi¢ Lenina. Niestety byl calkowicie pozbawiony talentu aktorskiego. Nikt
nie wiedzial, skad sie wzial w teatrze. Chodzily stuchy, ze protegowala go
sekretarz organizacji partyjnej miasta Lodzi, przyjaciétka Dziuni, stynna
dawna tkaczka zakladéw widkienniczych Scheiblera, Michalina Tatarkéwna.
I chyba byto to bliskie prawdy, bo Piotrowski, czujac nad sobg parasol, byt
figurg arogancka.



Piotrowski przyjal wyréznienie jako rzecz zwyczajng. Po prostu nie
wyobrazal sobie, zeby kto$ inny modgl dostapié¢ tego zaszczytu. Na pytanie
Dziuni: ,Czy towarzysz Piotrowski chce wcieli¢ sie w postaé Lenina?” —
odpowiedzial bez zajakniecia: ,Co to znaczy, czy chce sie wcielic... Od tej
chwili juz jestem Leninem, towarzyszko Jadwigo!”

[ teraz zaczely sie dziaé¢ rzeczy, ktérych nie wymyslitby nawet Gogol.
Piotrowski poprosil o dostarczenie mu wszystkich dziet Lenina. Ponadto
oznajmil: Musze wyjecha¢ do Kudowy Zdroju, aby z dala od teatralnego
burdelu popracowac nad rolg”.

Kilka dni pézniej stuzbowym samochodem, majac przy sobie dzieta
Lenina, wyjechal do Kudowy Zdroju, aby tam wgtebia¢ sie w posta¢ Wodza
Rewolucji.

Rozpoczely sie proby. Sztuka nie byla najwyzszych lotéw, ale miata dobrze
wyprowadzone konflikty, kilka doskonatych rél i wyrazista role mlodego
Stalina. Chcac zgtebi¢ epoke do konca, Dziunia zafundowala nam tygodniowy
maraton filméw radzieckich. Tej wielkiej klasyki z lat trzydziestych i czasow
wojny. I tutaj trzeba powiedzie¢ o rozdarciu, jakie bylo w ludziach. Mielismy
mocne motywy, aby nienawidzi¢ wszystkiego, co pochodzilo z kraju, ktéry nas
zniewolil, a jednak kiedy patrzyliSmy na arcydziela filmowe, takie jak
Czapajew, Tragedia o Maksymie, Potiomkin, Iwan Grozny, czy komedie Swiat sig
Smieje, O szdstej wieczorem po wojnie, artyzm tych filméw, wielkie kreacje
aktorskie budzily podziw i wzruszenie. I to byl wlasnie ten fenomen
propagandy bolszewickiej, za sprawa ktérej lozono wielkie pieniadze,
wciggano do sztuki wybitnych artystow, ktérych talenty uwiarygodnialy
system.

Piotrowski, kiedy wrécil do nas, pracujacych ciezko jak galernicy,
wygladal jak rydz. Przyszedl na prébe. Usiadl i ze zmruzonymi powiekami

Lenina patrzal na nas, oceniajac, czy warto dotaczy¢ do tego grona. Dziunia



skomentowala: , To jest wlasnie to, czego potrzebuje... Hipnoza... Wielka sila
'v

Lenina... Jeden gest, jedno stowo...!

Zaczely sie préby generalne.

O o~

Czy Piotrowski byt Leninem?

[ teraz musze wprowadzi¢ niebywala figure. Byl to Mirostaw Zielonka.
Pomocnik fryzjera Oskara Mandelzafta, najcudowniejszego Zyda, jakiego

udalo mi sie dotad spotka¢. Zielonka byl jak postaé z wiersza Tuwima:

Na stacji Chandra Unyniska,
Gdzies w mordobijskim powiecie,
Telegrafista Piotr Plaskin

Nie umiat grac¢ na klarnecie.

Zdarzenie blahe na pozor,
Niewarte az poematu,
Lecz w konsekwencjach sig stato

Glowng przyczyng dramatu.

Mirostaw Zielonka stal sie przyczyng dramatu. Wrysoki. Chudy.
O podluznej twarzy. Usta pelne, zeby brzydkie, nieréwne, o czym Zielonka
wiedzial, bo uSmiechajac si¢ sznurowal wargi. Ozdoba jego twarzy byly oczy.
Wielkie jak dwie sliwki. No i wlosy. A wlasciwie burza gestych, niesfornych
wloséw. Wreszcie dlonie. Piekne, dlugie, wysmukle palce, zakonczone
miekkimi opuszkami, jakimi obdarzeni sa muzycy. Istotnie Mirostaw Zielonka
oprocz tego, ze byl pomocnikiem fryzjera, gral pieknie na fisharmonii. Taki

Janko Muzykant, ktéry nie wiedzial, dlaczego musi gra¢. Ponadto, jak



przystalo na Janka Muzykanta, mial stabe zdrowie. Jego bezkrwista twarz
i czolo ciagle byly zroszone potem.

Mieszkal pod Lodzig i aby nie tracit sil na meczacych dojazdach, Dziunia
pozwolila mu spa¢ w garderobie. Za kulisami teatru stata stara fisharmonia, na
ktoérej mogt graé, gra¢, graé... Z tym muzycznym talentem ukrywat sie, a ja
odkrytem ten dar przez przypadek. Jurek Kaczmarek, méj wspanialy kolega,
rowniez nie chciat dojezdzaé spod Lodzi i dostal pozwolenie spania w jednej
z garderob.

Spedzalem z Jurkiem dlugie godziny po przedstawieniu, popijajac piwko
albo wddeczke, rozprawiajac o znikomos$ciach tego §wiata. Ktérej$ nocy
doszly nas nagle odglosy fisharmonii. Kto$§ grat Toccate i Fuge C-dur Jana
Sebastiana Bacha. WybiegliSmy z garderoby. DzZwieki zaprowadzily nas
nieomylnie za kulisy, gdzie Zielonka z plongcymi oczyma wydobywal
z fisharmonii boskie tony. Nie zauwazyl nas. StaliSmy zastuchani kilka metréw
od niego. Kiedy skonczyl, daliSmy mu brawa. Odwrécil sie i powiedzial
smutno: ,Knoce... wiem, ze knoce, ale musze gra¢... Jak gram, to zapominam
o tym, czego nie lubie robié...”

Wstal i odszedl do swojej garderoby.

Zrobilo si¢ smutno. Po tym, co ustyszelismy, mieliSmy prawo mie¢ zal do
Pana Boga o to, ze kazal Zielonce by¢ pomocnikiem fryzjera, a nie wirtuozem.

Jak juz wspomniatem, Piotrowski siedzial odizolowany od reszty ,hototy”.
Jak przystalo na wodza rewolucji, jego wymagania rosty w miare zblizania sie
premiery. Kiedy uporal sie z kostiumem, rozpoczal walke z peruky. Prawda
jest, ze zrobi¢ dobrg peruke Lenina nie jest tak latwo. Niby tysy, a niezupelnie.
Jaki kolor wloséw? Tego nie wie juz nikt. Nawet ci, co widzieli go
zabalsamowanego na Kremlu, mieli watpliwosci. Tak wiec biedny Oskar
Mandelzaft razem z Zielonka prébowali coraz to nowych wersji peruki.

A kiedy po naklejeniu jej na glowe Piotrowskiego czekali na wyrok, styszeli:



» 10 jest gdwno, nie perukal!” — ,Dobrze, zrobimy jeszcze jedna wersje”. Obaj
zbiegali po schodach zaciskajac zeby, zeby tylko wytrzymaé do premiery.

Ja siedzialem w garderobie razem z Jurkiem Walczakiem. Obok nas
rozktadal sie nonszalancko na krzesle pan Kazimierz Wichniarz, wyrzucajac
z siebie nienawi$¢ do ,tego géwna’, w ktérym musial graé. Obok niego
siedziat Leon Niemczyk, ktéry byl czlowiekiem bardzo pogodnego
usposobienia. Ten niezwykly przyjaciel wszystkich kolegéw nie znosit
Piotrowskiego.

Kiedy Piotrowski wreszcie zaakceptowal kolor wloséw peruki, zaczal
walczy¢ z tiulem, uwazajac, ze jest ciagle widoczny i ze za staby mastyks nie
dokleja go tak, jak nalezy. Stad co chwile z jego garderoby rozlegal sie skrzek:
,Zielonka, mastyks!”

Zielonka rozrzedzal, zageszczal mastyksy, ale wszystkie wersje nie kleily
sie tak, jak sobie tego zyczyl wdédz rewolucji. Przez otwarte drzwi naszej
garderoby widzieliSmy biednego Zielonke, jak przygiety do ziemi pokonywal
kilkoma skokami strome schody, aby poprawi¢ ,czélko”. Ktéregos dnia
zatrzymat sie obok naszych drzwi, otart rekawem oblang potem twarz i dyszac
ciezko wyrzucil z siebie.

— Panowie... co ja mam zrobié¢? Co ja mam zrobié?...

Leon Niemczyk wstal z krzesta. Chwycil Zielonke w ramiona i syknal:

— Przypierdoli¢ Lenina w czache!

— Co pan! Panie Leonie... przeciez nie wyszedlbym z wiezienia... Bié
Lenina... Nie!

Ledwie to powiedzial, rozleg! sie skrzek Piotrowskiego:

— Zielonka, jak dlugo mam czeka¢?

I oto zbliza sie upragniona premiera. Biegi Zielonki na gére nie ustaly.
Wprost przeciwnie - zwielokrotnily sie. Réwniez Leon Niemczyk nie

zrezygnowal z namawiania Zielonki do czynu heroicznego: ,Przypierdol pan



Lenina w czache!” I kiedy wydawalo sie, ze premiera odbedzie sie tak, jak
obiecala towarzyszowi Wissarionowiczowi Dziunia, na ostatniej prébie
generalnej ustyszeliSmy rozdzierajacy krzyk wodza rewolucji:

— Jezus Maria, bija Lenina...!

PoderwaliSmy sie z krzesel i sadzac po kilka stopni wpadliSmy do
garderoby, gdzie zobaczyliSmy taki obrazek: Piotrowski siedzial na krzesle
z opadla na pét twarzy peruka, spod ktérej tryskaly strugi krwi.

— Poprositem Zielonke o doklejenie czola — pospieszyt z wyjasnieniem -
a on chwycil mnie za uszy, uderzyt twarza o kolano i ryknal: ,A teraz
przypierdole Lenina”.

Odwrdcit sie do Zielonki.

— Czy to byly pana stowa?

— Tak... - odpowiedzial pétprzytomnie Zielonka.

Do garderoby wpadla jak bomba Dziunia. Staneta za plecami
Piotrowskiego i blada jak papier jekneta:

- Towarzyszu sekretarzu, prosze sie uspokoi¢ i nie robi¢ sprawy. Ja
wszystko zalatwie.

— Towarzyszko dyrektor, w Teatrze Powszechnym uderzono w twarz
Leninal

— Jak to w twarz Lenina? Jeszcze nie byliscie na scenie, tylko w garderobie,
tu mozna méwié najwyzej, ze Zielonka zniewazyl Pierwszego Sekretarza POP,
ale nie Lenina...

W Piotrowskiego jakby piorun strzelil. Zerwal sie z krzesla, zdart z glowy
peruke i potrzasajac nia ryczat:

— Coo00? To tylko peruka robi ze mnie Lenina?

— Towarzyszu Piotrowski, blagam... uspokéjcie sie.



- Prosze o zawiadomienie Sekretarza Komitetu Wojewddzkiego,
towarzyszke Michaling Tatarkéwng, ze w Teatrze Powszechnym uderzono

w twarz Lenina.

O’
Tragifarsy akt pierwszy

Pierwsza w nocy. Nikt nie opuszcza teatru. Dziunia zadzwonila do
Tatarkéwnej. Tatarkéwna skonkludowata:

— Nie ma co dzieli¢ wlosa na czworo, rzecz w tym, jak to skonczy¢.

Siegneta po stuchawke i nie baczac, ze jest noc, zadzwonila ,tam, gdzie
trzeba” i poprosila majora Jézefa Plyte, szefa Urzedu Bezpieczenstwa, aby
przyszedl na wypadek, gdyby trzeba byto kogo$ zdrutowaé. Ten, wybudzony
ze snu, nie mégl pojaé, o co chodzi.

— Jakiego Lenina w morde... Przeciez on lezy tam, w Moskwie.

Poniewaz Dziunia chciala nada¢ sprawie jak najdalej idaca jawnos¢, kazata
nam wszystkim zebraé sie w teatralnej Swietlicy. Przedstawila przybylych.
Piotrowski miat ciagle przyschnietg krew na twarzy, bo nie pozwolil jej zmy¢.
W rece trzymal peruke — koronny ,dowéd zbrodni”.

— W chwili kiedy mnie zniewazono, bylem Leninem... Inna interpretacja
to manipulacja i prowokacja.

- Wiec co mam zrobi¢? - krzykneta rozpaczliwie Dziunia. - Mam zabi¢
Zielonke?

— Chce, by padly stowa, ze w chwili uderzenia mnie w twarz bylem
Leninem!

— No dobrze... byl towarzysz Leninem.

— Ale ja chce, zeby potwierdzili to moi koledzy.



Dziunia zwrdcila sie do sali.

- Koledzy! Czy kolega Piotrowski w chwili, kiedy mu rozbito nos, byt

Leninem?

Milczenie.

- Koledzy, co wam szkodzi przyzna¢ Piotrowskiemu, ze byt Leninem?

Zespo6l pozostawal nieubtagany i odprawil jg ztowrogim milczeniem.

Sekretarz Propagandy postanowil ukreci¢ leb calej sprawie: ,Ot, po
prostu, znerwicowany mlody czlowiek uderzyl w twarz aktora i za to
powinien zosta¢ ukarany wyrzuceniem z teatru. Sprébujmy zatem ustalié,
kiedy aktor staje sie postacia, ktérg gra. Bo to jest sprawa estetyczna, a nie
ideologiczna”.

Na co Piotrowski rzucit bezczelnie: ,Sprawa, towarzyszu sekretarzu, jest
estetyczna i ideologiczna, zostal zniewazony symbol. Dlaczego towarzysze
probujecie wszystko bagatelizowacé?

Stowa Piotrowskiego ozywity szefa UB. Zwrdcil sie do Dziuni:

— Dlaczego ten Zielonka nie jest pod straza? To jest zaniedbanie!

Dziunia wybiegla. Po chwili wrécita meldujac:

— Zielonka jest w odosobnieniu. Zostal zamkniety w garderobie pod straza
Kosiorkal

Cisza. Konsternacja. W pewnej chwili major Plyta zrobit krok do przodu
i bez wstepoéw powiedzial:

— Panie Niemczyk, w czasie préob namawial pan Zielonke do aktu
sabotazu. Do podwazenia godnosci wodza rewolucji.

Zamurowalo nas wszystkich. Oznaczalo to, ze kto§ mu o tym doniést albo
ze byliSmy nagrywani.

Leon Niemczyk wstal gwaltownie i powiedziat:



— Bo nikt nie uderzyl Lenina, tylko Zielonka dal w morde Piotrowskiemu
za to, ze nim poniewieral.

Plyta zaczal méwic prawie szeptem:

— Mam propozycje... Chce jak najszybciej zakonczy¢ te sprawe. Zatem na
moje pytanie: ,Czy Piotrowski byl Leninem?” prosze odpowiedzie¢ po kolei:
,Byl”. On niczego wiecej nie pragnie, tylko satysfakcji. Daje wam pietnascie
minut do namystu.

Cala ta sprawa moze dzisiaj wydawac sie wrecz nieprawdopodobna. Jak ze
zlego produkcyjniaka, w ktérym oskarzano robotnikéw o to, ze nasrali do
cementu i tym sposobem spowodowali zawalenie sie stropéw. A jednak
wszystko, co tu przytaczam, jest prawdziwe. Trzeba pamietaé, ze byl to rok
1953, tuz po $mierci Stalina. SiedzieliSmy wiec jak zbite kundle. Leon
Niemczyk chcial sie poswieci¢ i i§¢ do wiezienia. Pan Kazimierz Wichniarz
swoim basem warknal: ,Nie da¢ sie skurwysynowi’. Pomatu jednak emocje
opadaly i w konsekwencji gére wzial strach, czego nie zrozumie ten, kto nie
zyl w czasach stalinizmu.

Na pytanie majora Plyty: ,Czy w chwili uderzenia w twarz towarzysz

Piotrowski byl Leninem?” padlo dwadziescia pie¢ odpowiedzi: ,Byl”.

Nigdy juz nie uslyszalem Zielonki grajacego na fisharmonii. Zostat
ukarany wyrzuceniem z teatru. Pamietam, ze w poczuciu krzywdy, jaka go
spotkata, zbieraliSmy nawet pienigdze, by mu poméce. Nie przyjmowal... Bo
Mirostaw Zielonka to byt ktos.

Tak, Panie Mirostawie. Nie wiem, co si¢ z panem dzieje. Czy pan jeszcze
thucze sie po tym bozym $wiecie? Nieraz mysle o Panu. To byt czyn bohaterski!
W czasie najwiekszego stalinowskiego terroru zdoby¢ sie na co$ takiego... Stal

sie pan wiekszy niz zycie. My niestety nie.



Moja pierwsza rola

W latach 1945-1949 L6dZ byla mekkg polskiego teatru, do ktérej zjechalo
wszystko co najlepsze, tworzac legende. Tutaj po wyzwoleniu zatrzymali sie
rezyserzy: Leon Schiller, Bohdan Korzeniowski, Edmund i Maria Wiercinscy,
Karol Borowski, Jerzy Kreczmar i wielu innych. Z aktoréw: Jan Swiderski,
Henryk Borowski, Jan Kreczmar, Jacek Woszczerowicz, Czestaw Wollejko
i Ryszarda Hanin.

W miare odbudowywania stolicy wszyscy oni odptyneli do Warszawy,
zostawiajac w Lodzi pustynie teatralng. Na ich miejsce przybyli pézniej inni.
Pan Iwo Gall objal dyrekcje teatru imienia Stefana Jaracza. Przywiézt ze soba
z wybrzeza mlody, ambitny zespdl, ktéry stangl przed wielkim wyzwaniem.
Przyszlo mu zmierzy¢ sie z legendg Wielkich.

Pani Gallowa, jego zona, ktéra byla profesorem dykcji w szkole aktorskiej,
wybrata dwéch moich kolegéw i mnie do statystowania w roli muzykantéw
z fujarkami w przygotowywanej przez jej meza inscenizacji Wieczoru Trzech
Kroli Szekspira. Otworzylo sie nade mna niebo. Nareszcie zetkne sie
z teatralng rzeczywistoscig.

Iwo Gall postanowil zagra¢ o wszystko. Zaczal od szokujacej obsady.
W roli Tobiasza Czkawki obsadzil Wtadystawa Waltera. Kto dzisiaj pamieta
tego olbrzyma o poteznym bandziochu i wielkiej glowie przypominajjcej
przejrzala dynie? Ten krél estrady roz$mieszal ludzi do tez grajac pijanych
dorozkarzy, dozorcéw, szewcoéw, rozne ludzkie szmaty przesigkniete do trzewi
alkoholem. Czy to nie wymarzony Pan Tobi, jakiego namalowat Szekspir?

Na jego partnera, w roli Andrzeja Chudogeby, Iwo Gall wybral Ludwika
Sempoliniskiego. Strzal w dziesigtke! Podobnie jak Walter, pan Ludwik rzadko

wystepowal w teatrze, kréolujac na estradzie. Co tu gadaé. Duet krélewski!



Obsada ustalona. Proby. Wielka rado$¢ tworzenia! Z jakim szacunkiem
Iwo Gall traktowal wysilek aktorski! Pozwalal aktorowi otwiera¢ sie. Nie
,wyciskal kolanem” natychmiastowego rezultatu. Umial czekaé. Wiedzial, ze
od skali dokonan aktorskich zalezy sukces przedstawienia. Sukces, ktéry byl

mu potrzebny jak nigdy dotad.

O o~

,Wieczor Trzech Kroli” — forte fortissimo radosci zycia!

Nie sposéb opisaé, co obaj mistrzowie estrady wyprawiali na scenie
rywalizujagc ze soba. Wymyslajac coraz to nowe, zaskakujgce sytuacje,
okraszane tym, co w potocznym jezyku nazywa sie ,gierami’. Wieczor Trzech
Krdli to urocza komedia, lgczaca liryzm z rubasznoscia. Sytuacje, jakie im
stwarza Szekspir, granicza z blazenada. Nieomal cyrkiem. Wtasnie! Gdzie lezy
granica miedzy ostro grang komedig a btazenadg?

Obstuga planu, garderobiani, rekwizytorzy, w ogdle wszyscy ludzie zza
kulis, ktérzy sg sola teatru, nie mogli oderwaé oczu od aktoréw, kiedy Tobiasz
Czkawka wykonywal taniec jig z gracja niedzwiedzia, a Andrzej Chudogeba,
gnac sie na wszystkie strony, nabieral gwaltownego przyspieszenia
i przelatywal przez scene, zatrzymujac sie dopiero w kulisie. To nie byly giery.
To bylo forte fortissimo radosci zycia!

Iwo Gall nie robit specjalnego przedstawienia dla prasy. Uwazal, i stusznie,
ze recenzenci powinni by¢ na premierze i oglada¢ przedstawienie
w temperaturze widowni. Wszyscy recenzenci wszystkich tédzkich gazet — nie
bede wymienial nazwisk, bo s3 juz w niebycie i trudno znaleZ¢ ich nazwiska
w encyklopedii — zjawili si¢ na premierze. Widownia szalala. Brawa za
brawami przy otwartej kurtynie. Aktorzy wychodzili do uklonéw kilkanascie

razy. Kurtyna wznosila sie i opadata. Kwiaty. Kwiaty. Kwiaty.



No i teraz... Pan Leopold Beck, ,najbardziej opiniotwérczy” recenzent
w 16dzkim ,Expressie Wieczornym”, tak oto skwitowal to piekne
przedstawienie: ,Blazenada, cyrk. Cyrk w wykonaniu estradowej pary, do
ktérej sie dostroila reszta towarzystwa’.

Byl to tak druzgocacy cios dla aktoréw, ze nastepne przedstawienia
przypominaly stype pogrzebows. Nigdy nie przypuszczalem, ze stowo pisane
moze tak strasznie zdruzgota¢ do§wiadczonych i uwielbianych aktorow.

Wiasciwie w tym punkcie méglbym skonczy¢ opowiesé o mojej pierwszej
teatralnej przygodzie, ale bylaby ona niepelna, gdybym nie dopisat do niej post

scriptum.

Recenzje Leopolda Becka przezylem bardzo. Nie moglem sie pogodzi¢
z pogarda, z jaka krytyk odnidst sie do pracy scenicznej pana Waltera. Bél ten
potegowalo uczucie wdziecznosci do Mistrza, poniewaz Mistrz Walter
obdarzyl mnie szczegélnymi wzgledami. Przed kazda préba wciskal mi do rak
paczke z kielbasg, szynkg, salcesonem albo kaszanka, méwiac: ,To dla ciebie
i twoich kolegdw. Jestescie takie chudziny, ze az strach na was patrze¢”. I tak
bylo codziennie, przez kilka miesiecy préb.

Na kilka dni przed préba generalng pan Walter oprécz paczki z wedlina
dal mi butelke owinietg w papier. Potrzasnal nig i zasmiat sie.

— W tej butelczynie sa moje siki — powiedzial znizajac glos. — Zanie$ to
kochasiu do laboratorium. Nie chce sie tam pokazywaé sam, bo zaraz dorobia:
,Z Walterem marnie, skoro musi oddawac uryne do wrézki”.

Wykonalem polecenie z przyjemnoscia. Dwa dni pdzZniej odebralem
z laboratorium koperte z wynikami. Podalem mu na prébie. Chwycil ja

gwaltownie. Przeczytal. Twarz mu zwiedta. Ale szybko sie opanowal. Ciosy



pana Becka pan Wiladystaw tez przyjal w milczeniu. Skurczyt sie, jakby
WYPUSZCZONo Z niego powietrze.

Ktoérej$ nieprzespanej nocy siegnalem do ksigzki Hoesicka pod tytulem
Kopernik fortepianu. Jest tam recenzja pidra niejakiego Ludwika Rellstaba,
wtedy trzydziestotrzyletniego mlodzienica, ale juz uznanego w Berlinie za
,wybitnego krytyka muzycznego”. Mierny jako twdrca powiesci, nowel, librett
operowych, czlowiek bez sukceséw, co mu nie przeszkadzalo mieé¢ wielkie
powazanie w $wiecie muzycznym. A oto co napisal, a wlasciwie wyplul
z siebie o Wariacjach Chopina na temat Don Giovanniego Mozarta:

,Pan Chopin prawdopodobnie jest Polakiem, co latwo rozpoznaé¢ po
wandalizmie, z jakim potraktowal melodie Mozarta. Nie tylko dowodzi to
braku talentu, ale tez pozwala przypuszczaé, ze utwoér ten narodzit sie posréd
pijanych w sztok Stowian”.

A o mazurkach Chopina pisze tak:

,Polski kompozytor ugania si¢ za rozdzierajacymi uszy dysonansami,
karmi nas razacymi modulacjami, niezno$nie wykreca melodie i ma pogarde
dla rytmu, nazywajac to kalectwo tempo rubato. Gdyby pan Chopin dat
kompozycje do przejrzenia jakiemu$ mistrzowi, ten prawdopodobnie rzucitby
mu jg rozdarta na strzepy pod nogi, co my niniejszym robimy”.

Mistrzu Wtadystawie — pomyslalem - ja nie moge zdjaé z Pana serca bélu.
Ale moze ten pan Beck jest cztowiekiem, ktéremu Bég poskapit talentu i kazal
cale zycie zu¢ gorycz braku sukceséw... No bo przeciez pije na umér. Nigdy
nie trzezwieje... A moze gdyby fortuna usmiechnela sie do niego, nie bylby
zjadliwym krytykiem, tylko wspanialym pisarzem albo aktorem dajacym
ludziom wzruszenia. A tak pisze w nedznym 16dzkim ,Kurierku” i msci sie za

nietaskawos¢ Boga...

Przedstawienia zaczely iS¢ swoim torem. Byly jednak smutne. Odarte

z glorii, ktéra jest tak potrzebna aktorowi. Nie tylko aktorowi. Kazdemu



czlowiekowi! Jak pieknie powiedzial Van Gogh: ,Artysta moze zy¢ bez chleba,
chodzi¢ w podartych trzewikach, ale nie moze zy¢ bez glorii”. 1 te glorie
zabrano wykonawcom Wieczoru Trzech Krdli.

Psychiczna dewastacje najbardziej bylo wida¢ u pana Waltera. Przestal
Smieszy¢. Sypal sie w tekscie. Gubil puenty. Biegl z tekstem, aby jak
najszybciej p6js¢ do domu. Niezmiennie jednak pamietal o nas. Duza paka
z wedling co wieczér wedrowata do moich rak.

Ktérego$ wieczoru razem z paczka pojawila sie butelka. Bez stowa
zrozumialem, o co chodzi. Zaniostem jg do laboratorium. Trzy dni pdZniej
poszedlem po wyniki. Otrzymalem je w niezaklejonej kopercie. Byla sobota.
Wieczorem nie graliSmy. W niedziele tez. A poniedzialek byt dniem wolnym.
Kiedy wiec dostarczy¢ wyniki? Zblizal sie wieczér. Stalem na chodniku
zagubiony. Otworzylem koperte. Przeczytalem wynik analizy. Stowa ,liczne
krwinki w moczu” przejely mnie trwogg. Postanowilem dostarczy¢ koperte
niezwlocznie. Zadzwonilem, czy moge przyjs¢.

Wszedlem w obskurng brame. Narutowicza 27 mieszkania 18. Mroczno.
Wszystko przezarte grzybem i wilgocig. Przeszedlem przez podwodrze pelne
smutku. Potem ciemna klatka schodowa. Stopnie schodéw wydeptane. Trzecie
pietro. Wizytéwka. Wladystaw Walter. Nacisnalem dzwonek. Nie musialem
dlugo czeka¢. Drzwi otworzyta mi zazywna kobieta w $rednim wieku,

o czerstwej, chlopskiej twarzy.

O o~

Wiadystaw Walter jakiego nie znamy

Pokéj, do ktérego wszedlem, byl duzy i zagracony. Okna zasloniete

ciezkimi kotarami. Czerwona kanapa, przykryta niedzwiedzig skéra, stuzyla



widocznie Mistrzowi za t6zko. Siedzial on przy stole, zapadniety w pluszowe
siedzenie wielkiego fotela. Mial na sobie stary, zniszczony szlafrok, narzucony
na nocna koszule. Przed nim na stole staly dwa talerze, z rozlozonymi obok
srebrnymi sztuécami. Wyraznie czekal na mnie. W plecionym koszyku
lezakowalo pél bochenka $wiezego chleba. Wymyslnych ksztaltéw karatka
byla wypelniona alkoholem. Obok stolu, na zgrabnym pomocniku, stal
jednoramienny $wiecznik. Plomien $wiecy chybotal sie niespokoijnie,
rozpraszajac mdlym blaskiem geste cienie. Bylem zaskoczony. Odniostem
wrazenie, ze znalazlem sie nagle w teatrze i za chwile wezme udzial w jakims$
przedstawieniu.

Pan Walter poderwal sie z fotela. Podbiegt do mnie. Objal ramionami.
Ucalowal z dubeltéwki i posadzil na krzesle naprzeciwko siebie. Byl wyraznie
po paru glebszych. Obracalem w palcach koperte, ale nie mialem odwagi mu
jej podaé. Czekalem na jego reakcje. A on jakby w ogdle nie domyslal sie,
z czym przyszedtem. Odwrdcit sie za siebie i huknat:

— Pani Mario, prosze podawa¢ golonke. — Puscit oko do mnie. — Bedziesz
konsumowal litewskg specjalnos¢ wedlug receptury mojego wielkiego
przyjaciela ksiecia Kiejstuta Skiergielto. Panie Boze §wie¢ nad jego dusza.
Watroba nie wytrzymala i odfrunat...

Zasmial sie nerwowo i po raz pierwszy rzucil okiem na koperte w moich
dloniach. Ale ciagle nie objawial checi zapoznania si¢ z jej trescia. Do pokoju
weszla kobieta. Wniosta wielki pétmisek z dwoma parujacymi golonkami.
Szykowala si¢ do roztozenia ich, ale pan Walter powiedzial szybko:

- Dzigkuje, jest pani wolna. Damy sobie rade sami.

Pan Wiladystaw rozlozyl zrecznie golonki na oba talerze. Rozlal nalewke
do kieliszkéw. Wzniést swoéj do gory.

- No to twoje zdrowie... i moje! Bo jest ze mna niedobrze mtlody

przyjacielu.



Lapczywie wchlonal alkohol. Szybko napelnit oba kieliszki i nie czekajac
na mnie opréznitl swoj tapczywie. Uderzyl mnie jego gltdd alkoholu. Odlozyt
kieliszek. Przelotnie spojrzal na koperte.

— Widzisz, synku, ja jestem takim z trzeciej ligi od grubych skeczy. Od
odstawiania pijanych dupkéw, ktérymi roz§mieszalem przez cale lata gawiedz
po kabaretach i estradach Polski...

Przerwal. Posmutnial. Siegnal po koperte, ktéra lezala przede mng na
stole.

— To sg wyniki z laboratorium?

- Tak.

— Czytales je?

— Nie - sktamatem.

— To i dobrze.

Przez chwile trzymat koperte w palcach, po czym potozyl jg przed soba.
Siegnal jeszcze raz po karafke. Rozlal. Trzymajac kieliszek w dloni przychylit
sie do mnie.

- Powiedz mi... Co to za miejsce, do ktérego ulatuje nasza dusza? Bo
mimo ciaglych watpliwosci chce wierzy¢, ze w naszym plugawym ciele
mieszka co$ takiego, jak dusza. Tylko dokad ona sie udaje po naszej Smierci?
Jedni nazywaja to §wiatem pozagrobowym... Inni §wiatem niematerialnym...
A medrcy wszystkich koScioléw swiata, spryciarze, méwili o tym: ,Pieklo”,
,Niebo”, ,Czysciec”, aby tymi pojeciami straszy¢ maluczkich. Mieli fantazje,
co?

Westchnal gleboko. Siegnal po koperte. Czajac sie, jak karciarz badajacy,
jaka dostaje karte, wyciggnal kartke z koperty i wolno spojrzat na jej tresc.
Dlugo trwal w milczeniu, po czym schowal kartke do koperty. Rozlal nowa
porcje alkoholu. Wypil. Nie proponowal, abym mu towarzyszyl. Zdawalo mi
sie, ze byt daleko. Nagle otrzasnat sie i powiedzial spokojnie:



- Czy to mozliwe, ze nasze zycie tu, na ziemi, to wszystko, co nam dano?
A potem juz nie ma nic?

- Wolalbym sie nie wypowiadaé, poniewaz ciggle sie spieram z Panem
Bogiem i moge by¢ niesprawiedliwy w sadach.

— Dobrze. Ominmy wiec Boga i postawmy pytanie inaczej: Czy w tej
nieokreslonej przestrzeni pozaziemskiej istnieje sila, ktéra zmusi czlowieka
do rozliczenia sie z ziemskich podlosci? Czy tez wraz ze zgasnieciem po
rowno szlachetni i nikczemni zamienig sie w kupe géwna?

— Nie wiem, Mistrzu.

- Ja tez nie wiem. Ale niedlugo sie dowiem.

Wychylit kielich, krzywigc sie.

— Mistrzu, po co te czarne mysli. Wszystko bedzie dobrze.

—Z czym? Z moimi sikami pelnymi krwi... Ale dajmy temu spokéj. A teraz
powiedz mi szczerze, czy ja naprawde tak strasznie gram Tobiasza Czkawke?

Nie moglem czeka¢ dluzej i wyrzucilem z siebie to wszystko, co
przygotowatem dla niego i dla innych. Wyciagnalem z kieszeni kartke
i powiedzialem:

- Niech pan postucha, Mistrzu. Recenzja o Chopinie. Ukazala sie 28
pazdziernika 1841 roku, w londynskim ,Musical World”, uznawanym za
najbardziej wptywowe muzyczne pismo w Europie. Prosze...

Zaczalem czytaé: ,Fryderyk Chopin osiagnat rozglos niebywaly, co trudno
zrozumie¢, skoro nie moga tego dokona¢ kompozytorzy dziesieciokrotnie
bardziej utalentowani niz on. O ile zdarza mu sie czasami by¢ nienajgorszym
pianistg, jako kompozytor jest niedojrzaly i ograniczony. Chopinowi nie brak
pomystéw, ale nigdy nie przekraczaja one o$miu albo szesnastu taktow.
W jego harmoniach widzi sie niezreczno$¢. W muzycznych frazach
afektowane dziwactwo. We wszystkich wiekszych utworach catkowita

ignorancja linii melodycznej i pogon za oryginalnoscia, ktéra okazuje sie



suplowata, niedojrzala, niestrawna! Krétko: Wszystkie dzieta pana Chopina
reprezentujg pstra palete napuszonej przesady i meczacej kakofonii, przez co
staje sie niezno$ny, meczacy i Smieszny!”

Pan Walter ciggle milczat.

- No i co Mistrzu? Myslal pan, ze Rellstab osiggnat dno ludzkiej podtosci?
usprawiedliwienie dla przestepstw Chopina. Jest on w sidlach
arcyuwodzicielki George Sand, znanej z romanséw z tuzinami kochankéw.
Dziwi nas tylko fakt, jak ona, ktéra kiedys owladnela sercem genialnego
Alfreda de Musseta, moze pozwoli¢ sobie na trwonienie swej macierzynskiej
osobowosci przez takie muzyczne zero jak Chopin!

Skonczytem. Milczenie... A potem ustyszalem:

— Moglbys z tym wystepowaé na estradzie. Dziekuje ci... Ale czy to zmieni
smutng prawde, ze jaki$ palant napisal: ,\Wtadystaw Walter zagral Tobiasza
Czkawke na poziomie dywanowego z cyrku...”? No to lap sie za szklo!
Wypijmy za eunuchéw, ktérzy wiedzg jak, tylko nie majg czym.

Wracatem do domu dryfujac niebezpiecznie. Bytem szczesliwy.

Na nastepnym przedstawieniu w panu Walterze nastgpila metamorfoza.
Gral jak zwykle genialnie. Przed kazdym przedstawieniem weciskal mi pake
z zarciem. Do naszego spotkania juz nigdy nie wrécil. Ale patrzac na mnie
z niezmienng zyczliwoscig robil ,perskie oko”, co miato oznacza¢: ,Byczo jest.
Odnalaztem spokéj ducha!”

Niestety nie na dtugo. Wkrétce rozwinelo sie to, co wczesniej czy pdzniej
dorwie kazdego z mnas, przybierajac rézne twarze. Zestaw powodow
wymeldowania z miejsca zamieszkania nazywanego Zyciem jest
nieograniczony. Jak méwia Hindusi: ,Nie bedzie ani dluzej, ani krécej, tylko

tyle, ile wyznaczyl ci Bég!”



Kochany Panie Wtadystawie. Gdziekolwiek jestes, chce Ci powiedzieé, ze
nie zapomne Twojej wielkodusznosci. I ze nigdy sie nie wyplace za te paki
z kietbacha! A rozmowe naszg bede pielegnowal w ogrédku uczué, aby nie

zwiedta, poki zy¢ bede!
O~

Bogus Sochnacki — czlowiek przynoszqcy szczescie

Jestem przesadny. Wierze, ze sa ludzie przynoszacy szczescie i sa tacy,
ktérzy je odpychaja. Bogu$ Sochnacki byl mojg supergwiazda w tym
wzgledzie. Majac go przy sobie nie mialem najmniejszej watpliwosci, ze
wszystko mi sie uda. I udawalo sie. Byt wspanialym aktorem, a ponadto moim
najwiekszym przyjacielem. Przyjazn ta ciagnela sie nieprzerwanie od 1945 do
2005 roku, kiedy zostal odwolany z aktorskiej stuzby do innego $wiata. Ale ja
tego faktu nie akceptuje. Wspieral mnie w tym Ryszard Kapuscinski. W jego
Lapidariach czytamy:

,Wspominajac naszych niedawno zmartych, Hania Krall pokazuje na
wnetrze kawiarni, w ktérej siedzimy, i pyta:

— [ wierzysz, ze ich duchy tutaj kraza?

- Nie, nie wierze — odpowiadam - poniewaz oni dla mnie nie umarli.
Moge spotyka¢ sie z nimi i rozmawiac”.

A wiec majac §wiadomos¢, ze nic sie nie zmienilo i ze Bogus$ patrzy mi
prosto w oczy z ekranu komputera, sprébuje opowiedzieé, czym szczegSlnym
wyréznila sie nasza przyjazn. I jakie znaczenie dla naszych loséw w sztuce
mialy jej barwne epizody. Chocby to, ze przez cztery lata Wyzszej Szkoty

Aktorskiej spaliSmy w jednym tézku ,na waleta”. Ciagle nie mogli$my ustali¢,



czy ja $pie w nogach Bogusia, czy on w moich. Zmusil nas do tego Franek

Paputa, inaczej ,Kinol” — krél Zielonego Rynku w Lodzi.

O o~

Uroki Zielonego Rynku

Oszczedzajac pienigdze, chodziliSmy po zakupy na Zielony Rynek,
polozony o kilkaset metréw od naszej uczelni przy Gdanskiej numer 32. Byl
rok 1949 i z Ziem Odzyskanych plynety do centralnej Polski strumieniami
zagrabione albo kupione za bezcen rézne przedmioty. Zielony Rynek w Lodzi
byl oaza szabrowanego luksusu, kipigca od handlarskiego poétswiatka,
w ktérym zlodzieje i ,céry Koryntu” byly jak sdl ziemi czarnej tych czaséw.
Staly tu réwniez stragany zywnosciowe, pelne warzyw, pieczywa, miesa.
Wolnosci bylo coraz mniej, ale miesa i wedlin nie brakowalo. (Byly to czasy,
kiedy jeszcze nie uszczeSliwiliSmy komung Kuby i Afryki).

LubilisSmy wdychaé¢ rynkowy smrodek. Wstuchiwac sie w jarmarczny
jazgot skrzypiec, harmonii, gitary. Uliczny Spiew mial niepowtarzalny koloryt.
Bogu$ burza rudych, kreconych wloséw i piegami zwracal na siebie uwage.
Wiem, ze go to draznilo, chociaz — jak mi kiedy$ wyznal przy kielichu -
z wolna oddalal od siebie przykre wspomnienia dziecinistwa, kiedy rude wlosy
i piegi bywaly przedmiotem wstretnych komentarzy.

Ktéregos dnia, obladowani zakupami, staneliSmy przy magiku

nabierajacym frajer6w na trzy karty.

O o~

Bogus zwycigzca!



Mistrz ceremonii byl to mezczyzna lat czterdziestu, z czerwong albo - jak
sie moéwi potocznie - ,ryza” glowa. Mistrz karcianej zonglerki mial
splaszczony nos i male, sprytne oczy, mrugajace porozumiewawczo do
otaczajacych go gapiéw. Uwage zwracal jego dziwny ubiér. Stary surdut
z dziurami na lokciach. Koszula brudna. Wyttuszczona. Zalatywalo od niego
wobdka.

Mistrz rozpoczal szuflowanie trzech kart, z jedng naznaczong do
odgadniecia.

- Czerwona wygrywa, czarna przegrywa. — Rozejrzal sie po tlumie.
Zauwazyl Bogusia. — O krotki szpic... Dlaczego Pan Bég nie dat mi tak zlotego
uwlosienia, tylko wylal mi na teb kubel czerwonej farby i kazat zy¢ z tg szajsa!
— Szarpal z furig swoje wlosy na glowie. - No wiec kolego, skoro jestes tak
pieknie pomalowany i nikt nie powie o tobie tak, jak o mnie, ,ryzy”’, tylko ,ten
zlotowlosy”, sprébuj, czy masz szczescie? — Rozrzucit karty i zrobil do Bogusia
oko, co mialo oznacza¢: ,Wygrasz!”

Bogus wyciagnal z kieszeni kilka banknotéw. Wysuptlat jeden i potozyt na
karte. Mistrz wydatl okrzyk:

— O kroétki szpic... Wygral! — Wyplacil nalezno$¢. — No co, zlotowlosy,
grasz dalej?

- Gram!

Mistrz rozrzucit karty. Tym razem zrobit to znacznie szybciej. Bogu$ bez
wahania rzuca pieniadze na karte, ktérg uwaza za zwyciesks, i... wygrywa.
Mistrz jest niemile zaskoczony. Po raz trzeci wyrzuca z siebie okrzyk: ,O
krétki szpic...” I kiedy Bogu$ szykowal sie do czwartej kolejki, mistrz
podskoczyl do niego i co$§ mu szepnal do ucha. Bogu$ zmieszal sie i szarpnal
mnie za rekaw.

Odeszlismy na bok.

— Co ci powiedzial?



— Spierdalaj piegusie, bo ci porysuje morde!

Przeciskajac sie przez ttum zapytalem:

— W jaki sposéb tak trafiales? Uczyl cie kto tego?

Bogus$ usmiechnat sie, ale nim zdazyl odpowiedzie¢, wyrést przed nami
olbrzymi mezczyzna. Wojskowy szynel, wyraznie o dwa numery za maly,
rozsadzal jego potezne bary. Geste, krétko strzyzone wlosy ledwie odkrywaty
niskie czoto. Czarne, grozne oczy, ukryte w gestych brwiach. Spomiedzy nich
wyrastal, jak sekaty konar, nos. Nie nos - kinol. A wszystko osadzone na
byczym karku. Zahuczal basem.

— Szukasz roboty?

— Nie, mieszkania.

— Dobrze, dostaniesz je za darmo, ale musze sie dowiedzie¢, jakim cudem
obstrugate$ Zaskronca.

Chwycil w paluchy trzy karty i krzyknal w strone Bogusia wyzywajaco:

- Mieszkam niedaleko, przy Legionéw. Jak kiwniesz mnie trzy razy
z rzedu, przez rok bedziesz mieszkal u mnie za frajer. Szybko przerzucit karty

i wycelowal wskazujacy paluch w Bogusia. - No... wall!

Bogus bez wahania podniést oznaczong karte. I tak bylo trzy razy z rzedu.

Zamiast sie zdenerwowac, nieznajomy huknat:

— Chodz... pokaze ci mieszkanie!



Student pierwszego roku Wyzszej Szkoly Teatralnej
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Moj dyplom aktorski — Jak hartowala sie stal wedlug ksigzki Mikolaja Ostrowskiego



Ten, co przynosi szczgscie — Bogus Sochnacki - i ja w Jak hartowala sie stal
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Praca dyplomowa mojego wielkiego przyjaciela ze Szkoly Filmowej — Daniela Szylita -

Uliczny grajek






Leos Niemczyk i ja. Teatr Powszechny £EddZ Dom na Twardej Kazimierza Korcellego






Zakuty w Zelazo u Dejmka w spektaklu Ciemnosci kryja ziemie Jerzego
Andrzejewskiego, snutem plany, jaki bedzie moj Teatr Telewizji.






Profesor Aleksander Bardini...

...Czlowiek, ktory otworzyt mi Kosmos.



O

Kinol, krol Zielonego Rynku

I tak zawarliSmy znajomo$¢ z krélem Zielonego Rynku, Kinolem, ktéry
naprawde nazywal sie Franek Paputa. Do niego nalezaly wszystkie stoliki do
gry w trzy karty. On ,przydzielal” miejsca na stragany. Jemu podlegali
sprzedawcy réznych mikstur oraz handlarze walut i kradzionej bizuterii.

Odwracal sie w lewo i prawo.

— Polowa tej hototy biega w mojej stajni. — Wskazywal co chwile jakas
figure. - Dupek Zoledny, Dzwoniec, Ryj, Lord, Kret. Kazdy z nich pracuje dla
Frania Paputy. Ale rynek juz mnie nudzi. Ciagle te same mordy. Zaczynam si¢
przerzucaé na dziela sztuki. A panowie w czym robig?

— JesteSmy studentami pierwszego roku Wyzszej Szkoty Aktorskiej.

- O, znaczy artysci? — Szarpngl Bogusia za rekaw. — Ty naprawde nie
¢wiczytes trzech karcioszek? I trafiasz tak ze szczescia? O zeby cie... Szwolezer
z takim fartem moze mi sie przydacd!

Podeszlismy do starej, XIX-wiecznej kamienicy. Ciezka, zelazna brama.
Sien wielka, chlodna, ozdobiona plaskorzezbami. Schody kamienne.
Drewniana balustrada wyslizgana od uscisku dloni. Trzecie pietro. WeszliSmy
do rozleglego kompleksu mieszkalnego. Wysokie sufity. Amfilady.
Wykwintna tapeta. Pluszowe kotary. Pieknie upiete firanki. Antyki. Obrazy
w zlotych ramach. Nieomal muzeum! Przywitala nas baba olbrzym. Wszystko
w niej bylo wielkie — i glowa, i nogi, i rece. Usta pelne. Gérna warga pokryta
wyraznym wasem, domagajacym sie brzytwy.

Kinol poinformowat ja, kim jesteSmy i po co nas przyprowadzit. Obciela

nas nieprzyjaznie.



— Uuu... chcecie zosta¢ aktorami? — Skrzywila sie pogardliwie. — I co? Ten
idiota — wskazala na meza — obiecal wam mieszkanie przez rok za frajer? [ wy
w to uwierzyliscie?

— Nim zdolali$my co$ powiedzie¢, Kinol nastroszyt sie.

— Elwira! Bedg tu mieszkaé, bo ten ze zlotym upierzeniem jest fartowny.
Kropkal

W powietrzu zawisto co$ groznego. Babsztyl wydat wargi. Diugo co$ zula,
po czym warkneta.

— Dobrze. Bedziecie ptaci¢ polowe. Sto piecdziesiat ztotych.

Odeszta. Miala na sobie luzny szlafrok z trenem. Szta ciezkim krokiem
osoby z duzg nadwagg i dopiero od tylu mozna bylo oceni¢ jej nieforemna
bryle ciala.

Pokoik, w ktérym mieliSmy zamieszkaé, byt stuzbéwka, gdzie stalo tylko
jedno 1ézko i od biedy mozna bylo postawi¢ drugie. Tylko gdzie postawi¢
stolik? Wszystko nagle wydalo mi sie odpychajace. Chcialem wyjs¢, ale Kinol
odczytal moje mysli.

— Za mieszkanie nie zaplacicie ani grosza. To, co dacie tej jedzy, mojej
zonie, ja wam przyniose w zebach! Tu jest pierwsza rata.

Wyszarpnat z kieszeni gar$¢ pieniedzy. Odliczyl sto pieédziesiat zlotych
i wreczyt je Bogusiowi. Kiedy sie wzbranial, powiedzial rozbrajajaco:

- Za kilka dni zaczynam sprowadza¢ z Zachodu stare meble, obrazy,
fortepiany. I potrzebuje kolo siebie kogos, kto ma farta. Ale ona tego nie
rozumie. Ona niczego nie rozumie. — Szarpal Bogusia za ramiona. — Chce,
zebys byt blisko mnie i wysytat dobre mysli!

Kinol mial niebywaly wdziek. UznaliSmy, ze nie wolno go zostawié.
ZgodziliSmy sie zamieszkaé. Chocby dla samego sprawdzenia, jak sie to

skonczy.



Kinol rozpoczat szaber w wielkim stylu. Ktérego$ dnia oznajmil, ze chce
nam pokaza¢ kolekcje klejnotéw, jakie ,wyszarpal” z niemieckich palacéw.
Zaciagnal nas do olbrzymich magazynéw, gdzie staly rozstawione wielkie,
drewniane skrzynie. Klepal pieszczotliwie nieheblowane dechy i rzal.

— Zaraz wam, chlopcy, zwiedna galy! Rozwala¢ pudtal!

Jak dyrygent orkiestry dal znak reka i kilku roboli rozpoczelo rozbijanie
skrzyn. Ze skrzyn wynurzaly sie lustra, konsole, komody, stoly, kanapy,
szezlongi z wysokimi oparciami dla odpoczynku, fotele réznych rozmiaréw
i ksztaltéw. A wszystko w najlepszym smaku, pelne zlocen i bogatych
inkrustacji. Do tego obrazy w zloconych ramach, kandelabry, kinkiety,
$wieczniki, postumenty, portrety pieknie oprawione... Wkrétce bogactwo
przedmiotéw zamienito obskurng hale w $wigtynie sztuki. Kinol robit do nas
oko i parskat.

— No i co dupki? Wy wiecie, ile to jest warte?

Ujmowal Bogusia za ramiona i szeptat czule:

— Przyniostes$ mi szczesciel

Przy ulicy Legionéw mieszkaliSmy za frajer cztery latal

O o~

Drugie dno Kinola

WiedzieliSmy z Bogusiem, ze zycie Kinola musiato kry¢ jakie$ tajemnice
i Ze jego gest w stosunku do nas ma drugie dno. Ktéregos dnia Kinol ,pekl”.

,Jestem synem koscielnego ze Zgierza. Ojciec pijak podbieral pienigdze
z koscielnej tacy, a matka wyznata to na spowiedzi. Proboszcz wyrzucit go na
morde. Ojciec wsciekl sie. Bil matke. Kopal. Jej okrwawiona twarz bede

pamietat do $mierci. Szukajac ratunku, zwrécitem sie do Boga: «Dobry Panie



Boze, ulituj sie nad moja mamag». Wystuchal mnie. Zabrat matke, robigc mnie
sierota.

Po $mierci matki ojciec zaczal mnie katowaé. Godzinami przesiadywalem
w kosciele. Modlitem sie: «Boze, wybaw mnie od tego potwora!» I tym razem
Bég mnie wystuchal. Ktérej$ nocy ojciec powiesil sie w kosciele na ambonie.
P6t miasta zbieglo sie, aby zobaczy¢ wisielca. Ludzie odcieli cialo od ambony
i zaczeli walczy¢ jak wisciekle psy o sznur. Wierzyli, ze strzepek wydarty
z powroza wisielca przynosi szczeécie. Kidcitem sie z Bogiem: «Jak mogles
pozwoli¢ na taka ohyde? Wiec albo matka klamala, ze jestes dobry, albo jestes
bezradny wobec ludzkiej podtosci». Przez kilka dni blgkalem si¢ po polach.
Zamiarowatem nawet skonczy¢ tak, jak ojciec. Ale mysl, ze bydleta w ludzkiej
skorze beda wydziera¢ sobie sznur, powstrzymala mnie. «Wasze
niedoczekanie, skurwysyny!»

Na wychowanie wzietla mnie siostra ojca, Maria. Niestety zyta w nedzy
i musiala odda¢ mnie do domu sierot. Gryzlem sie mysla: «Co robi czlowieka
dobrym albo zlym?» Zadreczalem tym moich wychowawcéw. Moje pytania
zaczely rodzi¢ zawis¢. Taki jeden dran zawzial sie na mnie i ciggle mnie
przedrzeznial. NazywaliSmy go «Kretem», bo jego pysk przypominat kreci ryj.

Do obowigzkéw uczniéw nalezalo miedzy innymi rabanie drewna.
Roztrzaskiwanie pniaka siekierg lagodzilo méj strach. Ktérego$ dnia, kiedy
rabalem drewno, Kret podszedl do mnie na czele bandy.

- Ej, ty, z dlugim kinolem... Daj nam kawalek powroza, na ktérym dyndal
twdj ojciec.

Krew zalala mi oczy. Podniostem siekiere na wysokos¢ gtowy i ryknatem:

— Na kolana, skurwysynu! Na kolana, bo cie rozptatam na p6t!

Zaskoczony padl na kolana. Stalem nad nim z podniesiong siekiers, gotéw

go zabi¢. Ryknaltem:



- A teraz powtarzaj, gnoju: Paputa, bylem dla ciebie podly i za to cie
przepraszam.

Trzesac sie z przerazenia Kret blagal o przebaczenie. Wtedy zrozumiatem,
ze ludzie respektuja tylko sile. Postanowilem nie ba¢ sie nikogo. Poszedlem do

kaplicy. Modlitlem sie: «Mamo, przysiegam ci, ze bede w zyciu dobry...»".
O o~

Barwne lata

Pomimo tego, ze gralem wtedy duzo (od 1953 roku w Teatrze
Powszechnym w Lodzi), jedne role wieksze, inne mniejsze, granie nie bylo dla
mnie najwazniejsze. Najwazniejsze stalo sie zycie towarzyskie. Szczegdlnie
z Jurkiem Walczakiem, Ela Racisz oraz Leonem Niemczykiem, z ktérym
zwiaze mnie wieloletnia przyjazn. Bede méwil o nim Leo$, bo to brzmi
dzwieczniej.

Leo$ byl dowcipny, pelen wdzieku, przynidst ze sobg do teatru aromat
innego $wiata. Przeciez zjawitl sie z Bydgoszczy, no, co tu gadaé - z prowingji,
a ubrany byt jak z zurnala i z daleka pachnialo od niego Zachodem. A wiec
garnitury wspaniale skrojone z nieosiggalnych w kraju materialéw. Buty na
stoninie. Wyszukane skarpetki. Krawaty w najlepszym gatunku i smaku. Ztote
spinki w mankietach. No i wreszcie gesta czupryna uczesana ,w mandoline”.
Nie méwigc juz o bukiecie wody kolonskiej, ktéry rozsiewat wokoto. Tym
jednak, czym nam najbardziej imponowal, byta biegla znajomos§¢ dwoch
jezykéw: angielskiego i niemieckiego. Byl osoba intrygujaca. Kryjaca w sobie
jakas$ tajemnice.

Dopiero w 2004 roku, a wiec rowne pol wieku od wydarzen, ktére

opisuje, tu, w Stanach, na jednym z kanatéw Polskiej Telewizji, ktérg czesto



ogladam, zobaczylem obszerny wywiad z Leosiem, w ktérym opowiadal
o swoim barwnym zyciu na Zachodzie. Oprécz posiadania wielu beneficjow
zolnierza Armii  Amerykanskiej jest upowazniony do noszenia
amerykanskiego munduru. Jestem szczesliwy, ze moglem przezy¢ z nim pare
pieknych przygdd.

Byl to czas, kiedy zycie mialo jeszcze spokojny przebieg, nie zaburzony
nadmiarem wystepéw w filmie czy telewizji, ktéra wybuchnie dopiero za
kilka lat, rujnujac ustalony od lat rytm zycia teatralnego. Rytual dnia wygladat
z grubsza tak, jak w dawnym teatrze Leszczynskich, Rapackich, Wegrzynéw
czy innych starych mistrzéw. Od dziesigtej do drugiej préba. Potem obiad
i popotudniéwka, a jesli nie, to popotudniowe ,kimono”. Nastepnie wieczorny

spektakl, a po nim §wiatowe zycie. Czyli ,Malinowa!”

O o~

. »
Malinowa

Kiedy przekraczali$my progi ,Malinowej”, wszystko dookota jasniato. Ech!
Jakie to bylo rozkoszne, kiedy pan Tadzik, oberkelner, w nieskalanym
smokingu, z muchg, wital nas rozlozonymi rekoma, blyskajac
wykrochmalonymi mankietami. Wielki milosnik teatru. Zapraszany przez
nas, z zona i trzema cérkami w wieku gimnazjalnym przychodzit na kazda
premiere. A na takie fajerwerki, jak Grzesznicy bez winy czy Tania, po kilka
razy. Oczywiscie bilety byly gratis. W zwiazku z tym, zaszczycony takim
wyréznieniem, traktowal nas po krélewsku. Dojrzawszy nas, podptywal
W naszg strone i usadzal na $rodku sali, przy honorowym stoliku, Ele Racisz,
Jurka Walczaka, Leosia, no i mnie.

Ela Racisz. Gwiazda Lodzi! Sala Teatru Powszechnego pekala w szwach.

Bilety wyprzedawano na miesiace z géry. Amelia w Mazepie i tytulowa Tania



w sztuce Arbuzowa — obie kreacje zjawiskowe. Ela byla wspanialg aktorka.
Miata niebanalng sceniczna urode. Bardzo regularne rysy twarzy. Wielkie
piwne oczy. Dlugie, geste, ukladajace sie w loki wlosy. Byla, jak to sie dzisiaj
moéwi, ,zajebista” i chyba sie w niej podkochiwalem. Zreszta nie ja jeden.

Jurek Walczak réwniez mial za soba oszalamiajacy sukces. Ot6z Maria
Malicka, ktéra za swoje okupacyjne grzechy z Niemcami miala dozywotni
zakaz wystepowania w stolicy, zostala zaangazowana przez Chojnacka do
Powszechnego, gdzie na poczatek zagralta w Grzesznikach bez winy gtéwna role.
Ludzie ptakali i chodzili do teatru po kilka razy. Wciaz stysze Jurka Walczaka,
ktory wygtasza swoj stynny toast: ,Pije zdrowie matek, ktére porzucaja swoje
dzieci!” Sale rozdzieral jeden wielki szloch. Z rozrzewnieniem wspominam
szarpanie w piersiach. No bo c6z, nie wstydze sie, ze lubie sobie w teatrze i w
kinie poptakac.

Leo$ tez juz mial wystrzalowa role, w sztuce Zatrzymac pocigg w rezyserii
Romana Sykaty. Dorwat sie do roli amerykanskiego zolnierza i nie tylko umiat
nosi¢ stynny blezer amerykanskiej armii, ale Spiewal, tanczyt i popisywal sie
wspanialg angielszczyzng. Rola brawurowa. Ja gralem w tej sztuce dos$¢ duza
role, mlodego Wiocha, Goriana, zakochanego po uszy. Gralem dobrze. Chyba
dlatego, ze moja partnerka byta Ela Racisz, z ktérg mialem mitosne sceny.
Kiedy w beztrosce uzywania $wiatowego zycia zdarzalo sie nam przetupac
pensje w polowie miesigca, zawsze mozna bylo p6js¢ do ,Malinowej’, zasigs$¢
przy stoliku i otrzymaé¢ zaméwienie na kredyt, parafowany przez pana

Tadeusza.

O o~

I pomyslec, ile pieknych rzeczy wydarzylo sie

w... Maaaaaaalinowe;j”!l!



W ,Malinowej” do kotleta grywal drobny, szczuplty mezczyzna. Odstawial
rozne kawalki, nie wylaczajac Chopina. Tym mlodym czlowiekiem byl
Waldemar Kazanecki. Tak. Waldus, ktéry napisal muzyke do Nocy i dni, jak
rowniez do wszystkiego, co w zyciu wyrezyserowalem, i do wielu, wielu
innych filméw polskich. Wéwczas student konserwatorium tédzkiego na
Wydziale Dyrygentury, dorabiajacy sobie gra do kotleta ze stynng orkiestrg
Lopatowskiego, meza pdzniejszej charakteryzatorki Hrabiny Cosel i Nocy i dni —
wielkiego talentu Aurelii Eopatowskie;.

,2Malinowa” nabita po brzegi. Goscie w réznym stanie pobudzenia
alkoholowego. Gwar rozméw z kazda wypita seta wzmaga sie. Odplywaja
troski dnia powszedniego. Waldu$ ucina do kotleta jakis melodyjny kawalek.
Nasz kwartet jest juz po tatarze z jajeczkiem i czekajac na drugie danie zdazyl
zaliczy¢ dwie kolejki czystej wyborowej. Swiat nie jest taki z1y...!

Nieoczekiwanie do naszego stolika podszedt jakis facet i ignorujac meska
strone zwrocil sie do Eli. Trzasnal kopytami i wyraZznie mocno podciety
wydusit: ,Czi mogie panig prosi¢ do tanica?” Zaskoczona Ela nie wiedziala, jak
zareagowaé. Chwila konsternacji. Jurek Walczak i ja milczeliSmy gtupio, jeden
Leo$ Niemczyk nie stracil fasonu. Ucigt krétko: , Ta pani nie tanczy”. Odwrdcil
sie, uwazajac, ze rozmowa jest skonczona.

Uplyneto kilka minut. Pan Tadzik podptynal z drugim daniem. Napelnit
kieliszki. Kiedy facet wyrést przez Ela po raz drugi, ponawiajac oferte:
,Psiepraszam, czi mégbym panig zaprosi¢ do tanca?”, Leos odpowiedzial: ,Pan
juz chyba styszal, Ze ta pani nie ma ochoty do tanica”. Facet przetart desperacko
spocong twarz i pochylil sie do Leosia.

- Kiedy, widzi pan, ja... ja... zalozylem sie z kolegami, Ze zataricze z panig
Raciszéwna... Z Tania — dodal z duma.

- O ile sie pan zalozyl?

- O tysiac ztotych!



Leo$ miekkim ruchem zanurzyt dlonn w kieszeni marynarki.

— Prosze... Wygral pan tysiac zlotych!

Facet zbaranial. Pieniedzy nie przyjal. Zaczat cos belkota¢, po czym jak
pies ze skulonym ogonem podryfowal do kolesiéw. My wrocilismy do
biesiady.

Wtem pan Tadzik podjechat do nas z wézkiem i wiaderkiem, z ktérego
wygladaly cztery zdrutowane glowy butelek szampana. Pan Tadzik powiedziat
uroczyscie:

— To od tego pana... z przeproszeniami i zyczeniami dalszych sukceséw na
scenie.

Korek pierwszej butelki wystrzelil. Pan Tadzik sprawnie rozlal musujacy
pltyn do kieliszkéw. PodniesliSmy je w gére i zwracajac sie do fundatora
zawolaliSmy chérem: ,Dziekujemy i zdrowie panéw!”

W tym momencie, jakby dla podkreslenia wagi chwili, Waldu$ uderzyl
pierwsze takty Poloneza As-dur Chopina. Sala ozywila sie. Nagle od jednego ze
stolikow podniést sie major. Wysoki. Postawny. Pier§ ozdobiona kilkoma
rzedami baretek orderowych. Mocno przyprawiony i lekko dryfujacy, ciagnat
za reke partnerke. Dupiasta. Cycata. Wszystko zdawalo sie na niej pekac.
Pierwsza zorientowala sie, ze jest to kawalek raczej nie do taiczenia. Robila
wszystko, aby uwolni¢ sie z ramion wojaka. Ale mezczyzna pobudzony
erotycznie opasal ja ramionami i tulgc sie lubieznie do jej puszystych piersi
probowat zlapa¢é w muzyce moment, by rozpoczaé¢ plas. Chwila twoérczego
wstuchiwania sie w arcydzielo Chopina, po czym z muzyczng fraza jako
jedyna para na parkiecie ruszyli w tan.

Sensacja! Oczy wszystkich skierowaly sie na tanczacych. Major
demonstrowal niewiarygodng inwencje choreograficzng, wymyslajac figury,
ktérych by sie nie powstydzili Nurejew razem z Barysznikowem. Niestety,

kiedy przyszly stynne akordy w As - pam, pam, pam, pam, pam -



przypominajace stukot kopyt rozpedzonych koni szarzujacych na wroga, wena
go opuscila. Zaczal drobié kroki, przypominajgce gruzinska lezginke. Sala bita
mu brawo. Zachecony tym wykonal kilka skokéw w gére. Przy jednym
poslizgnal sie i upadl. Ale jeszcze szybciej stanal na nogi. Sale raz po raz
rozdzieraly brawa. My razem z widownia ptakali$my ze $miechu.

A kiedy wydawalo sie, ze wspanialy wojak polegnie, Waldus Kazanecki
okazal milosierdzie. Niespodziewanie zaczal przerabia¢ poloneza na walca.
Pojawily sie $piewne dzwieki, pozwalajace odzyska¢ wladze w nogach.
Rozkolysany melodia wojak zaczal kotowaé po parkiecie szerokimi zakolami
i raz po raz odkrecal dumnie glowe w strone widowni, jakby chcial
powiedzie¢: ,No i co palanty? Pamietacie generala Cambronne spod Waterloo,
kiedy Anglicy kazali mu sie poddaé? Powiedzial: «A géwno!!!»”

Niestety, ,Malinows” zamykano o pierwszej i potem trzeba bylo i§¢ na
dopitke do , Turkusowej Sali”. Ale nie lubili$my tego miejsca. WolelisSmy inne.

Stynny ,Mariensztad” przy ulicy Préchnika.

O o~

JMariensztad” i prawy sierpowy Leosia

,2Mariensztad”. Byto tam kilku kelneréw, ktérzy znali nas i darzyli
sympatig. Zwlaszcza ze byl to koniec 1955 roku i Leo$ mial swoja pierwsza
duza role filmowa u Jana Rybkowskiego, w Godzinach nadziei. Gral tam
wybornie amerykanskiego putkownika i rola ta przyniosta mu nowa fale
popularnosci. Stala sie poczatkiem wielkiej kariery filmowej, otwierajac droge
do Noza w wodzie Polaniskiego i Pociggu Kawalerowicza. W tym samym roku ja
dostalem duza role w filmie Czestawa i Ewy Petelskich pod tytulem Trzy

starty. Gralem w jednej z nowel boksera J6zka.



Atmosfera w kraju zaczela sie poprawiaé. Raz po raz dochodzily
wiadomosci z Wolnej Europy, ze niedtugo koto nieboszczyka Generalissimusa
Stalina eksploduje jaka$§ bomba. Istotnie. W pazdzierniku 1956 roku nastapito
trzesienie ziemi. Nikita Chruszczow na XX Zjezdzie KPZR obwiescil
Rosjanom i calemu §wiatu, ze Jézus$ to nie byl bohater narodowy, tylko kawal
skurwego syna. Ale to bedzie potem i jak przyjdzie pora, bedziemy sie cieszy¢.
Teraz za$, rok przed tym szczeSciem, dysponujac niezla gotéwka za filmy,
mogliSmy z Leosiem bez umiaru szpanowa¢, przeécigajac sie w zamawianiu
luksusowych trunkéw i dajgc ,panom starszym” tegie napiwki.

W ,Mariensztadzie” byly dwie mozliwosci biesiadowania. Albo w lozach
na podwyzszeniu z widokiem na parkiet, albo na dole, koto parkietu, gdzie
nieraz dostawiano stoliki, kiedy brakowalo miejsc. Orkiestre tworzylo trzech
muzykéw: akordeonista, skrzypek i wiolonczelista. Oni réwniez $piewali. I to
jak! Wykonywali z uczuciem, w tercecie, rézne polskie kawatki, na czele
z nieSmiertelnym szlagierem Ta ostatnia niedziela, oraz piekne melodie
radzieckiego chowu. Ci, ktérzy pamietaja te czasy, wiedza, ze zniewolenie
i komunistyczna $ruba nie przekladaly sie na nienawi$¢ do rosyjskiej muzyki
i rosyjskich piosenek z gatunku ,Sierce, tiebia nie choczetsia pokoja”, albo
,Ech kalinka, kalinka, kalinka maja”; nie méwigc o dziesigtkach innych
duszoszczipatielnych numerach.

Tego wieczoru Leo$, ktéry zazwyczaj brylowal w towarzystwie, byl
ponury. Knajpa pekala w szwach. Stoliki gesto oklejone go$é¢mi. Dym
tytoniowy klebil sie w powietrzu. Jak zawsze w ,Mariensztadzie”,
towarzystwo dos¢ szemrane, ozywione alkoholem rozmowy coraz glosniejsze.
Raz po raz kto§ zamawial jaki§ nowy kawalek muzyczny. Przedwojenne
szlagiery mieszaly sie z radzieckimi hitami. Leo§ posmutnial. Wypit jeden

kieliszek, po czym nie czekajac na nas, nalal sobie drugi. PatrzyliSmy



zaskoczeni, bo na ogé6t ukrywal odchylty duszy w ustawicznych dowcipach,
ktére rodzily mu sie na poczekaniu. Nagle powiedziat:

— MJ6j starszy brat jest skrzypkiem. Wspanialym skrzypkiem... Mieszka
w Anglii... Niestety jego kariera nie uklada sie. Dzisiaj dostalem list...
Smutny... bardzo smutny!

Podparl podbrédek dlonia i zamyslit sie. W tej chwili orkiestra skonczyla
tango. Leo$ nagle wstal i szybko zszedl na dél. Po chwili wrécil odmieniony.
Ledwie usiadl, z dotu odezwatl sie akordeonista.

— To, co teraz zagram, jest dedykowane komus, kto przebywa bardzo
daleko stad. Ale nie tylko jemu. Utwoér ten jest dedykowany tym wszystkim,
ktérzy nie moga powrdci¢ do kraju i choé¢ o niego walczyli, musza zy¢ z dala
od ojczyzny.

Niecodzienne slowa zaskoczyly widownie. Po chwili gwar ustal

i akordeonista zaczal...

O o~

....Czerwone maki na Monte Cassino”

Niespodziewanie od stolika przy barierce poderwal sie jakis facet.
Wychylil sie w strone orkiestry i ryknat.

— Zamkna¢ sie! Styszycie? Kto wam za to zaplacit?

Leo$ poderwat sie jak oparzony.

- Jal

Mezczyzna zrobil krok w jego strone. Byl to Sredniego wzrostu ositek
o tepej mordzie i zamglonych wédg oczach. Siedzial w towarzystwie dwéch
kobiet, réwnie nabuzowanych jak on. Widocznie rozpoznatl Leosia z filmu, bo

huknal mu w twarz:



T4

Sala zamarta. Obie kobiety poderwaly sie z krzesetek. Chwycily go za
ramiona i prébowaly usadzié, ale on wyrywat sie im z rak, wyladowujac
pijacka agresje.

— No co? Masz mi co$ wiecej do powiedzenia?

— Tak. Mam! - odpowiedzial Leos.

- No?

W tej chwili prawy sierpowy Leosia wylagdowal na jego szczece, a po nim
szybki podbrédkowy przerzucit go za barierke.

Obie kobiety zaczely piszczed.

- Olekl!... Olek!

Leo$ byt jak w transie. Wychylil sie przez barierke, gdzie, pelzajac na
czworakach po parkiecie, Olek czego$ rozpaczliwie szukal. Leo$ szybko zbiegl
na dol. Pochylit sie i podnidst rewolwer. Trzymat go chwile w gérze, po czym
podat mu bron, méwigc tak glosno, aby ustyszala cala sala:

— Proszg, zdaje sie, ze co$ panu wypadlo...

Sala przyjela to salwg Smiechu.

Chwiejgc sie w lewo i prawo, Olek schowat pistolet do kabury pod pachg,
nastepnie chwycit Leosia za reke. Podnidst ja w goére na znak zwyciestwa
i obejrzawszy sie czujnie wokoto, zawolal:

— Brawo, panie Niemczyk! Orkiestra! Niech wie, co moze Oles!!!

W odpowiedzi ryk sali i brawa. Poplynela piesn:

Czerwone maki na Monte Cassino
Zamiast rosy pity polskq krew.
Po tych makach szedt Zolnierz i gingl,

Bo od Smierci silniejszy byl gniew...



Po chwili $piewala cala sala.

Dalsza czes¢ w wersji pelnej
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