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WSTEP

Zabrzmi to niczym jedno ze specyficznych sformutowan, z jakich ten
rezyser stynie, ale wywiad z Davidem Lynchem naprawde przypomina
proby przygwozdzenia w miejscu bardzo gadatliwego grzechotnika, ktory
jest do rozmowcy cholernie przyjaZnie nastawiony. Ten aspekt osobowosci
oraz kariery rezysera udowadnia, zZe czesto wysuwane pod jego adresem
oskarzenia o ,,nieuchwytno$S¢” sa raczej chybione, gdyz Lynch w istocie
uwielbia rozmawiac. Czerpie wyrazng przyjemnosc z opowiadania roznych
historii i dowcipow, spontanicznych filozoficznych dygresji i tym
podobnych. Pewne tematy jednak skrzetnie omija. Nie lubi zdradzac
szczegOtow zycia prywatnego ani wyklada¢ sensu swoich filméw — unika
nawet jasnych deklaracji na temat znaczenia tworczosci dla niego samego
jako artysty. Jest zatem bardziej ,,nieprzenikniony” niz ,,nieuchwytny” — jest
dla rozmoéwcy ruchomym celem, przenikliwym interlokutorem, ktory
w wywiadzie czesto wyrazi wiecej poprzez to, co przemilczy, niz przez to,
CO powie wprost.

Wywiady z Lynchem czasami — z réznych powodow — grzezly
w gaszczu kretych aluzji, ale odpowiadat za to przede wszystkim jego
czesto przywoltywany brak jezykowej gietkoSci. Zarowno sam rezyser, jak
i jego byle zony oraz partnerki wielokrotnie nawigzywali do tak zwanego
,prewerbalnego stadium” jego zycia, ktore trwalo przez lata
siedemdziesigte i wczesne osiemdziesigte, gdy to sytuacje wzglednie

klarownej komunikacji zalamywaly sie pod ciezarem jego zmagania ze



stowami. Na przyklad Isabella Rossellini wspominata wielokrotne
przypadki, gdy na zadane pytanie lub rzucong uwage - zamiast
sformutowac jakie$ spojne zdanie — Lynch odpowiadal, nieprzewidywalnie
gestykulujac lub wydajac ustami swiszczace dzwieki. Rezyser nawigzywat
do tego stanu rzeczy miedzy innymi w rozmowie, ktérg przeprowadzitem
z nim w roku 2008 (i ktora znajduje sie w niniejszym tomie). Powiedziat mi
wowczas, Zze w swoich najwczesniejszych wywiadach, zwlaszcza tych
poswieconych Glowie do wycierania: ,przez dosC dlugi czas w ogdle nie
rozumiatem idei rozmowy o tym wszystkim. Wiec nie mowitem zbyt wiele.
I to nie mowitem zbyt wiele przez dosc¢ dhugi czas”.

Rzecz jasna, nie trzeba dodawac, ze przez lata osiemdziesigte
i dziewiecdziesigte Lynch poczynit zdecydowane postepy w sztuce
rozmowy na temat swoich filméw, co obrazuja wywiady zamieszczone
w tym zbiorze. Odkladajac na chwile na bok pytanie, do jakiego stopnia
dziennikarze probuja wygtadzac specyficzny sposéb wypowiedzi rezysera,
mozna dostrzec wyrazng roznice pomiedzy jego chropawymi i urywanymi
zdaniami z wczesnych wywiadow dla ,Soho Weekly News” czy ,East
Village Eye” a po6zniejszymi, o wiele bardziej skladnymi i elokwentnymi
rozmowami z dziennikarzami ,New York Times Magazine” (1990) czy
»oalon Magazine” (1999). Lecz pomimo to sposob postugiwania sie przez
Lyncha jezykiem pozostaje nieco klopotliwy. Formulowane przez niego
zdania — zawsze napedzane ogromnym tadunkiem entuzjazmu — cechuje
spazmatycznie zmienny rytm, ktéry w rownym stopniu bywa frapujacy, co
zagadkowy. Natomiast swojsko-potoczne wyrazenia, od ktérych roi sie
w jego wypowiedziach — od ,kapitalny” przez ,wypasiony” do
,fantastyczny!” — czesto shuzag mu pomocq w probach objasniania jednego
z najtrudniejszych aspektow jego filméw, tego co sam nazywa ich

»abstrakcyjnosScig” — specyficznej atmosfery i sugestywnosci, ktérych — jak



twierdzi — nie powinno sie redukowac¢ do intelektualnej formuitki czy
wyczerpujacego opisu.

To nas przywodzi do drugiej przyczyny, dla ktorej Lynch tak
nieprzejrzyscie wypowiada sie o wlasnej tworczosci. Przeciez juz od
samego poczatku swojej kariery filmowej poSwiecit sie estetyce opartej na
zasadniczej wartosci tego, co nieokreSlone i niedopowiedziane. Jako
zwolennik kina, ktore wprowadza widza w stan snu na jawie, kieruje sie
ambicjg, by kreowaC obrazy jednoczesnie wyraziScie konkretne
i sugestywnie tajemnicze. Nic dziwnego zatem, ze stowo ,tajemnica” pada
czesto z jego ust juz od pierwszego wywiadu z roku 1977
(przeprowadzonego z nim przez Stephena Sabana i Sarah Longacre). Nie
jest to jednak ten pospolity rodzaj tajemnicy, ktora w toku narracji zostaje
na koniec rozwiana lub rozwigzana. Wrecz przeciwnie, Lynch stawia sobie
za cel tworzenie filmow, ktore na zawsze pozostang tajemnicze, wywotujac
w widzach poczucie zadziwienia, jednoczesnie prowokujac i stawiajac opor
pragnieniu zrozumienia obrazow i treSci — w potencjalnie nieskonczonym
cyklu. Determinacja rezysera w dazeniu do tego celu objawia sie miedzy
innymi tym, Ze podczas wywiadow czujnie omija wszystko, co mogtoby
rozproszyc te specyficzng aure — w tym tez wszelkie mozliwe (i wedhug
niego powierzchowne) ,rozwigzania” zagadek, jakimi sg jego filmy. Na
przyktad podczas wywiadu w 2001 roku zadalem mu pytanie na temat
Mulholland Drive, po czym nastapila z jego strony bardzo dluga pauza, ale
gdy napomknalem, Ze moze zbyt trudno mu na to odpowiedzie¢, odpart
otwarcie: ,,Nie, po prostu nie chce powiedzie¢ za duzo”. Natomiast przy
innej okazji, w rozmowie z Chrisem Hodenfieldem (niezamieszczonej
w tym tomie), rezyser nadmienit nieco obszerniej: , Ten caly filmowy
biznes to bardzo niebezpieczna sprawa. Bo gdy tworca musi ciggle gadac

o filmie i przekonywac ludzi stowami, nikt sie nigdy nie dowie, o czym ten



film moglby by¢”. Dla Lyncha jest to zatem absolutna koniecznos¢, by
w rozmowie jak najbardziej dostownie obchodzi¢ swoje filmy szerokim
lukiem. I to ,,omijanie tematu” nie wynika z jego nieufnosSci czy niecheci,
lecz z pragnienia, by odpowiedzialnoS¢ za tworzenie sensu spoczela na
widzach.

Jak wspomniano, rezyser nabyl z czasem wiekszej jezykowej
zrecznosci, ktora w polaczeniu z jego wiernoScia wilasnym zasadom
estetycznym pozwolita zaistnie¢ pewnemu — czesto specyficznemu, acz
zawsze intrygujagcemu — zjawisku o nazwie ,wywiad z Lynchem”.
W kwestii potencjalnych tematéw rozmowy Lynch zawsze woli opowiadac
o procesie powstawania swoich filméw niz o tym, co znaczq poszczegolne
elementy dziela. Aczkolwiek zdarzaja sie wyjatki od tej reguly, jak na
przyktad jego stanowcza i nieugieta odmowa (poczawszy od roku 1977)
odpowiedzi na pytanie: jak powstato ,,dziecko” z Gtowy do wycierania. Co
wiecej, rezyser i niektérzy z jego rozméwcow zdali sobie z czasem sprawe,
Ze omawianie sposobu powstawania poszczegolnych postaci lub elementow
fabuty moze latwo stac sie dla niektorych widzow kategoryczna wykladnia
interpretacji filmu. Dlatego Lynch bardzo czujnie unika pokusy wnikania
rowniez w te kwestie.

Przez lata Lynch zgromadzil pewien staly zasob stow niosacych dla
niego pewne konkretne znaczenia. Wyksztalcenie tego prywatnego
stownika bylo dla niego niematym trudem, konsekwentnie korzysta wiec
z tego narzedzia w rozmowach na temat swoich filméw — oferujac
objasnienia, ktore nie sq zbyt jasne. Czesto opisuje poszczegolne elementy
swoich dziel jako na przyktad: ,,piekne”, ,elektryzujace” lub ,,magiczne”,
zbudowane na bazie ,harmonii”, ,kontrastu” lub ,rownowagi”, ktore
generuja ,nastr6j” lub ,uczucie”, pomagajace wykreowa¢ ,Swiat”,

w ktérym sie ,zakochujemy” i ktéry ,pozwala nam $ni¢”. Inspiracje



prowadzace rezysera do poszczegdlnych obrazéw, jak tez wywolywane za
ich pomoca uczucia czesto ,unoszq sie gdzieS w eterze”, sq ,,darem”,
ktorego zrodla nie da sie dokladnie okreslic. Ale dla Lyncha te wszystkie
hasta sa czym$ wiecej niz oklepanymi formutkami i czesto nabieraja
niuanséw w kontekscie konkretnych sytuacji i rozmow. A co wiecej — mimo
ze rzadko je definiuje — poprzez konsekwencje, z jaka sie nimi postuguje,
stowa te nabieraja glebi znaczenia. Zatem czytelnicy wywiadow
z rezyserem, ktory twierdzi, ze ,,faktura” stow bywa tak samo wazna jak ich
dostowne znaczenie, powinni wykazac sie cierpliwosciq i gotowoscig do
powolnego poszukiwania zrozumienia — bardziej intuicyjnie niz czysto
analitycznie.

W konsekwencji dziennikarze (oraz czytelnicy) muszqg sie nieuchronnie
zmagac z cigglym poczuciem, ze Lynch mowi o wiele mniej, niz mogiby
powiedziec¢, gdyby tylko chcial. Aczkolwiek z wywiadéw zawartych w tym
zbiorze dowiadujemy sie réwniez, Ze w procesie powstawania filmu rezyser
czesto sam woli nie wiedzie¢ zbyt wiele o mozliwym efekcie koncowym.
W rozmowie z Michelem Cimentem i Hubertem Niogretem wspomina, ze
zamiast redukowac projekt tworczy do uproszczonego konceptu, ,,dobrze
jest nie wiedzie¢ zbyt wiele na temat tego, co sie w koncu zrobi”. Ten
rodzaj podejscia bardzo wyraziscie obrazuje metafora, do ktérej Lynch
siega najczesciej w opisie procesu powstawania filmu — rezyser wyobraza
to sobie jako ,towienie pomystow”, ktére nastepnie wydobywa — niczym
ryby — wyrywkowo i nieprzewidywalnie z ,,oceanu mozliwosci”. W ten
sposob — jak sam twierdzi — nigdy nie ma wgladu w pelen obraz swojego
filmu prawie az do samego konca postprodukcji. Co wiecej, swoje zadanie
postrzega przede wszystkim jako wiernos¢ tym wylowionym ,,pomystom”,
ktore — jak stanowczo podkreSla — sg zawsze czyms innym niz ,,temat” czy

,2motyw przewodni”, gdyz tego typu szerokie idee z kolei nie pozwalaja, by



film rozwijal sie w sposéb naturalny. (Wspomina o tym na przykiad
w naszej rozmowie z 2001 roku poswieconej Mulholland Drive). Nastepnie
za$ opisujac w wywiadach proces gromadzenia pomystow do swoich
poszczegblnych filméw, rezyser skrzetnie pomija opis poszczegdlnych
pomystow — ponownie z obawy przed tym, Ze narzuca widzom jakis$
kierunek interpretacji. A najbardziej zazdrosnie skrywa te pierwsze,
wyjsciowe pomysty, ktore mogltyby komus postuzy¢ jako domniemany
fundament i klucz objasniajacy cala reszte. Zatem owa zagadkowa
mglistos¢ ,,pomystow” odnosi sie zarowno do Lyncha jako tworcy, jak tez
do odczytujacego jego dzieto odbiorcy. W rozmowie ze Stuartem Dollinem
zdradza: ,,Dla mnie chyba wszystko opiera sie na odczuciach lub intuicji.
Nie mam raczej potrzeby intelektualizacji”.

Trzeciag przyczyna, dla ktorej wywiady z Lynchem czesto przywodza na
mysl krete wezowe sploty rozchodzgce sie w najrozniejszych kierunkach,
jest fakt, ze artysta ten posiada rozliczne talenty, ktére realizuje na
niezliczone sposoby — a wszystkie one splatajg sie i wplywaja na to, jak
powstaja jego filmy — poczawszy od Szesciu mezczyzn, ktorym robi sie
niedobrze, az do Inland Empire. Bez watpienia jest znany przede wszystkim
jako rezyser, ale regularnie pracuje w swoich filmach réwniez jako:
producent, autor zdje¢, operator, dzwiekowiec, scenarzysta, montazysta,
projektant i inzynier dZwieku, animator i scenograf. (To skrdcona lista,
mozna by wymieniac dalej). A wszystkie te role pelni zarowno oficjalnie —
co jest nastepnie uwzgledniane w czotéwce — jak tez nieoficjalnie. Lynch
wyroznia sie sposrod wspotczesnych tworcow kina jako rezyser obdarzony
wyjatkowa intuicja i artysta niemalze kompletny dzieki swojemu
praktycznemu i bezposredniemu zaangazowaniu w prace nad filmem. Co
wiecej, pozafilmowe projekty i pasje Lyncha w istotnym stopniu wpltywaja

na jego tworczosc kinowa. Na przyktad zywe zainteresowanie malarstwem



ksztattuje tez jego podejscie do kompozycji kadru (ktore bywa okreslane
jako ,,malarskie”), a zamitowanie do projektowania mebli i wlasnorecznych
konstrukcji mozna dostrzec na przyklad w scenografii domu Freda i Renee
Madisonéw (granych przez Billa Pullmana 1 Patricie Arquette)
w Zagubionej autostradzie. Natomiast jego powszechnie znana mitos¢ do
muzyki (ostatnio nawet sam podejmuje préby wokalne) wptynela na ksztatt
Sciezki dzwiekowej wielu filmoéw, poczawszy od Blue Velvet do Inland
Empire. W efekcie Lynch potrafi wypowiadac¢ sie ze znawstwem na calg
mase tematow, ktore sg mniej lub bardziej zwigzane z tworczosciq filmowa.
Te roznorodno$¢ mozna tez odnaleZz¢ w niniejszym zbiorze, ktory zawiera
spostrzezenia rezysera na temat tasmy filmowej i pracy z kamerg (na
przyktad w rozmowach ze Stuartem Dollinem i Stephenem Pizzello),
pseudofilozoficzne refleksje na temat malarstwa, natury i sposobu
przedstawiania przez Lyncha w jego twoérczosci typowej amerykanskiej
rodziny (Kristine McKenna), uwagi na temat istotnej roli dzwieku i muzyki
w filmie (Chris Douridas, Michel Ciment i Hubert Niogret), jak réwniez
omoéwienie relacji pomiedzy architekturg i sztuka projektowania mebli
a sposobem kreowania przez rezysera wymiarow przestrzennych jego
filméw (Kathrin Spohr).

Z perspektywy calej dotychczasowej kariery Lyncha mozna dostrzec
stopniowo wzrastajgce uznanie krytykow dla indywidualizmu obecnego
zarowno w jego tworczosci, jak i w sposobie wypowiedzi. Co prawda
zdarzaly mu sie rowniez upajajace wzloty entuzjastycznej popularnosci —
czego przykladem jest ogromne powodzenie serialu Twin Peaks — jak
i otrzezwiajace upadki — tu z kolei mozna przywota¢ krytyczno-finansowa
klape bardzo chtodno przyjetego pelnometrazowego prequelu Twin Peaks:
Ogniu krocz ze mnqg. Na przelomie lat osiemdziesigtych

i dziewiecdziesigtych jego filmy zaczely w Stanach zdobywac nieco



wiekszg publicznos¢, rezyser staral sie wypowiada¢ na ich temat w nieco
bardziej elokwentny sposdb, widzowie zas pomalu nabrali wyobrazenia
o tym, czego mozna sie po filmie Lyncha spodziewac. I tym sposobem do
jezyka krytykow i widzow weszto okreSlenie ,lynchowski”, bedace
swoistym odpowiednikiem stowa ,kafkowski”, ktore na gruncie kina
kojarzy sie na przykiad z tworczoscia Woody’ego Allena.

Jednak wywiady zamieszczone w tym tomie sugerujg rowniez, ze skala
reakcji i opinii na temat stylu i tworczosci Lyncha byla niezwykle szeroka
i rozbiezna. Niektorzy rozmowcy — jak na przyklad dziennikarz ,, The Face”
— ekscytujq sie wywrotowymi treSciami odnajdowanymi w dzietach pokroju
Blue Velvet, inni z kolei — David Chute, Tim Hewitt czy Richard Woodward
— podkreslaja elementy osobliwosci i dziwnoSci w filmach rezysera. Ten
ostatni aspekt tworczosci Lyncha zdaje sie tez wywotywacC u krytykow
szczegolnie niemadry odruch aliteracyjnych kalamburéw
w sformutowaniach typu: ,Lynch na miesScie”, ,,Czarnoksieznik z krainy
koszmaru”, ,,Osobliwosci jego krolewskiej mosci”, ,,Nagi Lynch” i tym
podobnych. W ten sposob zatytulowane wywiady odzwierciedlajg tez —
obecng zwlaszcza w Stanach — tendencje do przedstawiania Lyncha i jego
filméw w pewien przerysowany sposob. W niektorych przypadkach tego
typu przezwiska nadawano mu ze szczerg sympatia. Tak bylo — wedle
relacji samego rezysera — gdy na poczatku ich wspélpracy przy Cztowieku
stoniu Mel Brooks ochrzcit Lyncha ,Jimmym Stewartem z Marsa”. Ale
niekiedy nawet szczera sympatia moze zabrzmie¢ dos¢ dwuznacznie. Gdy
w 2007 roku, podczas ceremonii wreczania nagrod Independent Spirit
Awards (dla tworcow kina niezaleznego), Dennis Hopper oglaszat ze sceny
przyznanie wyroznienia specjalnego dla Lyncha i Laury Dern, dorzucit ze
zwichrowang poufatoscia Franka Bootha: ,,Wiecie co, u podstaw kazdego

filmu Lyncha lezy fundamentalna tajemnica, ktéra mozna by strescic



stowami: O czym to, kurwa, mialo byc?”. Ta nuta irytacji, ktora
w przypadku Hoppera brzmi zartobliwie, w niektorych zawartych tu
wywiadach powraca, ale juz pozbawiona uSmiechu. Dotyczy to zwlaszcza
konferencji prasowej poswieconej Twin Peaks: Ogniu krocz ze mnq na
festiwalu w Cannes oraz wywiadu Dominica Wellsa dla ,,Time Out”, gdzie
ze strony rozméwcoéw wyczu¢ mozna dos¢ agresywna frustracje w reakcji
na metne odpowiedzi Lyncha, a nawet pewien sarkastyczny sceptycyzm
w sugestiach, ze moze artysta sam juz nie wie, o czym mowi. Na
marginesie warto zaznaczyC, ze w obu przypadkach dziennikarze byli
uprzednio zaznajomieni z jezykiem filméw Lyncha i sposobem wypowiedzi
rezysera.

Trudno sie jednak dziwi¢, ze pewne istotne kwestie czasami prowokujq
dociekliwos¢ rozmowcow na tyle silnie, ze probuja nakloni¢ Lyncha do
bardziej wyczerpujacych odpowiedzi. Przykladem moze byC ponownie
konferencja w Cannes, gdzie kilkoro pytajacych domaga sie od rezysera
powaznej refleksji na temat implikacji obrazéw  przemocy
i sadomasochizmu, pojawiajacych sie w filmach takich jak Blue Velvet
i Dzikos¢ serca. Z kolei Kristine McKenna probuje naktoni¢ Lyncha do
wyjasnienia jaskrawej sprzecznosci, dajacej sie dostrzec pomiedzy jego
wizjg Swiata po brzegi wypehionego lekiem a tym drugim Swiatem, ktory
zdaje sie dobrotliwie przychylny istnieniu cztowieka. David Breskin
niemalze przymusza rezysera do dyskusji na temat sposobu przedstawienia
postaci kobiecych w jego filmach, ktére czesto cechuje pozorna biernosc¢
i potrzeba cierpienia rzekomo w imie wyzszego dobra. Jest to chyba jedyny
wywiad, w ktorym Lynch poswiecil tej kwestii tak wiele uwagi. Natomiast
w rozmowie z nim na temat Inland Empire probuje dociec na rdézne
sposoby, jak to sie dzieje, ze skojarzenia z medytacjq transcendentalng

wyrazne w jego tworczosci — jako wnikanie w poklady doSwiadczenia



wymykajgce sie racjonalnemu zrozumieniu — moga sie wydawac
drastycznie sprzeczne z oczekiwaniami. Mam tu na mysli fakt, ze
bohaterowie jego filméw zazwyczaj odkrywajq przerazajacy, zagrazajacy
im wymiar istnienia, ktory nastepnie probuja przezwyciezyC, natomiast
praktyka medytacji wigze sie raczej z pelng wewnetrznego spokoju
eksploracjg glebi Swiadomosci przepelnionej madroscig. Do jakiego stopnia
Lynchowi udalo sie satysfakcjonujaco odpowiedzie¢ na te wszystkie
pytania, pozostawiam ocenie czytelnikow.

Temat medytacji transcendentalnej pozwala tez z perspektywy czasu
dostrzec pewien szerszy watek przewijajacy sie w wywiadach, poczawszy
od 1977 roku az do dzisiaj — mianowicie zainteresowanie rezysera
odmiennymi, poszerzonymi czy tez wyostrzonymi stanami Swiadomosci.
Jak sam wspomina w wielu wywiadach, Lynch zainteresowal sie ta
praktyka w 1973 roku i od tamtej pory medytuje codziennie, twierdzac, ze
jej korzystne efekty sq dla niego przelomowe pod wzgledem osobistym
i artystycznym. Intrygujace jest to, ze w wywiadzie z 1977 roku rezyser
wprawdzie nie wspomina o medytacji transcendentalnej, ale jego rozmowcy
(Stephen Saban i Sarah Longacre), probujac zinterpretowa¢ symboliczne
zawitosci tozsamosci w Glowie do wycierania, nawigzujq z kolei do innego
systemu duchowosci Wschodu — buddyzmu tybetanskiego. Jednak mniej
wiecej do lat dziewiecdziesigtych Lynch dos¢ ostroznie podchodzit do
wypowiedzi na temat medytacji. Na przyklad w odpowiedzi na pytanie
Davida Breskina w rozmowie z 1990 rezyser odparl: ,,Na temat medytacji
raczej nie rozmawiam. Wiele osob jest jej przeciwnych. A ja to po prostu
lubie”. Aczkolwiek dalej w tym samym wywiadzie wspomina, ze interesuje
go proces ewolucji ,,roznych poziomow rozwoju cztowieka. Poszczegolne
stopnie rozwoju Swiadomosci i samowiedzy (...) by pod koniec tej

ewolucyjnej Sciezki osiggna¢ pelie Swiadomosci i samowiedzy”. Podobny



ton pobrzmiewa tez w rozmowie z Kristine McKenng z roku 1992, gdy
Lynch nadmienia, ze ostatecznym dowodem na istnienie sensu zycia bytaby
,Dt0gosc¢ pelni Swiadomosci”.

To wszystko oczywiScie nie znaczy, ze istnieje jakaS bezposrednia
korelacja pomiedzy zaangazowaniem Lyncha w praktyke medytacji
a doswiadczeniami bedgcymi czesto udzialem bohaterow jego filméw, gdy
mrocznych, wstrzasajacych i czesto przerazajacych uczuc i stanow umystu
(za przyktady mozna by tu podac Henry’ego z Glowy do wycierania, Freda
Madisona z Zagubionej autostrady czy Nikki Grace z Inland Empire).
W istocie — jak mi tlumaczyt w roku 2008 — rezyser dostrzega ogromnag
roznice pomiedzy autentycznym stanem oSwieconej Swiadomosci a tymi
o wiele mniej uduchowionymi traumami, ktorych doswiadczaja postaci
zaplatane — wedle okreSlenia Lyncha — w materialny Swiat ,,targowiska”.
Od 2005 roku artysta zaczat w pewnym sensie pehic role rzecznika ruchu
medytacji transcendentalnej, zakladajagc Fundacje na rzecz Edukacji
i Pokoju Opartych na Poglebianiu Swiadomosci (David Lynch Foundation
for Consciousness-based Education and Peace), a nastepnie podrozujac po
Stanach Zjednoczonych — czesto calymi miesigcami — by prowadzic
wyklady na temat medytacji. W rezultacie rezyser nabral wiekszej
gotowosci do wypowiadania sie na temat swojego stosunku do tej praktyki,
jak réwniez do rozwazania potencjalnych zwigzkow pomiedzy sferg
medytacji i Swiatem jego filméw. Mimo iz z naszej rozmowy poswieconej
Inland Empire wynika, ze zwigzek pomiedzy tymi sferami jest raczej dos¢
watly, mozna wskazac jeden wspolny element wyraznie jednoczacy oba
Swiaty — jest to uporczywe zaangazowanie w eksploracje radykalnej

transformacji tozsamo$ci opartej na ego. Bez wzgledu na to, czy



zaprowadzi to Smiatka do Swietlistej glebi duchowego spokoju, czy moze
do otchtani wstrzgsajacego cierpienia.

Chciatbym tez dodac, ze jedng z ambicji tego tomu bylo ukazanie
chocby przelotnie wzrastajagcego od potowy lat osiemdziesigtych
zainteresowania, jakim ciesza sie filmy Lyncha wsréd krytykow
miedzynarodowych. Cztery z zamieszczonych tu wywiadéw — autorstwa
Christine McKenny, Kathrin Spohr, Michela Cimenta i Huberta Niogreta —
pochodza z europejskich publikacji, ktore ukazatly sie drukiem w Hiszpanii,
Szwajcarii i Francji. Zalezato mi zwlaszcza na glosie francuskich krytykow,
gdyz to wilasnie Francuzi odegrali tak znaczacg role w karierze rezysera —
nie tylko jako wplywowa grupa widzow, ale réwniez jako sponsorzy wielu
jego projektéw. W 1990 roku na festiwalu w Cannes Lynch zdoby} Zlotg
Palme za Dzikos¢ serca, a nastepnie w 2002 roku pehlnil obowigzki
przewodniczacego jury tego festiwalu. Zostatl tez odznaczony francuskim
orderem Kawalera Legii Honorowej. Sam Lynch kwituje to zartobliwie, acz
zupelie szczerze, stowami: ,Dzieki Bogu za Francuzow”. Jego
wdziecznos¢ jest w pelni uzasadniona, gdyz to na przyklad wparcie
finansowe ze strony Canal Plus i StudioCanal byto kluczowe przy produkcji
filméw takich jak Zagubiona autostrada, Mulholland Drive i Inland
Empire. Wlasciwie biorgc pod uwage notoryczne trudnosci Lyncha podczas
prob zdobycia amerykanskich funduszy do realizacji jego projektow —
czego by¢ moze najbardziej drastycznym przykladem byla nagla decyzja
telewizji ABC, ktora wstrzymata produkcje serialu Mulholland Drive
jeszcze przed emisja — mozna przypuszczac, ze ostatnia dekada twoérczosci
rezysera znacznie by ucierpiala bez tak hojnego wsparcia ze strony
Francuzow.

Jesli chodzi o wywiady przeprowadzone przez McKenne i Spohr,

dostepne byly ich oryginalne angielskojezyczne wersje (Lynch zawsze



udziela wywiadow dla prasy miedzynarodowej po angielsku). Niestety
w przypadku rozmow opublikowanych w prasie francuskiej oryginalne
nagrania zaginely i bylem zmuszony przettumaczy¢ je na powrot
z francuskiego, co oznacza, ze wywiady Cimenta i Niogreta oraz Henry’ego
mogly dozna¢ pewnego uszczerbku w tym procesie. Staratem sie zblizy¢ do
stylu Lyncha, ale biorgc pod uwage nieuniknione na etapie kazdego
thumaczenia przeksztalcenia, rezyser brzmi w tych wywiadach nieco
bardziej oficjalnie niz w pozostalych tekstach niniejszego zbioru. Ten
drobny mankament nie powinien jednak przystoni¢ amerykanskiemu
czytelnikowi korzysci ptynacych z lektury, ktéra pokazuje, co najbardziej
ciekawito francuskich dziennikarzy w autokrytycznej perspektywie
rezysera.

Zgodnie ze standardowaq praktyka tej serii wydawniczej wywiady
zebrane w niniejszym tomie zostaly przedrukowane bez wiekszych
ingerencji redakcyjnych. W zwiazku z tym w wypowiedziach Lyncha
pojawiaja sie niekiedy pewne powtorzenia, ktore zostawiliSmy dla
zachowania integralnosci tekstu. Co wiecej, owe powtoOrzenia zwracajq
uwage czytelnika nie tylko na pewne nawracajgce tematy, ktore zaprzataty
uwage Lyncha przez lata, lecz rowniez na bardzo specyficzne stownictwo,
jakiego rezyser konsekwentnie uzywa w odniesieniu do swojej twOrczosci.

Chciatbym podziekowac wszystkim, ktorzy pomogli mi przy pracy nad
ta ksiazka: Jayowi Aasengowi, Aaronowi Cerny’emu, Michelowi
Cimentowi, Dominicowi Kulcsarowi, Mindy Ramaker, Annie Skarbek,
Mary Sweeney i Michaelowi Henry Wilsonowi. Szczegolne podziekowania
nalezg sie Mike’owi Lee za nasze wspolne burze mozgow, Tedowi
Augustynowi i Robertowi Keaslerowi za ich gosScinnos¢ oraz Jaclyn
Ippolito za jej niestabnacy zapal do spraw organizacyjnych. Wielkie dzieki

rowniez dla Seethy Srinivasan i Waltera Bigginsa za ich niemalze



bezgraniczng cierpliwos¢. Dziekuje tez Johnowi Irelandowi za korekte
mojego ttumaczenia z francuskiego — i bije sie w piersi ze ewentualne bledy
lub zdania, w ktorych Lynch brzmi jak Francuz nieobeznany

z amerykanskim idiomem.

RAB



GLOWA DO WYCIERANIA: CZY
ISTNIEJE ZYCIE POPORODOWE?
Stephen Saban i1 Sarah Longacre | 1977

Mary Lynch ma prawdopodobnie niejasng przewage nad przecietnym
widzem filmu Glowa do wycierania — ktory jest aktualnie wySwietlany
podczas weekendowych nocnych seansow w nowojorskim Cinema Village
— gdyz jest zong jego tworcy (scenarzysty/producenta/rezysera). ,,Zanim
zobaczylam gotowy film, widzialam tylko dwudziestominutowy fragment —
wspomina — ktéry byt bardzo piekny. Nic nie wiedzialam na temat catego
projektu, ale ten fragment powalit mnie swoim pieknem. A potem
obejrzatam calosc i niektore obrazy byly dla mnie bardzo przerazajace.
Pewnych scen po prostu nie byltam w stanie oglada¢, do tego stopnia, ze
odwracatam wzrok i nie widziatam, co sie dzieje na ekranie. Od tamtej pory
widzialam film juz osiem czy dziesie¢ razy i te obrazy troche mniej mnie
niepokoja i moge spojrze¢ na Glowe do wycierania bardziej jako na
integralng catos¢. Ale gdy czasem mowie Davidowi, co to wszystko dla
mnie znaczy, on sie ze mnie Smieje”.

David Lynch to trzydziestoletni artysta malarz i filmowiec urodzony
w stanie Montana. W swoim pelnometrazowym debiucie udalo mu sie
wykreowa¢ atmosfere tak wunikalng, Ze jest to doSwiadczenie
nieporownywalne z zadnym innym filmem wysSwietlanym dotychczas na
ekranie komercyjnego kina — doswiadczenie, ktoérego niemalze nie sposéb

opisaC ani zinterpretowac. Nawet jego zona — pomimo oczywistej



w matzenstwie bliskosci — musi sama szukac¢ sensu filmu, polegajac tylko
na wlasnym doswiadczeniu. On na ten temat nie chce nic powiedziec.

,I tak powinno by¢ — wyjasnia rezyser. — Ten caly film to takie
podskdrne prady glebinowe jakby w podswiadomosci... Rozumiecie, tak to
sie tam wije na rozne strony i dlatego kazdego trafia troche od innej strony.
Dla mnie to wszystko oczywiscie tez co$ znaczy, ale nie chce o tym mowic.
Dla kazdego znaczy co$ innego i to jest Swietne”.

Szkielet fabularny filmu jest do$¢ prosty. Stanowi jedynie rame
scalajacq obrazy. Bohater — drukarz nazwiskiem Henry Spencer — zeni sie
z kobietg, bo prawdopodobnie zaszta z nim w cigze. Po porodzie zona
odchodzi od niego i wraca do rodzicow. Przytrafia mu sie przygodny
kontakt seksualny z piekng kobieta mieszkajagca po drugiej stronie
korytarza. Wreszcie z litosci ,uSmierca” swoje dziecko i ,znajduje
szczeSliwe  ukojenie” w  ramionach  wyimaginowanej  kobiety
zamieszkujacej kaloryfer w jego pokoju. ,,Henry to taki troche zagubiony
gos¢ — mowi Lynch — i tak sie caly odkleja, roztazi. Probuje sie jeszcze
jakos trzymac, ale sg z tym problemy”.

Dla Lyncha Gltowa do wycierania to ,sen 0 czym$ mrocznym
i niepokojacym”. I jest to zupelnie nadzwyczajne, ze w przeciwienstwie do
innych filmow portretujacych sny — takich jak U progu tajemnicy (1945)
czy Fireworks (Fajerwerki) (1947) — lub zawierajacych sekwencje snu —
Tam, gdzie rosnqg poziomki (1957) — Gtowa do wycierania odtwarza stan
marzenia sennego w catej koszmarnej rozcigglosci tego co niemozliwe.
I efekt nie ogranicza sie tu do prostej ramy zasniecia i przebudzenia
ekranowej postaci (aczkolwiek film zawiera tez sekwencje snu) — w tym
przypadku caty film jest snem, wszystko jest czeScig koszmaru.

Jest to bardzo osobisty film i ze wzgledu na to, Ze Lynch pracowat nad

nim bez narzuconego terminu ukonczenia produkcji, czu¢ w nim pelng



kontrole tworcy nad materig. Powstawal dwa lata. IloS¢ poswieconego
czasu i uwagi przejawia sie na ekranie — w kadrowaniu, odcieniach czerni
i bieli, montazu i powolnym rytmie narracji — wszystko to dowodzi
wytezonego zaangazowania artysty. Nieliczne dialogi pojawiajg sie
w zbitkach, a reszte sciezki dzwiekowej wypelniajg intensywne industrialne
halasy, buchajqca para i najrozniejsze odpowiednio przetworzone odglosy.
»Alan Splet i ja pracowaliSmy nad tym w matym garazowym studiu —
opowiada rezyser. — MieliSmy tam duzy stot mikserski, dwa albo trzy
magnetofony i korzystalismy z kilku réznych bibliotek dZwiekowych do
tworzenia naturalnych efektow. PrzepuszczaliSmy wszystko przez konsolete
— same naturalne akustyczne dzwieki, zadnych syntezatorow Mooga. Po
prostu bawiliSmy sie korektorem graficznym, poglosem, filtrem Little
Dipper podbijaliSmy pewne czestotliwosci, a inne wygluszalismy,
puszczaliSmy dzwieki od tylu albo sklejaliSmy je razem. MieliSmy
maszynke do zmiany wysokosSci dZwieku bez zmiany predkosci. MoglisSmy
uzyskacC doktadnie takie brzmienie, jakie chcieliSmy. Zajelo nam to kilka
miesiecy, a potem montaz trwat jeszcze pot roku czy nawet rok”.

Podklad i efekty dzwiekowe funkcjonujag w tym filmie inaczej niz na
konwencjonalnej Sciezce dZwiekowej, gdzie muzyka jest czesto
wykorzystywana do uwypuklenia czy ubarwienia stabej sceny. Tutaj tlo
dzwiekowe niekiedy zmienia sie wraz z kazdym ujeciem wewnatrz tej
samej sceny. DZwiek buduje atmosfere, a nawet w pewnym sensie staje sie
bezcielesng, niezapomniang postacig tego filmu.

Bohaterowie, ktorych widzimy na ekranie, to szare postaci, sprawiajgce
przygnebiajace wrazenie, szczeg6lnie na tle ponurego, jeszcze bardziej
przygnebiajacego otoczenia. Wystepujacy w roli Henry’ego Spencera John

Nance, to — wedle stow Lyncha — ,,taki zwyczajny gos¢ i naprawde dobry



aktor”. Na dhlugi czas wecielit sie w Henry’ego i wszedl w role bardzo
gleboko, noszac kapcie filmowej postaci nawet prywatnie po domu.

Posta¢c Mary X zagrala Charlotte Stewart, ktora mozna tez ogladac
w telewizyjnym Domku na prerii, gdzie wciela sie¢ w role nauczycielki.
Tutaj, w rozpinanym swetrze i nieforemnej sukience, jest idealnym
wcieleniem ,,nieznajome;j”. Ich wspolne sceny z Henrym sg (w zamierzony
sposOb) bolesne dla widza. W roli matki Mary, pani X, wystapita Jeanne
Bates, wytrawna aktorka wielu filmow klasy B z wytwdérni Columbia, ktora
obecnie gra rowniez w operach mydlanych.

Judith Anna Roberts, ktora wystapita jako piekna kobieta po drugiej
stronie holuy, jest byla Zong Pernella Robertsa znanego z serialu Bonanza. Ta
niewielka rola w Glowie do wycierania to dla niej szansa na przelom
w karierze i rzeczywiscie wiele osob zwraca uwage na jej scene w pokoju
Henry’ego, gdzie dialog stanowi zaledwie kilka stow, ale jej obecnosc na
ekranie promieniuje seksualnoscia.

Czarno-biala tonacja przywodzi na mysl stare filmy kina polskiego, jak
rowniez pewne tytuly japonskie i rosyjskie. Szarosci sq krecone na tle
szaroSci, z ktorej niepostrzezenie wytaniaja sie postaci, ktore z kolei po
chwili stajq sie przezroczyste (jak w scenie pojawienia sie pieknej kobiety
po drugiej stronie holu). Tak jakby Swiatlo nie mialo oczywistego Zrodta —
film jest przepieknie oSwietlony. Krecone wylacznie nocg na terenie Los
Angeles zdjecia przydajg filmowi sugestywnej nocnej aury.

Lynch zaprzecza, jakoby inspirowal sie zagranicznymi filmami,
twierdzac, ze ich nie ogladat. ,,No, ludzie mowia, ze Glowa do wycierania
ma w sobie klimat niemieckiego kina — komentuje rezyser — ale ja ten
klimat znam z Filadelfii”. Lynch uczeszczal w tym mieScie do Pennsylvania
Academy of Fine Arts, na ulicy Broad Street, gdzie studiowal malarstwo

i nakrecit swoj pierwszy film — trwajaca minute zapetlong animacje, ktora



byla wyswietlana na rzezbiony ekran. ,,Mieszkalem na rogu ulic Trzynastej
i Wood, zaraz na ukos od kostnicy. Bardzo industrialna okolica. Od godziny
siedemnastej nikogo juz sie tam nie spotka, bo nikt tam nie mieszka. Mnie
sie to bardzo podobato. To piekne na swdj sposéb”.

Gitowa do wycierania powstala czeSciowo dzieki dotacji
z Amerykanskiego Instytutu Filmowego, ale Lynch nie chce powiedziec¢
dokladnie, ile film kosztowal. Mary Lynch wspomina, Ze pomagala
w gromadzeniu funduszy, jeszcze zanim zobaczyla jakikolwiek nakrecony
materiat. ,Jak dla mnie — méwi Lynch — film kosztowal mase pieniedzy.
Plan w magazynie to byl koszt zaledwie trzydziestu pieciu czy
piecdziesieciu dolarow, ale na inne rzeczy poszta masa pieniedzy.
Wiadomo, ze pewne elementy mozna sobie zbudowaC i z czasem je
dopiesci¢, zeby naprawde wygladaly dokladnie tak, jak sie chce.
Najbardziej frustrujagce w tym wszystkim bylo szukanie plenerow. W Los
Angeles po prostu nie bylo tego, czego chciatem. Jak na przyklad front
domu panstwa X. WczesSniej w San Francisco widzialem takie miejsce,
ktore miato klimat doktadnie taki, jaki chciatem, ale gdy zaczeliSmy czegos
podobnego szuka¢ w Los Angeles, w koncu musieliSmy sami sobie
zbudowac¢. To, co widac¢ na filmie, to tylko fasada. Schody tak naprawde sg
ze styropianu i wcale nie ma werandy, a gdy Henry tam podchodzi, to staje
na desce. W tej scenie wszystko sie tam ledwo trzymato kupy”.

Ale Lynch jest gotow do rozmowy na temat technicznych aspektow
produkcji tylko w pewnych granicach. Dziecko Henry’ego i Mary
Spenceréw to wczesniak, ktorego wyglad jest jednym z najbardziej

odpychajacych i fascynujacych obrazéw tego filmu.

Pytanie: Czy sam to stworzytes?



Odpowiedz: To znaczy... ja... to jest... niezbyt... wiesz co, Stephen...

wolatbym, ehm... o tym nie rozmawiac.

P: Ale czy mozesz mi chociaz powiedzie¢, czy to jest taka... ruchoma
rzezba? Jest tak sugestywna. Jedna ze znajomych mi o0s0b nawet
podejrzewala, ze to moze byc¢ cielecy ptod.

O: Wiele os6b ma takie podejrzenia.

P: Osobiscie podejrzewam, ze sam to stworzyles, ale pojecia nie mam,
jak wprawites to w ruch. Czy byt to jakis rodzaj lalki na baterie?

O: Naprawde nie chce...

P: Nawet jesli tego nie wydrukuje? Jestem bardzo ciekaw.

O: Daj spokdj, Stephen...

P: Na liscie ptac filmu znajduje sie lekarz. Czy ma to jakis zwigzek?

O: To znaczy na poczatku zastanawiatem sie nad réznymi sposobami,
no wiesz...

P: Stucham uwaznie...

O: (milczenie)

P: Stucham uwaznie...

O: Jesli ci powiem, bede sie z tym Zle czul.

P: Dlatego, Ze zdradzisz swoj techniczny sekret czy moze narazisz sie
na aresztowanie?

O: Wiesz, w materialach promocyjnych nie mamy zadnych zdjec
dziecka, bo ludzie, tak jakby... rozumiesz... mito jest samemu co$ odkryc
w filmie i nie wiedzie¢, tak jakby... za duzo na ten temat.

P: Wspominates$, ze wszystkie dZwieki sa naturalne. Czy wykorzystates
prawdziwe dzwieki ptaczu dziecka?

O: Nie.

P: To w takim razie co to byto? Tego tez nie chcesz powiedziec?



O: Wybacz, Stephen. Do diaska, naprawde nie probuje ci tu jakos
utrudnia¢ czy coS... Ale po prostu jesli chodzi o to dziecko.... sam

rozumiesz, ehm...

W Glowie do wycierania daje o sobie zna¢ malarskie wyksztalcenie
Lyncha, a zwlaszcza jego zamitowanie do surrealizmu. Charakterystyczne
dla nadrealizmu obsesje zwigzane ze snami, libido oraz rolg przypadku, jak
tez przedkladanie myslenia intuicyjnego nad czysta logike — wszystko to
jest obecne w zarowno w atmosferze, jak i w warstwie narracyjnej filmu.
Henry Spencer ma bardzo znikomy wplyw na swoje zycie. Mieszka
w pokoiku, ktory wyglada na umeblowany sprzetami ze sklepu Armii
Zbawienia, zalegajace w réznych miejscach zwoje sznurka pojawiajg sie
i znikaja, a komody zastawione sg miskami z woda. Plemnikoksztaltne
ptody nieustannie ,rodzq” sie w jego t0zku, a regularne awarie instalacji
elektrycznej osiggaja apogeum w katastrofalnym rozwigzaniu filmu.
Kobieta w kaloryferze — postac¢ jak z urojenia — uSmiecha sie niedorzecznie,
tanczy, sennie stgpajac po czarno-bialej podlodze sceny, przy okazji
rozdeptujac ptody, i Spiewa: ,,W niebie sprawy dobrze stoja / w niebie
sprawy dobrze stoja / ty masz swojg moc dobroci / ja mam swoja”.

Film powstawat podobnie, jak powstaje obraz na ptotnie. ,,Pare razy cos
tam sie pozmienialo — opowiada Lynch — ale dziwaczne bylo to, ze rzeczy
nakrecone wczesniej byly gotowe na te zmiany, pokazywaty kierunek. Pare
nowych rzeczy weszlo tak zupelnie naturalnie, poza tym zmienialem
roztozenie akcentow. Nigdy sie nie zaklinowatem na tyle, zeby mowic:
trzeba bylo to zrobi¢ zupelie inaczej. Pare scen trzeba byto wycia¢, ale to
byly sceny, w ktorych Henry nam sie roztazil, szed} za daleko i takie rzeczy
dos$¢ naturalnie sie usuwato. Kobiety w kaloryferze w ogodle nie bylo
w oryginalnym scenariuszu. Zanim sie pojawita, to by} strasznie mroczny

film”.



Kobiety z reguly bardzo silnie reaguja na ten film — najczesciej
strachem — by¢ moze z leku przed urodzeniem zdeformowanego dziecka.
Niektorzy widzowie Gtowy do wycierania wychodzili z kina z niesmakiem,
a sceny z filmu nawiedzaty ich potem w koszmarach, inni z kolei reagowali
Smiechem. Owszem, zdarzajq sie tam zabawne momenty, ale daja tylko
chwilowq ulge.

,Jest jeden taki gos¢ — mowi Lynch — kinooperator, ktory za nic nie
chce ogladac tego filmu. Wczesniejszego mojego filmu Babcia tez nie mogt
strawiC. Cos takiego sie w nim dziato, ze nie még}t tego znieSC. I wcale nie
chodzito o tresc¢ filmu, po prostu te obrazy cos w nim wyzwalatly. Kazdy ma
swojq podswiadomosSc¢ i trzyma jq szczelnie zamknieta, bo w tej studni
siedzg rozne rzeczy. Az tu nagle cos podnosi to wieko, a tam z glebi co$
wyplywa na powierzchnie. Sam nie wiem, czy to dobrze”.

Obrazy Lyncha wywoluja w odbiorcach silne emocje i wydobywaja
glebokie poklady doznan. I mimo ze konkrety i szczegdly tych doznan
mogq by¢ rozne u kazdego widza, na poziomie intuicyjnym sg one jednak
bardzo podobne. Mozna by sie tu doszukiwa¢ powinowactwa twoérczosci
Lyncha z teorig zbiorowej podSwiadomosci Junga. Mozna tez zacytowac
stowa Mary Lynch, ze ,kazdy ma w sobie mala Gtowe do wycierania”.

Ten film opowiada o Smierci i odrodzeniu. W pracach Junga znalezc¢
mozna opis stanu przypominajgcego chrzescijanska otchtan (fac. ,,limbus”),
ktory w Tybetanskiej ksiedze umartych nazywany jest ,bardo”, gdzie
stanowi przestrzen posrednia pomiedzy Smiercia a ponownymi
narodzinami. Wyro6znione zostaja trzy etapy tego stanu: pierwszy to
fenomeny psychiczne w momencie $mierci; nastepnie po $mierci wchodzi
sie w przestrzen marzenia sennego, ktoremu towarzyszq karmiczne iluzje;
a trzeci etap to budzacy sie instynkt ponownych narodzin i doznania

prenatalne. W finale Glowy do wycierania Henry przenika do kaloryfera,



jednoczac sie z wysniong kobieta, ekran za$ zalewa swiatlo tak jasne, ze
postaci staja sie ledwie widoczne. W Tybetanskiej ksiedze umartych
czytamy: ,,Jest to madrosSc jasna i czysta, a Ow blask i ISnienie wystrzela ku
tobie, tak zas jest mocny, ze twoje oczy nie beda go mogly znieSC bez
cierpienia”l.

W kazdym razie Lynch nic nam tu nie podpowie. ,Film musi sam
nabiera¢ sensu, rozumiecie, dla kazdego po swojemu. Kiedy ogladam jakis
peten tajemnic kryminat i na koniec wszystko sie wyjasnia — dla mnie to
rozczarowanie. Tajemnica to jest coS takiego otwartego w srodku i mozna
tam wejsS¢ i w nieskonczonos¢ probowac szukac¢ wiasnych rozwigzan. Tam
jest tak wiele mozliwosci. Dla mnie to bardzo fajne uczucie... W Glowie do
wycierania jest wiele takich otwartych miejsc i mozna tam wedrowac
i wszystko jest, wiecie... Sa pewne takie jakby zasady, ktorych niby trzeba
przestrzegac, zeby to uczucie otwarcia jakby podtrzymac i sam nie wiem,
ale to jest naprawde wazne. To jest jak poezja albo... coS bardziej
abstrakcyjnego, mimo ze opowiada jakas historie. Jak jakies doznanie”.

,INiektorzy mowia, ze jak kto$ pisze i rezyseruje swoje wilasne rzeczy,
to tak jakby w kotko kreci ten sam film, ale ja tam nie wiem. Nie wiem,
skad mi sie to wszystko bierze. Pomysty sie tak jakby wytaniajg z jakichs
glebszych pokladéw i sam Henry tez tkwi gdzieS tam w dole. Wiec trudno
powiedzie¢, czy jest w tym w ogole jaka$ filozofia czy cos. Wiecie, dla
mnie to wszystko ma sens, Glowa do wycierania to dla mnie normalnie
logiczna historia i sq tam pewne zasady, ktorych przestrzegatem, i pewna
okreslona atmosfera, ktorej sie trzymatem do konca. Po prostu na poczatku
pracy nad filmem trzeba sie jako$ do tego dostroi¢, a potem juz sie czuje,
czy jest jak trzeba. Ja odnajduje w tym wilasny sens i czuje, ze jest, jak
trzeba”.



I na koniec dopowiada: ,Niektorzy widzowie to wszystko wychwytuja,
ale majg rézne interpretacje sensu filmu. Ale to wlasnie dlatego, ze w tej

calej otwartosci jest miejsce na rozne interpretacje”.

1 Cytat w thum. Ireneusza Kani z wydania Oficyny Literackiej, Krakéw 1993 [przyp. thum.].



DOBRA GEOWA DO WYCIERANIA:
INDIANA
Gary Indiana | 1980

Henry - glowny bohater Glowy do wycierania — to szlemiel
zamieszkujacy Swiat strachu i brzydoty. W swoich snach widzi wnetrze
odleglej czarnej asteroidy, gdzie groteskowo zdeformowany olbrzym
przesuwa dzwignie i korby maszynerii wladajacej jego nedznym zyciem.
Gdy dziewczyna Henry’ego zachodzi w cigze, zaprasza go w odwiedziny
do domu swoich rodzicéw, gdzieS po drugiej stronie miasta, na
industrialnych przedmiesciach piekla. Pies na niego ujada. Ojciec
dziewczyny wyglasza demoniczng tyrade na temat okolicy, ktéra schodzi na
psy, a nastepnie podaje na stot pieczone golabki, ktore na talerzu zaczynajq
konwulsyjnie drgac i obficie krwawic. Matka przyciska Henry’ego plecami
do Sciany. ,,Dziecko w drodze” — syczy mu do ucha.

W porownaniu z tym dzieckiem, ktore wkrotce przychodzi na Swiat,
pozaziemski wyrostek z filmu Obcy — 6smy pasazer Nostromo (1979) to
$licznotka pokroju Deanny Durbin?. Jego oralne laknienie jest tak
nienasycone, zZe caly organizm zdaje sie na ustugach otworu gebowego.
A co gorsza, niemowlak nagle zapada na grype, tuz po tym, jak jego matka
odchodzi, wyprowadzajac sie do swoich rodzicow.

Dla Henry’ego jedyna ucieczka z tej sytuacji sa sny o kobiecie
w kaloryferze — wujmujacej, pyzatej blond Spiewaczce kabaretowej

z ogromnymi naro$lami na obu policzkach. Gdy sie tak wdziecznie kotysze



w tafncu na matej scenie wewnatrz kaloryfera, biate, podtuzne, brejowate
ptody spadaja z sufitu niczym balasy z kosmosu. Depcze je i rozgniata,
Spiewajac drzacym falsetem: ,,W niebie sprawy dobrze stojg / w niebie
sprawy dobrze stoja / ty masz swoja moc dobroci / masz tez moja”.

Giowe do wycierania mozna odczytywaC na co najmniej kilka
sposobow, ale ogromne znaczenie tego filmu polega na kompletnym
przenicowaniu tradycyjnej estetyki. Przywodzi na mysl jakby odwrotnosc¢
aforyzmu Wittgensteina: ,,Spojrzcie na tego pieknego motyla i wyobraZcie
sobie identycznego, lecz brzydkiego”. Na podstawowym poziomie
interpretacji Gfowa do wycierania ukazuje najbardziej fascynujacy
i przerazajacy obraz rodziny nuklearnej, jaki mozna bylo zobaczy¢ w kinie
w ciggu ostatnich dziesieciu lat. Nie znajdziemy tutaj ani Sladu lepkiego
skrepowania i nadgnitych tesknot typowych dla opery mydlanej, trudno
doszukac sie jakichkolwiek banatéw, a wszystkie pozory romantycznoSci
rozpltywaja sie w tojotoku alienacji i makabry. Zazwyczaj tworcy, ktorzy
podejmujq sie podobnego wyzwania, zachowuja pewien margines rezerwy,
na przyktad okazujac szacunek statecznej starosci czy tez niechetnie
podwazajac istnienie mitosci. Glowa do wycierania idzie znacznie dalej niz
wszystkie obligatoryjne gesty anarchizmu spotecznego, typowe dla kina
Nowej Fali. Jako przyklad tworczej, czyli skrajnie stronniczej dzialalnosci
cztowieka, film ten jest ,,wyjatkowo rzadkim okazem” (by podchwycic
sformutowanie ,Newsweeka”) dziela sztuki kompletnie beznamietnego

i bezosobowego.

Ponizsza rozmowa jest fragmentem wywiadu przeprowadzonego w Los
Angeles w roku 1978. Inne fragmenty tego wywiadu ukazaly sie rowniez
w magazynie ,,no”.

David Lynch to dobrze zbudowany blondyn Sredniego wzrostu,

przystojny, acz dos¢ pospolitej urody, ktory swoim pogodnym



usposobieniem przypomina wprawnego skauta. Zalezy mu, by zrobi¢ na
rozmowcy dobre wrazenie, ale w jego zachowaniu nie ma ani Sladu
neurotycznosci. Nie pije, nie pali — podczas wywiadu zamawia sobie raz
wrzatek, w ktorym zaparza kawe zbozowa.

Gary Indiana: Najwyrazniej bardzo blisko wspolpracowates
z inzynierem dZwieku przy tym filmie. Chciatby$ powiedzie¢ co$ wiecej na
ten temat?

David Lynch: Jasne.

GI: To chyba najlepsza Sciezka dZwiekowa, jaka styszalem, moze za
wyjatkiem Obywatela Kane’a.

DL: Dziekuje. Z moim dobrym przyjacielem Alanem Spletem
wspoOlpracowatem juz wczeSniej przy poprzednim filmie Babcia.
PoznaliSmy sie z Alanem w Filadelfii. Przy jeszcze wczeSniejszym filmie
wspolpracowatem z takim innym gosciem w studiu, w ktérym pracowat tez
Alan. Wiec szedlem tam z mysla, ze robigc Babcie, wroce do pracy z tym
samym gosciem. Ale troche sie na poczatku rozczarowalem, bo mi
powiedzial, Ze nie ma czasu sie tym zaja¢, ale moze mi poleci¢ swojego
kolege Alana. Wiec Alan to jest taki naprawde wysoki chudy gosciu. Gdy
uscisneliSmy sobie dlonie, poczutem, jak mu zatrzeszczaty kosci. I on jest
w ogole bardzo... gos¢ po prostu tryska energia, natychmiast przypadliSmy
sobie do gustu. Swietna frajda. I pracowaliémy w ten sposéb, Ze obraz nam
dyktuje dZzwiek, a dZwiek musi budowa nastr6j — wiec na poczatek
skupiliSmy sie tylko na surowych, naturalnych brzmieniach. W ogole nie
uzywaliSmy syntezatorow Mooga, ani w jednym, ani w drugim filmie.
Owszem, mieliSmy tam duzo elektronicznych brzmien, ale to byto tak, ze
wychodziliSmy od normalnego dZwieku i zaczynaliSmy go przetwarzaC na
rozne sposoby, eksperymentujagc z roznymi efektami, az w koncu

wychodzito nam cos idealnego do jakiegos konkretnego detalu.



Przede wszystkim na wielu filmach majq tam czesto natozonych
z piecdziesiat osobnych sciezek. Ale prawda jest taka, ze na przyklad na
jednej szpuli tasSmy majq nagrany tylko dzwiek jednego wystrzaty,
rozumiesz. Wiec te wszystkie piecdziesigt Sciezek moze im by¢ potrzebne
tylko do jednej sceny bitewnej. Ale to zawsze jest tylko jeden wystrzat na
cala szpule. Wiec w naszym przypadku to bylo zaledwie dziesie¢ czy
pietnascie Sciezek, ale te taSmy sq totalnie gesto zapchane... Maksymalnie
to tam pewnie bylo... no w pewnych momentach moze z pietnascie roznych
dzwiekéw naraz leci, a w innych tylko dzwieki otoczenia. Ale te nasze
dzwieki otoczenia byly naprawde bardzo dziwne. Strasznie malo bylo
prawdziwych dzwiekéw, takich nagrywanych na planie. Kazdy
najdrobniejszy szmerek obmyslaliSmy i kleciliSmy. Na przykiad jeden
dzwiek — do sceny mitosnej — zrobiliSmy w ten sposéb, ze na powierzchni
wanny plywala sobie plastikowa butelka po wodzie Sparkletts. Wczesniej
umiesciliSmy w tej butelce mikrofon, a potem wiozyliSmy tam jeszcze do
srodka koncowke weza ogrodowego. Z drugiej strony ktoS tam
wdmuchiwal powietrze do butelki przez tego weza — nie wiem, pewnie to
Alan dmuchat — a ja poruszalem butelkq w taki sposob, ze wydawala
cichutenkie dzwonienie, bardzo subtelny dzwiek, jak ze snu, a do tego
przeptywajace powietrze brzmialo tonem o zmiennej wysokosSci wraz
z ruchem. To byt po prostu najbardziej eteryczny dzwiek, jaki sobie
mozna... | tak po prostu wszystko nagrywalismy, cokolwiek nam wpadto,
i mieliSmy potem setki efektow, ktérych nie zdotaliSmy wykorzystac.
MieliSmy tez takie zastony wygluszajace zaprojektowane przez Alana.
Sami je skonstruowaliSmy i pozawieszaliSmy na Scianach i na caltym planie
bylo ghucho jak w trumnie. Wiec uzyskane przez nas brzmienie dialogow

bylo bardzo, bardzo dobrze wygluszone i bardzo, bardzo czyste. I to byly



jedyne naturalne dZzwieki z planu, jakie wykorzystaliSmy. Cala reszta byla
dodawana pozniej i byly to przetwarzane dzwieki.

GI: Aktorzy, co oczywiste, musieli by¢ dyspozycyjni przez bardzo dlugi
czas. Jak im sie to udawato?

DL: No, ciezko bylo. Najciezej Jackowi Nance’owi czy Johnowi
Nance’owi, jak woli, zeby go nazywac. To bylo chyba w maju 1972, gdy
zaczynaliSmy i zrobit sobie fryzure do roli Henry’ego. I od tamtej pory nie
za bardzo mogt cokolwiek zmienia¢ w wygladzie. Oczywiscie wiosy mu
tak ciggle nie staly na bacznos¢, rozumiesz, nosit tez taki swoj kapelusik...
Ale przez kilka lat musial byC ciagle dostepny i to bylo najgorsze, bo
przeciez kto wie, moglo mu sie cos stac. I trzeba bylo trzymac to wszystko
do kupy i prébowac podtrzymywac klimat i nastrdj catosci. W sytuacji
takiego rozbicia, pokawatkowania to bylo naprawde strasznie trudne. Na
przyktad w jednej scenie widzimy, jak Henry idzie korytarzem i otwiera
drzwi, a nastepne ujecie tej sceny bylo krecone poétora roku wczesniej.
Tego typu rzeczy.

GI: Coz, najwyrazniej aktorzy mocno wierzyli w powodzenie tego
projektu.

DL: No, wkrecaliSmy sie naprawde mocno, fakt. Gdy juz byliSmy
gotowi do kolejnego etapu zdjec, kiedy udato sie uzbierac¢ pienigdze
i wszystko bylo przygotowane — wbijaliSmy sie w to z powrotem na calego.
Zadnego chodzenia na skréty. Ale jednocze$nie mozna to poréwna¢ do
budowania z nitek wlokna szklanego mostu, ktory w kazdej chwili tej
budowy moze sie posypac. Dopiero jak juz jest gotowy, to robi sie twardy
jak stal.

GI: Mysle, ze za jakieS pie¢ lat bedzie juz uznawany za dzielo

klasyczne. To po prostu kwestia czasu.



DL: Troche to potrwa. Wiele 0sob tego filmu w ogodle nie trawi, wiec
zdecydowanie jest to rzecz dla bardziej wyrobionego widza. Aczkolwiek
krazq tez catkiem dobre opinie i ludzie o nim rozmawiaja. Wiec mysle, ze
tak jak mowisz, po uptywie jakiegos czasu wiele osob zdecyduje sie go
zobaczy¢. Inny problem polega na tym, ze dla wielu ludzi chodzenie na
nocne seanse jest dos¢ klopotliwe.

GI: Mnie sie wydaje, ze Glowa do wycierania robi na widzu tak silne
wrazenie miedzy innymi dlatego, ze — mozesz sie tu ze mng nie zgodziC —
prezentuje rewolucyjny sposob postrzegania rzeczywistosci. Pokazujesz na
ekranie obrazy, jakich ludzie nigdy jeszcze nie widzieli w kinie, i mysle, ze
twéj film przesuwa granice tego, co mozna pokaza¢ i czym sie mozna
zainteresowac w kinie. A ludzie dopiero probuja za tym nadazyc¢. Mysle, ze
wiele z tego, co widzimy w filmie Glowie do wycierania, jest w pelni
odbiciem Swiata, w ktorym zyjemy. Na przyklad fakt, zZe otaczajaca go
brzydote i nedze bohater uwaza za coS oczywistego... ale jednak nie do
konca, bo przeciez czuje pewien wstret do dziecka — pomimo ze sie do
niego usmiecha i tak dalej, to widac, ze jest ostupialy z powodu calej
sytuacji... Ale duza czesc¢ tego Swiata to po prostu codzienne tto jego zycia.
A przeciez wiesz, o co chodzi, brzydota stanowi tlo zycia wielu ludzi.

DL: Czy ja wiem... Widzisz, ja do filmu doszedlem przez malarstwo.
I ta brzydota, o ktorej mowisz, dla mnie jest naprawde piekna. Rozumiesz,
na tym polega moj problem.

GI: Moze uzytem tutaj nieodpowiedniego stowa.

DL: Nie szkodzi. To naprawde jest brzydota na pewnym poziomie, ale
ja to widze bardziej jako faktury i ksztalty, przestrzenie ruchu i bezruchu
i tak dalej. Wiec pewnie bardziej mnie interesuje calos¢, pelnia obrazu

i pelnia dzwieku...



GI: Céz, wszystkie elementy maja bardzo piekng kompozycje. Ale
zauwazylem coS jeszcze — i to byla moja pierwsza reakcja, ktéra sie prawie
nie zmienita po kolejnych seansach — chodzi mi o to, ze tematyka i Swiat
przedstawiony sq pod wieloma wzgledami tak obce, ze film paradoksalnie
nabiera zycia, klisza jakby zaczyna oddycha¢. W o wiele wiekszym stopniu,
niz jest to mozliwe w przypadku typowych romantycznych filméw pelnych
konwencjonalnie atrakcyjnych ludzi i pieknej scenografii.

DL: Oczywiscie. To mnie wiasnie najbardziej interesuje, tak jak
mowisz, zgadza sie. Lubie tak z manki zachodzic.

GI: Ta sekwencja obiadu u rodziny moglaby sie wydawac¢ mgliscie
znajoma, jakby tak spojrzec z boku i chwile sie zastanowi¢ na zasadzie:
,W sumie nic nadzwyczajnego, kobieta zachodzi, facet idzie na dywanik do
matki kobiety, mtodzi sie pobierajg i rodzi im sie taki maty potworek...
Skad ja to znam”... Ale ty to poprowadziteS w zupeknie innym kierunku.

DL: Nie poszediem w te strone, bo nie chcialem pracowac jak ci, ktorzy
mowia: ,Dobra, to teraz napiszemy film na jakiS spoteczny temat”.
Rozumiesz, wychodza z takiego zalozenia i to jest ich cel, a film
dobudowujq dopiero pozniej wokot tego. Ja w ten sposéb w ogole nie
pracuje. U mnie sie zaczelo od pojedynczych pomystow. Tutaj wiekszosc
tej sekwencji obiadu napisatem jednego wieczoru za jednym zamachem.
Tak mi po prostu co$ zachlupotato i normalnie sie nie moglem oderwac od
pisania, az caly bylem rozgoraczkowany. I tak sie pojawialy te pomysty —
we fragmentach. Az odnajdywatem jaka$ ni¢, watek wigzacy razem calg
garsc takich kawatkow. A wtedy juz bylem na tropie. I szedlem dalej tym
tropem, prowadzony tq nicig i odnajdywalem calg reszte. I wtedy juz
mialem catlos¢ w glowie. A poza tym, wiesz, ja uwielbiam absurd i miatem
w glowie tez cala mase takiego humoru, ale... to wszystko musiatlo sie

trzymac¢ pewnych zasad. Rozumiesz, chodzi o to, Ze musiatl to by¢ taki



rodzaj humoru, ktéry by zawsze dawat filmowi mozliwosS¢ przejscia od
humoru do strachu, wiesz, co mam na mysli? Sqa pewne rodzaje humoru,
ktore cie jakby zabierajg w Slepy zaulek bezpieczenstwa i pdézniej juz nie
mozna zawrocic, zeby dla odmiany znowu wjechac¢ w strach — bylby wtedy
juz zbyt malo sugestywny, zupeknie nierealny. Wiec to byla jedna z tych
zasad, ze z chwilg ustanowienia granic tego Swiata trzeba bylo sie bardzo
pilnowac, zeby ich nie przekroczy¢. Wiec wychodzi na to, ze tworca wcale
nie ma az tak wiele wolnosSci w filmie, nawet jesli to jest dziwaczny film,
bo z chwilg zatrzasniecia sie w tym Swiecie Glowy do wycierania trzeba
bylo w nim zosta¢. Wszystkie inne drzwiczki od tej pory juz zaryglowano.
Wolnos¢ jest tylko na samym poczatku pracy, az stopniowo trzeba
zrezygnowac z dziewiecdziesieciu procent mozliwosci.

GI: Fakt. Gdy na poczatku Henry wlazi w katuze blota, widzowie moga
pomyslec, ze bedzie to film w stylu Keatona albo Chaplina.

DL: Aha.

GI: Ale gdy tylko wchodzi do budynku, caly klimat sie zmienia. Jak
rozumiem, poczatkowo chciates$ sie zaja¢ gtéwnie animacjq, ze wzgledu na
wyksztalcenie malarskie.

DL: Tak, zgadza sie. Niby zdarzaly sie filmy, ktére mi sie podobaty, ale
nigdy nie natrafitem na jakis przelomowy film, ktéry by mnie przekonat do
tego, ze musze zostac filmowcem. Nic z tych rzeczy. Generalnie mySlatem,
ze bede raczej siedzial w animacji. Ale juz mnie jako$ nie ciggnie do
animacji.

GI: Nie mam ci za zte.

DL: Jest tak duzo mozliwosci. Podoba mi sie to, ze w animacji mozna
robi¢ pewne rzeczy, ktorych sie nie da osiagna¢ w filmie, ale jako$S wole

proébowac z zywa kamerg. Coraz bardziej mi sie podoba praca z aktorami.



GI: Czy ludzie, ktorzy wystapili w twoim filmie, generalnie pracujq
w branzy filmowej, czy raczej...

DL: Nie, jedynie Jeanne Bates... wystepowata w wielu produkcjach
wytworni Columbia. Widzialem jq kiedys w jakim$ starym filmie — to byly
wszystko filmy klasy B — a teraz gra chyba w jakiejS operze mydlane;j...
przynajmniej jakis$ rok temu jeszcze grala. Allen Joseph — filmowy Bill —
wystepuje sporo w teatrze i troche tez w telewizji... podobnie jak Jeanne...
Na poczatku ona chyba byta najbardziej sztywna ze wszystkich, najbardziej
konwencjonalna. Ale potem ktoregos wieczoru jej sie odmienito i od tamtej
pory juz szta na catloS¢. No i byla tez Charlotte Stewart, ale jej sie film
chyba niezbyt podobat.

GI: Ona grala...

DL: Mary. A potem dostata role w serialu Domek na prerii... (Smiech)

GI: Prawdopodobnie chciala odreagowac... Zdarzaly sie jakieS
elementy improwizacji na planie?

DL: Nie, nic a nic.

GI: Bo sq w filmie takie momenty, gdzie zdaje sie, jakby$ Zonglowat
dziesiecioma rzeczami naraz i nagle wszystkie sie zderzaja... I nie
wiadomo, czy sie sSmiac, czy krzycze¢ — na przyklad w tej sekwencji jest
taki moment, gdzie kurczak zaczyna...

DL: No, wierzgac.

GI: T jest tak, jakby te wszystkie wczeSniejsze elementy tutaj sie
kumulowaly i nastepowato swoiste apogeum, gdy matka dostaje jakiego$s
ataku czy cos... I tego typu momenty zdarzajq sie parokrotnie w filmie. Czy
to sie dziato, gdy wszyscy byli juz odpowiednio nakreceni i wtedy...

DL: Nie, wszystko mieliSmy prze¢wiczone na probach.

GI: I nie byto duzych réznic pomiedzy poszczegdlnymi ujeciami?



DL: Nie. W gruncie rzeczy najczeSciej mieliSmy tak gruntownie
wszystko przec¢wiczone, ze robiliSmy najwyzej chyba ze cztery czy szesc
ujeC. A zazwyczaj po prostu jedno czy dwa. Poza tym najczesciej kolejne
ujecie robito sie nie ze wzgledu na aktorow, tylko z powodu poruszonej
kamery czy czegos takiego.

GI: Co myslisz o zakonczeniu? Wreszcie dochodzimy do konkretnej
tresci filmu...

DL: No, mysle, ze jest bardzo szczesliwe — happy end.

GI: No, w sumie.

DL: Henry idzie do nieba.

GI: W tej scenie, gdy zabija dziecko, nagle pojawia sie w tle taki bardzo
glosny dzwiek, ktory rozbrzmiewa az do konca. Jak to bylo zrobione?

DL: To byly organy.

GI: Po prostu wzmocnione i przesterowane, czy...

DL: No w sumie leci tam sporo dzwiekow naraz, ale jest tez akord
grany na organach, wilasciwie kilka akordow, bo to sie tam troche zmienia,
ale ogolnie, tak — podkrecone na maksa organy zmiksowane z calg resztg
dzwiekow. Tam na koncu mamy naprawde gestg Sciezke dZwiekowa.

GI: A ten robak, ktorego Henry znajduje w skrzynce pocztowej, czy
kto$ mu go wystal, czy po prostu jakos sie tam pojawil, czy...

DL: Tak... to byla taka przesyika.

GI: Od kogo?

DL: Hm... mozna by tu podac¢ jakiegoS nadawce, ale niekoniecznie.
W kazdym razie ja sobie wyobrazam, ze kto§ mu to wystal. W pewnym
sensie to jest podobne do sytuacji, gdy dostajesz wiadomos¢, ktéra przez
jakis czas jakby zalega, nie dociera do ciebie. I dopiero po pewnym czasie

nagle dociera do twojej Swiadomosci. Tam sie dzieje co$ podobnego.



GI: Czy to Smierc idzie po niego, czy...

DL: Nie.

GI: Czyli to nie jest symbol, no dobra... A powiedz, ktore sceny zajely
ci najwiecej czasu?

DL: Masz na mysli krecenie? Co najdiuzej kreciliSmy? No, wszystko
tam wymagato strasznie duzo czasu, nie wiem, czy bylo cos takiego
wyjatkowo... Jedno takie bardzo trudne do zrobienia ujecie to byla ta,
wiesz, jakby planeta w kosmosie. Bo musieliSmy to nakreci¢ w tych
samych pomieszczeniach stajni (nalezacych do Amerykanskiego Instytutu
Filmowego), a mieliSmy je do dyspozycji tylko przez weekend. I moze sie
wydawac, ze to nie az tak duzo pracy na caly weekend, ale mieliSmy tam
dhugie ruchome ujecie z podjazdem kamery (i z powrotem, bo kreciliSmy
od tylu). Wiec musieliSmy rozwiesi¢ takie duze tlo z przyczepionymi
gwiazdami z zaroweczek diodowych, a te planete trzeba byto umocowac na
trzpieniu obrotowym. Drewniane donice z parku Beverly Hills
poustawialiSmy jedne na drugich, zeby mieC podpore toru wozka dolki
i dopiero na wierzch poszty deski i szyny. WynajeliSmy wozek Almack
z nogami teleskopowymi i wysiegnikiem do kamery. No i zaczeliSmy to
wszystko ustawia¢C i montowaC w pigtek wieczorem i dopiero
w poniedziatek rano byliSmy gotowi, zeby zaczac kreci¢. Ale to juz byl swit
i stonce zaczeto wschodzic... Czyli bylo za jasno, i wszystko na nic. No
wiec zeby to zrobic¢ jak trzeba, musieliSmy wszystko rozebrac i nakrecic
jeszcze raz to samo w ciggu nastepnego weekendu. To bylo prawdziwe
pieklo, powaznie ci mowie, mordega.

GI: Brzmi jak jakis koszmar.

Dalsza czesc ksiqzki dostepna w wersji petnej



2 Deanna Durbin (1921-2013) — kanadyjska aktorka i piosenkarka z przetomu lat 30. i 40. [przyp.
thum. ].



REZYSER DAVID LYNCH - OD FILMU
KULTOWEGO DO CZELOWIEKA SLtONIA
Jimmy Summers / 1980

Dostepne w wersji petnej



W JAKIMKOL\I_VIEK KOLORZE, POD
WARUNKIEM ZE BEDZIE CZARNY
Stuart Dollin / 1985

Dostepne w wersji petnej



CZY ISTNIEJE ZYCIE PO DIUNIE?
Tim Hewitt /] 1986

Dostepne w wersji petnej



LYNCH NA MIESCIE
David Chute / 1986

Dostepne w wersji petnej



BLEKITNY FILM
Jeffrey Ferry | 1987

Dostepne w wersji petnej



AMERYKA W PRZYCIEMNIONYM
OBIEKTYWIE

Richard B. Woodward / 1990

Dostepne w wersji petnej



DAVID LYNCH
David Breskin / 1990

Dostepne w wersji petnej



WYWIAD Z DAVIDEM LYNCHEM
Michel Ciment i Hubert Niogret / 1990

Dostepne w wersji petnej



WYWIAD Z DAVIDEM LYNCHEM
Kristine McKenna [/ 1992

Dostepne w wersji petnej



TWIN PEAKS: OGNIU KROCZ ZE MNA -
KONFERENCJA PRASOWA W CANNES

1992
S. Murray / 1992

Dostepne w wersji petnej



NAGI LYNCH
Geoff Andrew [/ 1992

Dostepne w wersji petnej



WYWIAD
Chris Douridas [ 1997

Dostepne w wersji petnej



SWIAT NABIERA KSZTALTU
Kathrin Spohr [/ 1997

Dostepne w wersji petnej



AUTOSTRADA DO PIEKEA
Stephen Pizzello | 1997

Dostepne w wersji petnej



DAVID LYNCH: PROFIL IKONY22
Chris Rodley |/ 1997

15 Tytut stanowi gre stéw z nazwa magazynu, ,,JCON”, w ktérym ten tekst zostal wydrukowany
[przyp. thum.].



DROGA DO PIEKLA
Dominic Wells | 1997

Dostepne w wersji petnej



W KINIE CHCE SIE POCzZUC JAK WE
SNIE
Michael Sragow / 1999

Dostepne w wersji petnej



MULHOLLAND DRIVE, SNY

| SLOWANIE SIE W ZAGRODZIE
Z HOLLYWOODZKIM BYKIEM
Richard A. Barney / 2001

Dostepne w wersji petnej



DAVID LYNCH | LAURA DERN: INLAND

EMPIRE
John Esther [ 2006

Dostepne w wersji petnej



INLAND EMPIRE, MEDYTACJA
TRANSCENDENTALNA ORAZ
+PLYWANIE” W POMYSLACH
Richard A. Barney / 2008

Dostepne w wersji petnej



KALENDARIUM

Dostepne w wersji petnej



FILMOGRAFIA

Dostepne w wersji petnej
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