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  Dla Stephena Citrona, mojego natchnienia, mojej miłości


  „Tosca winterpretacji Callas [w Royal Opera House] jest znakomita. Wszystko, czego szukamy – piękno, żywość reakcji, kobiecość, nagłe rozbłyski iroziskrzenia ponad jej płonącą stałym światłem miłością, cierpienie, odwaga – wszystko to tam jest. Ijeszcze coś, czego nie sposób zdefiniować – połączenie postawy, gestu, barwy głosu, frazowania, sposobu wymawiania słów – splot tajemnych właściwości, które nie tylko czynią ją t ą Callas, lecz sprawiają, że każda kreowana przez nią bohaterka jest wyrazista inie do zapomnienia”.


  Andrew Potter, „Financial Times”, 22 stycznia 1964


  Od autorki
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  Przez większą część swego uniwersytec­kiego życia zajmowałam się przede wszystkim muzyką – śmiały wybór z mojej strony, ponieważ nie miałam żadnego szczególnego talentu obiecującego karierę na tym polu (choć po cichu marzyłam o zostaniu kompozytorką). Zwyciężyło słowo pisane. Moja miłość do niego, a także potrzeba wyrażenia siebie w możliwie najpełniejszy ­sposób sprawiły, że szczęśliwie obrałam tę właśnie ścieżkę. Pozostało mi jednak uwielbienie dla muzyki, dla opery i wielkich śpiewaków, dzięki którym jest ona dla mnie wciąż żywa.


  Miałam wiele nagrań Marii Callas, ale po raz pierwszy zobaczyłam ją na własne oczy w 1964 roku na scenie Royal Opera House w londyńskiej Covent Garden, w roli Toski. Byłam oszołomiona. Oto śpiewaczka, która głęboko rozumiała nie tylko wykonywaną przez siebie muzykę, lecz również słowa i osobę, którą portretowała. Callas może i nie miała najwspanial­szego głosu XX stulecia, ale z pewnością była najwybitniejszą wykonawczynią operowego belcanta. Na zawsze odmieniła oblicze opery. To tragiczne, że zmarła tak młodo, wśród tylu kontrowersji, że nie napisano żadnej opery specjalnie dla niej i że tak niewiele jej występów uwieczniono na taśmie filmowej.


  Równie tragiczne było jej życie – wielka, pełna pasji opera, rozgrywająca się nie na scenie, lecz w rzeczywistości. Przede wszystkim jednak ­Callas była kobietą z krwi i kości: fascynującą, dzielną, rodzajem Kopciuszka, który chciał być własną dobrą wróżką. Na stronach tej książki próbowałam przywrócić do życia prawdziwą Marię Callas. Chciałabym podziękować wszystkim, którzy pomogli mi w taki lub inny sposób. Biograf nie pracuje sam. Dobrzy, sumienni ludzie przez cały czas podawali mi pomocną dłoń. O wielu z nich wspominam w tekście. Byłabym jednak aroganc­ka, gdybym nie powtórzyła wyrazów wdzięczności wobec wcześniejszych prac o Marii Callas, napisanych przez świętej pamięci Johna Ardoi­na, wobec którego wszyscy miłośnicy muzyki mają ogromny dług.


  Jestem szczególnie wdzięczna Robertowi Sutherlandowi, wspaniałemu akompaniatorowi Callas, oraz z górą stu przyjaciołom i członkom rodziny, którzy towarzyszyli Marii w Atenach (i pomogli mi zrekonstruować wojenne lata), w Nowym Jorku, Weronie, Rzymie, Mediolanie i Dallas – ich świadectwa i żywa pamięć bardzo wiele mi dały; ponadto niezrównanemu personelowi British Library, The Library of the City of New York, Lincoln Center Library, The Museum of Broadcasting (Nowy Jork), jak również archiwistom Metropolitan Opera i Royal Opera.


  Słowa podzięki kieruję także do mojego entuzjastycznego angielskiego wydawcy Iona Trevina; do Hope Dellon i Sally Richard­son ze Stanów Zjednoczonych; do mojego troskliwego agenta Mitcha Douglasa, w którego ogromnej prywatnej kolekcji nagrań znalazłam wiele fantastycznych wywiadów z Marią Callas oraz zapisy jej występów; i do Terence’a McCarthy’ego, który ­okazał mi wieloraką pomoc przy moich wcześniejszych biografiach, a i przy tej okazał się niezastąpiony.


  Mój mąż Stephen Citron jest znanym biografem w swojej dziedzinie – teatru muzycznego. Jest także świetnym muzykiem i dozgonnym miłośnikiem opery; posiada na jej temat encyklopedyczną wiedzę, którą szczodrze się ze mną dzielił, oddając mi nieocenione wprost przysługi. Jak zawsze, tak i tym razem był dla mnie największym źródłem otuchy.


  Rozdział 1


  Nowy Jork: 1923–1937
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  W odróżnieniu od innych grec­kich emigrantów na pokładzie ogromnego statku z Aten do Nowego Jorku, Geor­gios i Evangelia Dimitriadis Kalogeropoulos oraz ich sześcioletnia córka Hiakinta (Jac­kie) zajmowali kabinę pierwszej klasy. Karakułowe futro pani Kalogeropoulou wisiało w niewielkiej szafie obok dwóch wizytowych sukni, a umieszczony w ładowni statku kufer zawierał jej srebrne świeczniki, zastawę stołową i koronkowe obrusy. Litza, jak poufale nazywano będącą właśnie w piątym miesiącu ciąży panią Kalogeropoulou, nie zamierzała przybywać na obcą ziemię jako uboga, pozbawiona środków do życia uciekinierka. Wyjazd do Ameryki był pomysłem jej męża, który bez porozumienia z nią sprzedał wszystkie ich zasoby, aby sfinansować przenosiny. Młoda i uparta kobieta (mająca w owym czasie zaledwie dwadzieścia pięć lat) walczyła zaciekle, próbując skłonić męża do zmiany decyzji. Geor­gios odmówił. Gdyby nie to, że nosiła w łonie ich wspólne dziec­ko, Litza zabrałaby Jac­kie i została z własną rodziną.


  „Moja rodzina zawsze była na przodzie – powtarzała później z dumą swojej młodszej córce. – Twój dziadek, a mój ojciec, świeć, Panie, nad jego duszą, był generałem, tak samo jak twój prapradziadek Dimitrios Dimitriadis. Twój cioteczny dziadek Kostas Louros był nadwornym lekarzem króla, a ja... – tu wzdychała, zaś jej zdumiewająco błękitne, pełne wyrazu oczy napełniały się nagle urazą – ... a ja wyszłam za aptekarza”.


  Litza miała zaledwie siedemnaście lat, gdy jeden z kuzynów przedstawił jej szykownie wyglądającego Geor­giosa Kalogeropoulosa, który – choć niemal dwa razy starszy od niej – właśnie ukończył wydział farmacji ateńskiego uniwersytetu. Geor­gios, przystojny szatyn z szelmowskim wąsem i błyszczącymi, głęboko osadzonymi oczyma, był zafascynowany młodością Litzy, jej energią i znamienitym rodowodem. Sam pochodził z niewielkiego miasta Meligala na Peloponezie, a jego rodzina była biedna. Przez wiele lat pracował jako pomocnik farmaceuty w meligalskiej aptece, która – jako jedyna tego rodzaju placówka na obszarze trzynastu gmin – wyjątkowo dobrze prosperowała. Właściciel, starszy człowiek, obiecał, że jeśli Geor­gios ukończy studia farmaceutyczne, sprzeda mu aptekę. To był właśnie cel, dla którego Kalogeropoulos tak ciężko harował, oszczędzając każdy grosz. Obecnie jego marzenie było bliskie spełnienia.


  Niedługo po tym jak Litza poznała Geor­giosa, jej ukochany ojciec, generał Petros Dimitriadis, zmarł nagle na zawał. Geor­gios bardzo jej współczuł. Młoda, pełna życia kobieta, jaką znał, w widoczny sposób cierpiała i niezwykle łatwo ją było zranić. Ojciec był najważniejszą osobą w jej życiu. Jeśli chodziło o „jego Litzę”, najmłodszą z jedenaściorga dzieci, nic nie było zbyt kosztowne ani zbyt trudne do zdobycia. W osobie Geor­giosa Litza znalazła podnoszącego ją na duchu zastępcę ojca. 7 sierpnia 1916 roku, w dwa tygodnie po śmierci Petrosa, ona i Kalogeropoulos wzięli cichy ślub w Grec­kim Kościele Prawosławnym – pan młody pragnący jak najprędzej wrócić na swoje nowe stanowisko właściciela apteki, panna młoda szczęśliwa, że może uciec od głębokiej żałoby w domu Dimitriadisów. Jej rodzina była przerażona, że Litza nie zamierza odczekać właściwego okresu żałoby, a bracia ostrzegali ją, że Geor­gios ugania się za spódnicz­kami. Nieugięta jak zawsze, a przy tym zapewniana przez Geor­giosa, że po ­ślubie będzie miała własny dom i służącą, Evangelia nie dała się zniechęcić. Z szacunku dla zmarłego ojca nosiła podczas ślubu prostą białą suknię bez ozdób, zrezygnowano też z przyjęcia weselnego. Jeden z braci, który oskarżył Litzę, że jest w ciąży, został przez nią wyniośle wykluczony z ceremonii.


  Młoda para spędziła tydzień na Eginie, małej wyspie oddalonej o krótki rejs promem od Pireusu, a następnie udała się do Meligali. Okazało się, że obiecany przez Geor­giosa dom to raptem dwa pięterka nad apteką, połączone z nią wspólną klatką schodową. Litza była rozczarowana, ale pocieszało ją to, że nie tylko miała mieć służącą, lecz mogła według własnego życzenia urządzić mieszkanie. Niemal natychmiast ogarnęły ją wątp­liwości, czy mądrze zrobiła, wychodząc za Geor­giosa. W Atenach widziała jedynie jego czarującą stronę – aparycję i sposób bycia. Teraz jednak zdała sobie sprawę, że pochodzą z dwóch różnych światów. Czy kiedykolwiek będzie szczęśliwa, żyjąc w prozaicznym świecie męża?


  Dimitriadisowie, choć nie należeli do krezusów, byli uważani za wyższą klasę średnią i za rodzinę o arystokratycznych tradycjach. Wydali kilku znakomitych muzyków, oficerów i polityków. Jeden z braci, zanim popełnił samobójstwo pod wpływem zawodu miłosnego, był dobrze zapowiadającym się poetą. Związki Dimitriadisów ze światem kultury napawały Litzę głęboką dumą. „Fanatycznie interesowała się wszystkim, co dotyczyło sceny”, lubiła się chwalić swoją wiedzą muzyczną i opowiadać o sławnych artystach, których znała. Niestety Meligala miała niewiele do zaoferowania zarówno w dziedzinie intelektualnej, jak i artystycznej. Litzy udawało się czasem wyciągnąć Geor­giosa z apteki do nadmorskiego miasta Kalamata, gdzie znajdował się teatr odwiedzany przez objazdowe zespoły. W skrytości ducha marzyła, że pewnego dnia sama wystąpi na scenie. Dla grec­kiej kobiety nie była to ambicja niezwykła. W owym czasie, kiedy wszystkie inne profesje opanowali mężczyźni, teatr stanowił jeden z niewielu rodzajów kariery, o jakich mogła marzyć młoda niewiasta. Jednak Meligala, a także ograniczenia, jakie nakładało na Litzę życie małżeńskie, nie dawały zbyt wielkiej nadziei na spełnienie się tego kaprysu.


  Miasto było malownicze – białe budynki, przyciągające o poranku silne światło słońca i rzucające kojący cień w upalne popołudnia, kręte ulice i kilka zielonych oaz. Tuż za miastem rosły dobrze utrzymane gaje oliwne. Wśród ich właścicieli znajdowało się kilku zamożnych obywateli, żaden z nich jednak nie zaprosił do siebie nowo poślubionych małżonków. Litza nie kryła rozczarowania.


  4 czerwca 1917 roku, dziesięć miesięcy po ślubie (co dowodziło, że brat się jednak mylił), na świat przyszło pierwsze dziec­ko Kalogeropoulosów, Hiakinta. Nastąpiło to w Atenach, ponieważ Litza nie ufała miejscowemu lekarzowi. Trzy lata później, 27 czerwca 1920 roku, urodził się – znów w Atenach – upragniony syn, któremu dano na imię Vassilios. W tym czasie Litza nie miała już wątpliwości, że jej małżeństwo z Geor­giosem to pomyłka. Wprawdzie mąż nadal był eleganc­ki i ujmujący w obejściu, lecz odkąd został właścicielem apteki i ojcem, utracił ludycznego ducha, który tak ją kiedyś pociągał. W dodatku flirtował z co ładniejszymi klientkami, a ostrzeżenia braci zasiewały w sercu Litzy coraz większy niepokój. Poświęciła się więc całkowicie małemu Vassiliosowi – pięknemu chłopcu o wielkich błękitnych rozmarzonych oczach – który, jak wierzyła, miał w przyszłości zostać albo poetą, albo muzykiem. Mała Hiakinta-Jac­kie często była pozostawiana samej sobie, co zresztą niespecjalnie jej przeszkadzało, ponieważ uważała, że matka raz jest chłodna i wyciszona, a raz wybuchowa i nieprzewidywalna.


  „Ówczesny świat ograniczał się do cienistego wnętrza naszego domu, pokoi o zasłoniętych oknach i trajkotania służących [Kalogeropoulosowie mieli teraz pokojówkę, kucharkę i majstra do wszystkiego, który dostarczał również klientom robione przez Geor­giosa leki na receptę]” – wspominała po latach Jac­kie. Jej światem była sień ze schodami, prowadząca do słodko pachnącego pomieszczenia, w którym ojciec spędzał całe dni. Dla niej był to „magiczny sklep, pełen pięknych słojów i butelek, z oszklonymi szafkami mieszczącymi całe mnóstwo pudełeczek i tubek”. Uwielbiała patrzeć, jak „ojciec uprzejmie obsługuje przychodzące do drogerii panie, starannie zawija w papier i z ukłonem wręcza im zakupione rzeczy, podkręcając z lekkim uśmiechem czarnego wąsa”.


  Jedyne, co łączyło Geor­giosa i Litzę, to dzieci, a zwłaszcza tak drogi ojcowskiemu sercu Vassilios, który w wieku trzech lat poprawnie czytał i potrafił na ukochanym fortepianie Litzy zagrać ze słuchu melodię dziecięcej piosenki. Potem zdarzyło się nieszczęście. Vassilios zaraził się tyfusem. Rodzina szalała z rozpaczy, a stan chłopca gwałtownie się pogarszał. Nie pomogły leki przepisane przez miejscowego medyka ani mikstury, które Geor­gios sporządził na podstawie recept od innych lekarzy. W ciągu tygodnia Vassilios zmarł. Dom pogrążył się w otchłani żałoby. Litza wpadła w taką depresję, że nie chciała wychodzić ze swojego pokoju, a szare wczesnozimowe dni tylko pogłębiały zalegający we wszystkich kątach smutek.


  Była Wielkanoc 1923 roku, kiedy Litza odkryła, że znów jest w ciąży. Odtąd nieustannie mówiła o powrocie do Aten, gdzie ten syn (była święcie przekonana, że Bóg zsyła jej zastępcę Vassiliosa) mógłby się cieszyć korzystnymi warunkami, jakich pozbawiony był jego brat – którego już nigdy nie miał poznać. Dochodziło do dzikich kłótni z Geor­giosem, łzy lały się strumieniami, z obu stron padały gorzkie słowa. Dom zmienił się w strefę wojny. Litza była w piątym miesiącu, kiedy Geor­gios posadził ją i Jac­kie za stołem w jadalni i oznajmił, że sprzedał za dobrą cenę aptekę wraz z domem oraz – przekonany, iż to osłodzi wstrząs – że zakupił bilety pierwszej klasy na transatlantyk odpływający za trzy tygodnie z Aten do Ameryki. Dodał, że chce nowego życia dla nich trojga i dla oczekiwanego dziec­ka, skontaktował się więc ze starym przyjacielem z czasów studiów na ateńskim uniwersytecie doktorem Leonidasem Lantzounisem, chirurgiem ortopedą, który wyemigrował do Ameryki rok wcześniej, a obecnie starał się o uzyskanie amerykańskiej licencji. Doktor Lantzounis załatwił Geor­giosowi pracę w aptece w charakterze urzędnika – do czasu aż dostanie pozwolenie na działalność jako farmaceuta.


  Wściekłość i rozgoryczenie Litzy nie zniechęciły Geor­giosa, który nie miał już teraz żadnych wątpliwości, że rodzina powinna wyjechać do Ameryki. Litza nigdy nie kryła niezadowolenia z powodu mieszkania nad sklepem w prowincjonalnym mieście, jakim była Meligala. Jednak oczekiwanie Geor­giosa, że ona, Greczynka, porzuci ojczyznę dla odległego kraju, którego językiem nie mówiła, wydało jej się zbyt obcesowe i okrutne. Poza tym nagłość jego decyzji napełniła ją podejrzeniami. Od czego lub kogo uciekał? Przypomniała sobie, jak często widywała różne zamężne kobiety, które zachodząc do apteki, uśmiechały się uwodzicielsko do Geor­giosa. Czyżby znalazł się w sytuacji, z której nie mógłby się wywikłać, gdyby zostali w Meligali bądź w ogóle w Grecji? Gdyby nie ciąża, jak często później podkreślała, zabrałaby Jac­kie i wróciła do Aten, a Geor­gios niechby sobie sam pojechał do Ameryki. Wkrótce jednak miał przyjść na świat ich syn. Chłopiec potrzebuje ojca, a żaden grec­ki mężczyzna nie wyrzeknie się nigdy syna.


  „Nie będziemy cierpieć – zapewniał ją Geor­gios. – Ameryka jest krajem wielkich szans. Mamy dość pieniędzy, żeby przyzwoicie żyć do czasu, aż dostanę licencję, a wtedy będziemy bogaci. Zobaczysz”. Podkreślał także, jakie cudowne rzeczy ma do zaoferowania Nowy Jork – teatr, sale koncertowe, operę, muzea i liczną kolonię Greków pochodzących z najlepszych ateńskich rodzin. Litza nie była przekonana. Dla niej nie było piękniejszego miasta – o bogatszej historii, dziedzictwie i kulturze – niż Ateny.


  Płakała, patrząc, jak większość dobytku jest pakowana do skrzyń przeznaczonych do wysłania do jej rodzinnego domu, gdzie miały czekać, zgodnie z zapewnieniami Geor­giosa, tylko do chwili, gdy Kalogeropoulosowie znajdą sobie w Nowym Jorku jakiś stały adres. W miarę jak zbliżała się data wyjazdu, nastrój Litzy coraz bardziej mroczniał. A gdy w parny dzień u schyłku lipca 1923 roku wsiedli na statek, który miał ich ponieść przez pół świata do ich nowego domu, Evangelia była tak zrozpaczona, że nie wyszła na pokład, by pomachać na pożegnanie członkom własnej rodziny, którzy odprowadzili ich do portu w Pireusie.


  Ponieważ zaawansowana ciąża nie pozwalała jej ubrać się do kolacji w żadną z dwu wykwintnych sukien, Litza przez dwa pierwsze dni nie towa­rzyszyła Geor­giosowi w wieczornych posiłkach. Trzeciego wieczoru na wieść, że odbędzie się recital znanej jej z nazwiska śpiewaczki, zmieniła zdanie, zarzuciła na codzienny ubiór szeroki haftowany szal, wpięła w uszy najlepsze kolczyki, a we włosy szylkretowy, wykładany brylantami grzebień (stanowiący rodzinną pamiątkę) i wkroczyła u boku Geor­giosa do sali jadalnej. Tworzyli piękną parę, ze swoimi ciemnymi włosami, niezwykłą urodą i arystokratycznym sposobem bycia. Odtąd w rozmowach z innymi pasażerami Litza nazywała Geor­giosa „doktorem”, dość pogardliwie wyrażała się o biedakach podróżujących trzecią klasą i ostrzegała Jac­kie – dorodną, wesołą sześciolatkę, wciąż nieświadomą, że jej nieustanne potykanie się jest spowodowane krótkowzrocznością – aby nie zapuszczała się do tamtej części statku, bo może się zarazić wszawicą.


  2 sierpnia 1923 roku, w dniu ich przybycia do Ameryki, Geor­gios obudził żonę i córkę o czwartej rano, aby mogły wyjść na pokład i zobaczyć Statuę Wolności, gdy statek wpłynie do nowojorskiego portu. Ponieważ byli pasażerami pierwszej klasy, z dokumentami stwierdzającymi, że udają się z trzymiesięczną wizytą do Nowego Jorku, gdzie Geor­gios ma wziąć udział w zjeździe lekarzy, oraz dysponowali środkami finansowymi na pokrycie wszystkich wydatków, uniknęli procedur, jakie w zatłoczonych halach na Ellis Island musiała przejść reszta emigrantów.


  Doktor Lantzounis – rosły, serdeczny, inteligentny mężczyzna o wyrazistych rysach, po których od razu poznawało się Greka – powitał ich trójkę na nabrzeżu. Panowie uściskali się, Lantzounis wziął Jac­kie na ręce. Mieszkał w Nowym Jorku od roku, mówił po angielsku i tchnął pewnością siebie, dzięki czemu Kalogeropoulosowie nie musieli długo czekać na odprawę swoich bagaży. Geor­gios i Litza byli oszołomieni, nie rozumieli ani słowa z tego, co do nich mówiono, przytłaczał ich widok tłumu podnieconych ludzi z niepokojem wypatrujących znajomych twarzy, a także mnogość niebosiężnych budynków, które niczym widma wyłaniały się z wywołanej upałem mgły otaczającej miasto w ten skwarny sierpniowy dzień.


  Kufrów i waliz mieli tyle, że trzeba było wziąć dwie taksówki: Geor­gios i doktor wsiedli do jednej, Litza z Jac­kie do drugiej. Oznaczało to, że obcy człowiek, nie rozumiejący jej języka, uwozi ją w niewiadomym kierunku. Przerażona, przez całą drogę przyciskała córkę do siebie. Na domiar złego uliczne latarnie przystrojono czarnymi flagami – całe miasto i kraj były bowiem pogrążone w żałobie po śmierci prezydenta Warrena Hardinga, który zaledwie kilka dni wcześniej, wracając z Alaski, zmarł nagle w San Fran­cisco na atak serca.


  Pierwszym domem rodziny Kalogeropoulos było trzypokojowe mieszkanie w Astorii na Queensie, z widokiem przez Hell Gate na niesamowite wieżowce Manhattanu. Kilka ulic dalej znajdował się niewielki park z placem zabaw. W owym czasie nierodowici Amerykanie i ich dzieci stanowili blisko trzy czwarte ludności miasta. Poszczególne grupy napływowe trzyma­ły się zwykle blisko siebie, nie próbując na własną rękę zanurzać się w odmętach amerykańskiego życia. Stopniowo jednak te społeczności imigrantów ulegały dezintegracji, rozszerzając się na inne grupy, w miarę jak bardziej ambitne jednostki poprawiały swój status – co zresztą wiodło do powstawania kolejnych enklaw etnicznych. W 1923 roku w Nowym Jorku było około 25 tysięcy Greków. Mniej niż jedna dziesiąta z nich mieszkała w tej samej części Queensu co Kalogeropoulosowie (pierwotnie był to kwartał imigrantów włoskich1), zasiedlonej przez ludzi należących do warstwy „niebieskich kołnierzyków”. Choć jednak dystrykt ten uchodził za lepszy od dzielnicy, gdzie żyli ich rodacy nie znający angielskiego i nie mający stałych zarobków, nie był to obszar, na którym osiedlali się zamożni Grecy. Litza – upokorzona, a przy tym aroganc­ka – gardziła swoimi sąsiadami z klasy robotniczej, a Jac­kie nie wolno było chodzić na plac zabaw, stanowiący chlubę dzielnicy, ponieważ matka nie życzyła sobie, by jej córka zadawała się z dziećmi z „niższej warstwy”.


  Litza przywiozła z sobą przez ocean swoją wyniosłą dumę. Bez względu na warunki, w jakich żyła, nie pozwalała zapomnieć ani sobie, ani Jac­kie, że pochodzi z Dimitriadisów – rodu cieszącego się w Atenach dużą estymą; nigdy też nie zaakceptowała swego statusu emigrantki. Natomiast Geor­gios dość łatwo zadomowił się w Ameryce. Już w kilka dni po przyjeździe podjął pracę i ze zdumiewającą szybkością uczył się angielskiego. Pracował do późna, a same dojazdy na początku i końcu każdego dnia zabierały mu w sumie półtorej godziny. Kiedy wreszcie docierał wieczorem do domu, spotykały go gorzkie wymówki żony.


  2 grudnia, cztery miesiące od dnia ich przybycia do Nowego Jorku – z szarego nieba padał pierwszy śnieg – Litza zaczęła rodzić. Doktor Lantzounis zabrał ją do Flower Hospital przy Piątej Alei na Dolnym Manhattanie, gdzie kończył właśnie budowę swojej amerykańskiej rezydencji. Litza przez cały czas mówiła o synu, którego wyda na świat. Od kilku miesięcy robiła dla niego na drutach niebieskie sweterki i czapeczki. Miał nosić imię Petros, po jej ojcu. „Od śmierci Vassiliosa modliłam się o drugiego syna, żeby wypełnił puste miejsce w moim sercu” – pisała później. Nie dopuszczała myśli, że urodzi się córka. Zapewniała Jac­kie, że niedługo będzie miała braciszka. Kiedy po niewątpliwie trudnym porodzie pielęgniarka chciała jej dać do rąk rumianą, ponadczteroipółkilogramową dziewczynkę, powiedziała podobno: „Zabierzcie ją stąd”.


  „Była duża jak na noworodka – wspominała Jac­kie – i miała rozwichrzoną kruczoczarną czuprynę, zupełnie inaczej niż reszta z nas (...) Ojciec mówił coś do matki (...) żeby spróbowała popatrzeć na dziec­ko, ale ona gapiła się na śnieg i nie reagowała. Ojciec, najwyraźniej rozgniewany, złapał mnie za rękę i wyciągnął ze szpitalnego pokoju na korytarz”.


  Cztery dni później Litza zgodziła się w końcu, żeby dziewczynce dać na imię Maria. Niechętnie zajmowała się małą i często płakała, gdy przynoszono ją do karmienia. Zawsze twierdziła, że urodziła Marię 4 grudnia, po dwóch dniach mąk porodowych spowodowanych rozmiarami dziec­ka. Jednak doktor Lantzou­nis, późniejszy ojciec chrzestny Marii, pamiętał, że dziewczynka przyszła na świat tego samego dnia, w którym przywiózł jej matkę do szpitala2.


  Dopiero trzy lata później, w grec­kiej cerkwi prawosławnej pod wezwaniem Świętej Trójcy, pod numerem 31 po wschodniej stronie 74 ulicy, Maria została ochrzczona jako Anna Cecylia Zofia Maria Callas. Geor­gios dokonał wcześniej urzędowej zmiany nazwiska Kalogeropoulos, ponieważ jego zdaniem było ono zbyt trudne do wymówienia dla klientów. Kiedy ­wreszcie uzyskał licencję na wykonywanie zawodu, złożył podanie o amerykańskie obywatelstwo i kupił drogerię na rogu 38 ulicy i Ósmej Alei. Położona w sek­torze uchodzącym wówczas za „niechlujny”, była wszystkim, na co Geor­gios mógł sobie pozwolić. Drogeria pochłonęła większość ich oszczędności, a Litza znów rezydowała nad sklepem, tym razem w podrzędnej dzielnicy – aczkolwiek zamieszkanej przez liczną grec­ką populację. Nie były to wprawdzie slumsy, ale okolica nie umywała się do Astorii. Pomimo to Litza stroiła córki w sukienki z drogich materiałów, a w ciemne, lśniące czystością włosy wpinała im wykrochmalone kokardy. Obie dziewczynki mówiły po angielsku, lecz przebywały wyłącznie we własnym towarzystwie.


  „Po szkole nie wolno mi było wychodzić z domu – wspominała Jac­kie. – Matka patrzyła na ludzi z góry, jeszcze bardziej niż w Meligali czy w Astorii; jej zdaniem nikt nie dorównywał nam poziomem”.


  Maria była pulchnym, radosnym dziec­kiem. Dzieliła pokój z Jac­kie i uwielbiała siostrę, która czytała jej wieczorami. Nim skończyła pięć lat, obie z Jac­kie musiały zacząć nosić okulary – na ich problemy ze wzrokiem zwrócił Litzy uwagę doktor Lantzou­nis. Geor­gios pracował po dwanaście godzin dziennie. Nie tylko kręcił pigułki, lecz również komponował esencje zapachowe do perfum i kosmetyków, które sprzedawał w drogerii obok innych artykułów. Teraz, gdy stali się trochę zamożniejsi, Litza nalegała, aby przeprowadzili się do lepszej dzielnicy i wynajęli miesz­kanie na Riverside Drive. Geor­gios bał się, że nie będzie ich stać na utrzymanie takiego apartamentu, nie umiał jednak przeciwstawić się żonie, która wciąż wypominała mu pozostawione w Atenach mienie. Aby zrekompensować jej brak ukochanego fortepianu, Geor­gios – za pieniądze, które zgromadził, dając lekcje grec­kiego w wolne sobotnie popołudnia – kupił jej pianolę.


  Słysząc dźwięki dochodzące z tego instrumentu, Maria zastygała w bezruchu. Litza kupowała wyłącznie rolki z zapisem fragmentów oper, głównie Verdiego i Belliniego. Wieczorami, gdy Geor­gios był jeszcze w pracy, siadywała przy pianoli i wpompowując stopami powietrze do wnętrza urządzenia, wydobywała zeń muzykę. Czasami Maria wczołgiwała się pod instrument i nacis­kała pedały rączkami. Pianola wniosła trochę beztroskich chwil w życie tej skądinąd niezgranej rodziny.


  „Nigdy nie bawiłyśmy się lalkami – opowiadała po latach Jac­kie. – Czy zresztą mogło być inaczej, skoro jedynym przykładem macierzyństwa, jaki znałyśmy, była kobieta bez przerwy biadająca, że wyszła za mąż za naszego ojca?”


  Dziewczynki cierpliwie znosiły okresy, kiedy matka popadała w głęboką depresję; znały też dobrze odgłosy zaciekłych kłótni między rodzicami. Byłoby to nie do zniesienia, gdyby nie miały siebie. Litza nie należała do kobiet, które przytulają lub całują swoje pociechy; z niezwykłą surowością żądała od córek, by trzymały się z dala od innych dzieci, przestrzegały dobrych manier i zawsze były nienagannie ubrane. Geor­gios coraz częściej nie wracał na noc do domu, twierdząc, że sypia w drogerii, aby móc wcześnie rano wstawać do pracy. Litza nigdy nie miała wątpliwości, że kryje się za tym jakaś kobieta, i nie omieszkała informować córek, że tatuś zdradza rodzinę.


  „Nie było żadnej innej kobiety, przynajmniej wtedy – wspominała po latach jedna z młodych przyjaciółek Geor­giosa. – Jego dom był polem bitwy. Geor­gios powiedział kiedyś, że jakoś to znosi, ale dziewczętom nie wychodzi na zdrowie, że on spędza tak wiele godzin poza domem, aby im zapewnić utrzymanie. Pracował do późna w noc, próbując skomponować nowe perfumy i kosmetyki, dzięki którym zarobiłby więcej pieniędzy. Był typem marzyciela”.


  Nadszedł rok 1929 i krach na giełdzie. Ameryka staczała się w otchłań finansowej depresji, która miała dławić kraj przez blisko dziesięć następnych lat. Interesy Geor­giosa mocno ucierpiały, ponieważ jego klientek nie było stać na perfumy i kosmetyki, którymi tak bogato zastawił półki w swojej drogerii. Zmuszony do jej sprzedania, zrobił to – podobnie jak w Meligali – nie informując żony o swych zamiarach.


  Kiedy w końcu Litza dowiedziała się, że sklep został sprzedany, i to za mniej, niż wynosiła suma ich długów, urządziła Geor­giosowi taką awanturę, „jakby to on był osobiście odpowiedzialny za cały finansowy kryzys w świecie Zachodu”. A kiedy mąż odwrócił się do niej plecami, schwyciła fiolkę z pigułkami i połknęła jej zawartość, w następstwie czego wylądowała w szpitalu, gdzie zrobiono jej płukanie żołądka.
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  Dwuletnia Maria z matką, siostrą i ojcem. Rok 1925. 
Fot. Bridgeman Images/East News


  Geor­gios pracował teraz jako obwoźny sprzedawca leków, podróżując autobusami po wyznaczonym obszarze, którym były stany Nowy Jork i New Jersey. Nocował w tanich hotelikach, aby zaoszczędzić ze swej niewielkiej pensji trochę pieniędzy, które oddawał żonie. Mając stałą pracę, i tak był szczęśliwszy niż większość mężczyzn. Wkrótce stało się jasne, że Callasowie będą musieli przeprowadzić się do tańszego mieszkania. Znaleźli lokal na czwartym piętrze bez windy w zachodniej części 157 ulicy, w Washington Heights. Było to tuż na skraju dzielnicy zwanej wówczas Negro Harlem, gdzie tłoczyło się ćwierć miliona czarnych z południowych stanów, Karaibów i Afryki. Na całym obszarze panowała gruźlica. Kwartał położony dwanaście ulic na południe od ich domu (143 ulica) miał najwyższy w całym mieście wskaźnik umieralności na tę ­chorobę.


  Litza jeszcze gorliwiej chroniła córki przed otoczeniem i żywiła coraz większą urazę do Geor­giosa za to, że poziom ich życia tak bardzo się ob­niżył. Nie miało dla niej znaczenia, że miliony innych mężczyzn straciło pracę, że wiele osób było w gorszej sytuacji niż ona sama i że Geor­gios starał się, jak mógł. Dbał o to, by rodzinie nie brakowało jedzenia i najbardziej niezbędnych rzeczy, by dziewczęta miały nowe buty i zawsze były porządnie ubrane. Mieszkanie składało się z dwóch pokoi i kuchni, wystarczająco dużej, by pomieścić ich biały laminowany stół i krzesła. W nowym miejscu znalazła się także pianola, ikony Litzy, jej koronkowe obrusy i srebrna zastawa oraz nakręcany korbką fonograf, na którym można było odtwarzać muzykę ­Pucciniego.


  Litza często pogrążała się w smutku, choć w tych ciężkich czasach zdarzały się i szczęśliwe chwile: pikniki, świąteczne wycieczki, podczas których Geor­gios dołączał do żony i córek, tak że stawali się prawdziwą rodziną. 6 stycznia, w dzień Objawienia Pańskiego, jeździli autobusem do centrum, by obejrzeć uroczystą grec­ko-amerykańską „procesję uliczną, prowadzoną przez ubranych w przepyszne szaty kapłanów, z ikonami niesionymi przez akolitów”. Nigdy nie docierali do Battery Park, gdzie kapłan, błogosławiąc morze, ciskał w zimne odmęty niesiony przez siebie krzyż, wyławiany następnie przez jednego z wiernych, którzy wskakiwali do wody w ślad za nim. 25 marca, w grec­kie Święto Niepodległości, Callasowie wkładali najlepsze ubrania i uczestniczyli w ulicznych obchodach, a także w nabożeństwie u Świętej Trójcy. Geor­gios stał się bardzo „amerykański” i zwracał się do córek wyłącznie po angielsku. Litza uczyła się języka bez specjalnego zapału. Słuchała natomiast w radiu grec­kich programów i czytała grec­ką gazetę „Keryx”. Gdy miała pieniądze, chodziła na przedstawienia którejś z dwóch grec­kich trup teatralnych istniejących w Nowym Jorku. Zdecydowanie trzymała się swojej grupy etnicznej, a im bardziej do niej lgnęła, tym bardziej oddalała się od Geor­giosa, który dla siebie i dla swoich dzieci chciał silniejszej integracji z amerykańskim życiem.


  Maria, nie mogąc zaskarbić sobie matczynej miłości i tęskniąc za wiecznie nieobecnym, o wiele czulszym od matki ojcem, szukała serca i uwagi u starszej siostry, a Jac­kie nie szczędziła jej jednego ani drugiego. Maria stała się jej cieniem; chodziła za siostrą krok w krok. Pewnego razu, nie myśląc, co robi, przebiegła przez jezdnię na czerwonym świetle, aby powitać Jac­kie wysiadającą ze szkolnego autobusu, i nie zauważyła nadjeżdżającego samochodu. Pojazd potrącił ją i wlókł przez kilka metrów po ziemi. Zabrano ją do Szpitala Świętej Elżbiety przy Fort Washington Avenue. Jakimś cudem – choć posiniaczona i zszokowana – nie odniosła poważniejszych obrażeń i już po kilku dniach wróciła do domu.


  Dorastała jako samotne dziec­ko, pozostawiana samej sobie przez wiele godzin dziennie, gdy siostra była w szkole, a matka przechodziła ataki depresji. Ponieważ jej urodziny wypadały w grudniu, poszła do szkoły dopiero we wrześniu następnego roku, kiedy miała już prawie siedem lat. W szkole czuła się skrępowana – z powodu krótkowzroczności, a także dlatego, że była wyjątkowo otyła i nieśmiała. Miała niewiele przyjaciółek i nigdy nie wiedziała, w jakim stanie nerwów zastanie matkę po powrocie ze szkoły. Największą radość sprawiało jej siedzenie i słuchanie z gramofonu kilku płyt, jakie mieli w domu.


  W wieku zaledwie siedmiu lat zaczęła śpiewać do wtóru z nagraniami i matce zaświtała myśl, że córka ma talent, odziedziczony rzecz jasna po jej rodzinie. Maria miała świetny głos. Jak na dziec­ko w jej wieku była też obdarzona fenomenalnym słuchem, a co dziwniejsze, śpiewała z dużym wyczuciem zarówno muzyki, jak i słów, nawet jeśli nie znała języka, w którym był napisany utwór. Jac­kie, która przejawiała pewne zdolności muzyczne, pobierała już wtedy lekcje – po pięćdziesiąt centów za jedną – u signoriny Santriny, nauczycielki fortepianu mieszkającej w tym samym budynku na pierwszym piętrze. Litza przekonała signorinę, aby za dodatkowe dwadzieścia pięć centów uczyła w tym samym czasie obie dziewczynki.


  Matka zainteresowała się raptem młodszą córką. Może Marii uda się to, co jej samej wymknęło się z rąk – zrobienie kariery scenicznej? Nie mogąc sobie pozwolić na kupowanie płyt, każdego sobotniego popołudnia zabierała dziewczęta do biblioteki na rogu Piątej Alei i 42. ulicy, gdzie w dziale muzycznym można było słuchać nagrań. Po powrocie do domu Maria śpiewała niektóre z nich – na przykład La Palomę albo A Heart That’s Free (wylansowane przez cudowne dziec­ko lat trzydziestych Deannę Durbin). Podczas trudnych lat wielkiego kryzysu Ameryka była zakochana w dziecięcych wykonawcach, a kino robiło z nich prawdziwe bożyszcza. A może właśnie Maria? – myślała Litza. Ale Maria nie była rozkosznym maluchem. Nie grzeszyła urodą ani wdziękiem, była gruba. Poza tym wcale nie pragnęła zostać gwiazdą, nawet gdyby jakimś cudem okazało się to możliwe. Nie cierpiała występowania przed ludźmi. Peszyło ją to, jak wygląda, bała się, że zostanie wyśmiana, wstydziła się swojej krótkowzroczności.


  Jedno tylko było prawdą. Uwielbiała śpiewać.


  Żal mi wszystkich, którzy dorastali w latach dwudziestych i trzydziestych, w tej epoce cudownych dzieci – ubolewała później – kiedy rodzice prześcigali się w pomysłach na to, jak zdobyć bogactwo i sławę (...) Miałam rzeczywiście niezły głos i [matka] ogromnie chciała, żebym zrobiła karierę. Mnie także uważano za rodzaj cudownego dziec­ka (...) Ostatecznie wyszło mi to na dobre, nie mogę narzekać. Ale nakładanie na dziec­ko odpowiedzialności w tak wczesnym wieku jest czymś, co powinno być zakazane prawem. Cudowne dzieci zawsze są pozbawione prawdziwego dzieciństwa. Tym, co pamiętam, nie jest jakaś szczególna zabawka, lalka czy gra, ale utwory wokalne, które musiałam wciąż ćwiczyć, czasem do upadłego, po to żebym mogła zabłysnąć na zakończenie roku szkolnego. Dziec­ku pod żadnym pozorem nie wolno odbierać młodości – to prowadzi do przedwczesnego wyczerpania.


  Całe osobiste rozczarowanie i frustracja Litzy znalazły ujście w jej ambicjach co do Marii. Na początku lekki mezzosopranowy głos jej córki był miły dla ucha, ale dość nikły. Przecież była tylko dziec­kiem. Pół biedy, gdyby śpiewała popularne przeboje, w rodzaju tych, z których zasłynęła Shirley Temple. Ale Litza pozwalała córce uczyć się wyłącznie utworów o bardziej klasycznym charakterze. To doprawdy cud, że w ciągu niezliczonych godzin, jakie codziennie spędzała z Marią przy starym pianinie (pozyskanym w drodze wymiany za pianolę), nie zdołała całkowicie zrujnować możliwości głosowych córki, zmuszając ją do śpiewania koloratur – co w tak młodym wieku powinno się było odbywać pod troskliwym okiem doświadczonego nauczyciela.


  Pierwszy publiczny występ Marii miał miejsce w jej szkole w Washington Heights. Dziesięcioletnia, z przewiązanymi wstążką równo przyciętymi włosami, w krótkiej spódniczce odsłaniającej pulchne nogi, zaśpiewała Ave Maria Gounoda i habanerę z Carmen Bizeta. Szwedzki sąsiad Callasów John Eriksen, który śpiewał w chórze Metropolitan Opera Company, usłyszał przez otwarte okno jej wprawki wokalne i zaoferował bezpłatny instruktaż. Ostrzegł Litzę, że dziewczynka nie posługuje się głosem we właściwy sposób i że jeśli potrwa tak dalej, może dojść do poważnego uszkodzenia aparatu fonacyjnego. Latem 1934 roku pracował z Marią, pomagając jej ustawić głos i znacząco rozszerzyć skalę, tak by mogła śpiewać arie sopranowe; pokazał jej także, jak rozwinąć środkowy rejestr i jego lirykę. Nie ulega wątp­liwości, że ten pierwszy prawdziwy nauczyciel Marii – nie pobierający za lekcje wynagrodzenia, a później wręcz zapomniany – zaoszczędził jej wielu poważnych problemów z głosem. Litza nie miała pojęcia o szkoleniu wokalnym. Jej jedynym celem było sprawienie, by córka śpiewała głośniej i wyżej, wzbudzając podziw słuchaczy.


  W wieku lat dwunastu Maria dostała rolę w szkolnym przedstawieniu Mikado Gilberta i Sullivana, a na ceremonii rozdania świadectw zaśpiewała olśniewającą koloraturową arię Je suis Titania z Mignon Ambroise’a Thomasa z jej stratosferycznymi ruladami. W przekonaniu, że córka może być dziec­kiem wirtuozem, Litza ciągnęła ją na różne przesłuchania radiowe, aż w końcu zdobyła dla niej miejsce w Major Bowes Amateur Hour, najpopularniejszym w kraju konkursie talentów. Kilkoro młodych zwycięzców miało obiecane kontrakty w Hollywood i w radiu, a Litza czuła, że Maria może się znaleźć w gronie wybranych. W swojej pierwszej korespondencji z programem radiowym nadała córce imię „Anita Duval”. Potem, dla potrzeb przesłuchania, podczas którego Maria zaśpiewała Un bel di, zmieniła ten pseudonim na „Nina Foresti” (sądząc, że włoskie nazwisko przyciągnie większą uwagę). Maria zakwalifikowała się do udziału w przedstawieniu. Przestraszona, ubrana w strój sprawiający, że przy swoich jedenastu latach wyglądała wyjątkowo dziecinnie i niezgrabnie, zamieniła kilka ­nerwowych słów z Majorem Bowesem, po czym odśpiewała A Heart That’s Free, z Jac­kie – wówczas siedemnastoletnią absolwentką liceum – przy fortepianie (Litza nie pozwoliła żadnej z córek założyć okularów). Pomimo kilku drobnych potknięć spowodowanych onieśmieleniem i krótkowzrocznością obu dziewcząt Maria zajęła drugie miejsce za pewnym akordeonistą i otrzymała w nagrodę zegarek wart 50 dolarów (co było sporą sumą jak na owe czasy). Nie dostała jednak żadnych propozycji ani z radia, ani z filmu.


  – Akordeonista! – uśmiechała się szyderczo Litza. – Co ci Amerykanie wiedzą o dobrej muzyce!


  Evangelia uważała, że obie córki potrzebują takiego rodzaju wykształcenia muzycznego, jakie mogły zdobyć wyłącznie w Grecji. Błagała Geor­giosa, żeby znalazł pieniądze, które pozwoliłyby im wrócić do ojczyzny. Geor­gios jednak nie chciał opuszczać Ameryki. To zwiększyło jedynie determinację Litzy. W grudniu 1936 roku za pieniądze pożyczone od doktora Lantzounisa opłaciła Jac­kie rejs do Aten. Starsza z córek miała tam mieszkać u babci do czasu, aż w przerwie roku szkolnego dołączy do niej matka z Marią. Geor­gios robił, co mógł, żeby zatrzymać Marię w Nowym Jorku, nic jednak nie mogło zniechęcić Litzy. Kiedy 28 stycznia 1937 roku dobiegł końca semestr w szkole Marii, Litza sprzedała wszystkie wartościowe rzeczy, łącznie z pianinem, brakującą kwotę pożyczyła od jednego z braci i zakupiła dwa bilety drugiej klasy do Grecji na statek „Saturnia”, odpływający sześć tygodni później, 14 marca. Obiecała mężowi, że wrócą z końcem lata, a najpóźniej na Boże Narodzenie, Geor­gios zaś zgodził się posyłać im na utrzymanie 125 dolarów miesięcznie, co stanowiło niemal połowę tego, co zarabiał.


  – Stań przy poręczy i pomachaj ojcu – poprosił Marię, gdy w dzień odjazdu, popędzani przez Litzę, szli w stronę trapu.


  – Jedź z nami, papo – zapamiętała Maria własne słowa, które wymówiła, ściskając ojca za rękę.


  Pociągnięta przez Litzę, na chwilę straciła go z oczu. Gdy tylko znalazły się na pokładzie, podbiegła do relingu. Zrazu nie mogła odnaleźć Geor­giosa w ludzkiej ciżbie. Potem nagle zobaczyła, jak wymachuje w jej stronę kapeluszem, i też mu pomachała. Ojciec wołał do niej, ale nie słyszała, co mówi. Potem ktoś ją odepchnął od poręczy, a gdy wróciła na swoje miejsce, Geor­giosa już nie było. Rozległ się głos syreny i „Saturnia” ruszyła powoli poprzez szarość zimnego popołudnia, wśród posępnego, upiornego zawodzenia rogów mgłowych. Pasażerowie nie zdawali sobie sprawy, że nad miejscem, do którego płyną, gromadzą się już chmury wojny.


  
    
      1 W 1924 roku Konrad Bercovici pisał: „Gdyby mapę Europy nałożyć na mapę Nowego Jorku, okazałoby się, że różne grupy napływowe (...) żyją względem siebie tak samo jak w Europie: Niemcy blisko Austriaków, Rosjanie i Rumuni obok Węgrów, a Grecy za Włochami (...) Jeśli Włosi przenoszą się w głąb Harlemu, Grecy podążają w ślad za nimi, potem dołączają Hiszpanie, jeszcze potem wiecznie spóźnieni Francuzi i wreszcie Niemcy, skorzy do ekspansji na wschód”.
    


    
      2 W dzieciństwie i jako młoda kobieta Maria przyjmowała za datę swoich urodzin 4 grudnia. Później zaczęła obchodzić urodziny 2 grudnia – najwyraźniej na przekór matce. Dokładnej daty nie da się ustalić, ponieważ dokumenty szpitalne zaginęły.
    

  


  Rozdział 2


  Ateny: lata studenc­kie
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  „Saturnia” była statkiem włoskim. Kapitan – jowialny mężczyzna przepadający za operą – dbał, aby pasażerowie mieli pod dostatkiem jedzenia i rozrywki. Przez pierwsze dwa dni rejsu było to niemożliwe, ponieważ z powodu złej pogody i wzburzonego oceanu bardzo wielu podróżujących, w tym Maria, pozostało w kabinach. W końcu, gdy wpłynęli na spokoj­niejsze, bardziej południowe wody, dziewczynka wstała z łóżka w maleńkiej kajucie, którą zajmowała wraz z matką, i ruszyła na obchód statku. Litza była w euforii. W ciągu tygodni poprzedzających wyjazd nicowała i przerabiała swoje stroje. Odpowiednio przycięte kawałki futra z karakułów, teraz już znoszonego i niemodnego, posłużyły do obszycia kołnierza i mankietów pięcioletniego wełnianego płaszcza, zakrywając najbardziej wyświecone miejsca. Stary kapelusz, ozdobiony długim piórem, nabrał zawadiac­kiego wyglądu. Brzoskwiniowa narzuta na łóżko, przywieziona jeszcze z Grecji i przez wszystkie te lata nie rozpakowana nawet z papieru, zmieniła się w ręcznie szytą suknię wieczorową.


  Litza sprawiała wrażenie nowo narodzonej. Zawarła znajomość z kilkoma małżeństwami na statku. „Bóg wie, co im naopowiadała – komentowała później Maria. – Słyszałam, jak mówiła ludziom, że jestem geniuszem muzycznym i że miałam w Ameryce mnóstwo ofert, ale wracam do Grecji, aby pracować z najlepszymi nauczycielami na świecie”. Matka nalegała na córkę, aby zaśpiewała w okrętowym salonie z jej własnym, niezbyt zresztą bieg­łym, akompaniamentem. Maria wstydziła się występować, ale kapitan usłyszał jej głos i poprosił, aby zaśpiewała na wydawanym przez niego przyjęciu, w którym mieli uczestniczyć pewien książę i księżniczka. Litza była ogromnie podekscytowana, Maria natomiast – w wyczyszczonych do lustrzanego połysku czarnych lakierkach i ze świeżą kokardą we włosach – narzekała, że ona i matka nie są traktowane jak prawdziwi goście i zżymała się, że ma występować ot tak, bez żadnego wynagrodzenia.


  Zaśpiewała habanerę z Carmen, a pod koniec arii wyjęła z pobliskiego wazonu różę i zalotnie rzuciła ją siedzącemu w pierwszym rzędzie kapitanowi. Wkrótce potem kapitan odwzajemnił się całym bukietem czerwonych róż oraz lalką o ślicznej porcelanowej twarzy i długich czarnych włosach, ubraną w haftowany włoski strój ludowy. Wszystkie zabawki Marii zostały w Nowym Jorku. Miała już przecież trzynaście lat i szykowała się do bycia młodą damą. Jednak ta lalka wiele dla niej znaczyła i jeszcze przez długie lata zdobiła jej łóżko.


  „Saturnia” zakotwiczyła w porcie Patros na północnym Peloponezie. Było to pierwsze nieamerykańskie miasto, jakie Maria kiedykolwiek widziała. Wydało jej się – przynajmniej z wysokości trapu, kiedy schodziły z matką ze statku – brudne i podupadłe. Ludzie mówili potoczną greczyzną, a przy tym tak szybko, że nie można było zrozumieć, o co im chodzi. Litza mocno trzymała córkę za rękę. Przeszły przez odprawę celną, odebrały bagaż i wsiadły do jednego z rozklekotanych drewnianych wagonów pociągu, który miał je zawieźć do Aten. Matka przez całą drogę opowiadała Marii historie sławiące piękno Grecji i podkreślała, jak dalece przewyższa ona Nowy Jork. Tymczasem, w miarę jak pociąg wlókł się przez ponury zimowy krajobraz, dziewczynka widziała rudery i oznaki nędzy, jakiej wcześniej nawet sobie nie wyobrażała.


  – Jesteśmy w Grecji – powtarzała wciąż Litza, wyglądając ze łzami w oczach przez zasnute brudem okno wagonu. – Widzisz to niebo? Zaczekaj, aż wyjdzie słońce. Nigdy nie zobaczysz bardziej błękitnego nieba.


  Stopniowo okolica stawała się coraz ładniejsza. Na horyzoncie pojawiły się wzgórza, a pociąg przejeżdżał przez niewielkie, ale malownicze miasteczka, gdzie bosonogie kobiety w chustach poruszały się wolnym krokiem, dźwigając na głowach kosze pełne warzyw bądź drewna na opał. Biednie ubrani mężczyźni siedzieli cierpliwie na ciągniętych przez osły wózkach, wyładowanych czymś, co wyglądało jak ziarno. Były tam kamienne mury, kopulaste drzewa i zbudowane z gliny domy o nierównych dachach. Marii nic z tego nie wydawało się znajome. Było tak, jakby wpadła w pętlę czasu – jedną z tych, które miała wspominać i barwnie opisywać po wielu latach.


  Do Aten dotarły późnym popołudniem; dzień nadal był ponury. Litza pokazała córce wyniosły Partenon i Akropol, trajkotała o Sokratesie i Demostenesie, o tym, że miasto było kolebką cywilizacji zachodniej. W szarości zmierzchu Ateny wydały się Marii mdłe i nieciekawe. Żadnych drapaczy chmur ani podniecenia, jakie odczuwało się, jadąc metrem w Nowym Jorku, gdy kolejka wynurzała się nagle na powierzchnię i widać było, jak wszystko dookoła pulsuje życiem. Dla matki – która przechowywała w pamięci obraz z bardziej słonecznych dni, kiedy cztery góry wokół Aten mieniły się fioletem i żywą zielenią, a rozciągnięte ku południowemu zachodowi morze wyglądało pogodnie i przyjaźnie – był to powrót do domu. Dla Marii – przerażająca podróż w głąb nieznanej, obcej krainy.


  Jac­kie powitała je na dworcu w towarzystwie babki, dwóch sióstr Litzy i dwóch samochodów – te ostatnie miały pomieścić ludzi i bagaże. „Matka – wspominała Jac­kie – miała na sobie dopasowany płaszcz i wymyślny kapelusz z ogromnym piórem, najwyraźniej po to, żeby zaimponować bliskim. [Maria] została przedstawiona rodzinie jako ważna osoba, stojąca u progu olśniewającej kariery. Wyglądała jednak na speszoną i przybitą”. Litzy, ściśniętej w samochodzie razem z Marią i dwiema siostrami, przez całą drogę nie zamykały się usta.


  Jej plany były oszałamiające. Jeden z wujów Marii, Efthemios Dimitriadis, prawnik z wykształcenia, miał wielu przyjaciół w świecie muzycznym, a także kontakty w konserwatorium. Litza chciała jak najszybciej z nim porozmawiać, żeby załatwił Marii przesłuchanie. Był też problem pieniędzy. Powiedziała rodzinie, że Geor­gios to straszny sknera (nie wspomniała o jego bieżących kłopotach), który nie chce dawać więcej niż 125 dolarów na ich utrzymanie i edukację Marii. Zakładała, że Dimitriadisowie są ­nadal równie zamożni jak w czasach sprzed jej wyjazdu do Ameryki. Grecja jednak także odczuwała skutki kryzysu finansowego i drastycznej zmiany systemu rządów, który nałożył na obywateli wysokie podatki. Dwie z sióstr Litzy straciły posiadłości i mieszkały obecnie w jednym zatłoczonym domu razem z owdowiałą matką. Litza, Jac­kie i Maria miały dzielić z sobą pokój. „Nie będzie wam źle – pocieszały siostry. – Dzięki amerykańskim dolarom i zarobkom Jac­kie jakoś przeżyjecie”.


  – Zarobkom Jac­kie?! – wykrzyknęła Litza, która dopiero teraz dowiedziała się, że starsza córka, aby się utrzymać, podjęła na pół etatu pracę sekretarki i od wielu miesięcy nie ćwiczyła na fortepianie.
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  Babka nie mieszkała już w eleganc­kiej willi, o której Litza tyle opowiadała Marii. Pani Dimitriadis kilka lat wcześniej wyprowadziła się z domu dzieciństwa Litzy, ponieważ nie było jej stać na jego utrzymanie. Obecnie wszyscy tłoczyli się w skromnym parterowym domku, mającym trzy niewielkie pokoje i łazienkę. W obliczu tych przeciwności losu marzenia Litzy przybrały na sile. Była przekonana, że Maria, zostając cudownym dziec­kiem, zapewni im dobrobyt. Nieustannie mówiła, co ona i jej córki powinny zrobić, żeby tak się stało. Maria musiała zostać przyjęta do konserwatorium – albo Ateńskiego, albo Narodowego. W Grecji dawało to przepustkę do kariery śpiewaczki koncertowej i operowej, a Litza nie pozwa­lała Marii myśleć o czymkolwiek innym. Wcześniej jednak trzeba było pokonać szereg przeszkód, z których pierwszą był młody wiek Marii.


  Kandydaci do jednego i drugiego konserwatorium musieli mieć dyplom szkoły średniej i ukończone szesnaście lat. Maria miała trzynaście. Litza odmówiła posłania jej do zwykłej szkoły, co zresztą było dziewczynce na rękę, ponieważ nie mogła się dogadać nawet z własnymi kuzynami rówieśnikami, którzy wyśmiewali jej amerykański akcent, przezywali ją „Jankeską” i udawali, że nie rozumieją tej odrobiny grec­kiej mowy, jaką władała – choć było jasne, że rozumieją.


  Poważniejszą przeszkodę stanowiły finansowe problemy rodziny. Zaledwie w dwa miesiące od wyjazdu Litzy i Marii Geor­gios trafił do szpitala z zapaleniem płuc. Po wyjściu usłyszał, że nie ma już pracy. Wciąż słaby, a na dodatek bezrobotny, przestał posyłać żonie comiesięczną ratę, pisał natomiast, żeby czym prędzej wracała z córkami do Ameryki. Maria i Jac­kie dopiero po latach dowiedziały się, dlaczego ojcowskie wsparcie ustało. Ilekroć przychodziły od Geor­giosa listy, Litza niszczyła je. Córki tymczasem myślały, że ojciec je opuścił.


  Dysponując mizerną pensją Jac­kie i wspierana datkami od rodziny (która sama ledwo wiązała koniec z końcem), Litza przeprowadziła się wraz z córkami z domu matki do całkiem wygodnie urządzonego mieszkania. Najwyraźniej uważała, że zdoła ponieść koszty niezależności dzięki pożyczkom od przyjaciół. Kilkoro z nich rzeczywiście okazało jej pomoc, kiedy zapewniła ich, że lada chwila przyjdą pieniądze od Geor­giosa. Żyła, łącząc spryt z marzeniami, a jednym z nich było to, że Maria będzie śpiewać za wynagrodzeniem w radiu. Kiedy się okazało, że jej brat Efthemios raczej nie potrafi nawiązać odpowiednich kontaktów, Litza przejęła inicjatywę. Każdego dnia brała Marię – wystrojoną w wielką kokardę i ubraną jak mała dziewczynka – i odwiedzała gabinety ludzi, których znała za młodych lat, a którzy mogli pomóc jej córce w zrobieniu kariery, bądź to przez wsparcie finansowe, bądź przedstawiając ją komuś mającemu kontakty w środowisku muzycznym. Marię wszystko to ogromnie krępowało, ale Litza była nieustępliwa.


  W tamtym czasie Maria jeszcze nie dowiodła, że posiada uzdolnienia predestynujące ją do zawodu śpiewaczki. Litzę niewiele to obchodziło. Dla niej wzorem były rodzicielki amerykańskich gwiazd ekranu i sceny – Gertruda Temple, Ethel Garland czy niestrudzona matka striptizerki Gypsy Rose Lee, Rose. Zamiłowanie Marii do śpiewu nieustannie zderzało się z apodyktycznością Litzy, nigdy się jednak nie buntowała. Chowając urazę w głębi duszy, paradowała z matką od gabinetu do gabinetu i śpiewała na zawołanie.


  Czy matczyne ambicje były dla niej udręką? Po latach twierdziła, że tak. Z drugiej jednak strony dzięki Litzy zyskiwała energię oraz wiarę, że obrana droga wiedzie do zdobycia uznania. Nie znosiła wdrażanego przez matkę programu, lecz równocześnie upokarzało ją, że sama nie potrafi znaleźć żadnego innego sposobu osiągnięcia swych celów. Kiedy w końcu przyszło uznanie, przysięgła kuzynce: „Teraz odlecę na własnych skrzydłach”.


  We wrześniu 1937 roku, w sześć miesięcy po ich przybyciu do Grecji, brat Litzy Dukas wspomniał, że odwiedził pewną tawernę na wybrzeżu niedaleko Aten, gdzie klienci wstają z miejsc i śpiewają arie operowe i gdzie często zachodzą agenci i menedżerowie w poszukiwaniu nowych talentów. Litza natychmiast zaczęła nalegać, żeby zabrał ją tam z córką. To, co zastała na miejscu, było dla niej wstrząsem. Większość klienteli stanowili rozwrzeszczani mężczyźni. Wnętrze było przesiąknięte kwaśnym odorem tytoniu i ouzo. Nieletnich nie wpuszczano, ale Litza podtapirowała Marii włosy, nałożyła jej na usta trochę różu i zarzuciła na ramiona swoją starą hiszpańską chustę. Dodatkowo wzrost i bujne kształty Marii sprawiły, że wyglądała nie jak dziewczynka, ale jak młoda kobieta. Początkowo nie chciała śpiewać, ponaglana jednak przez matkę i mając u boku gotową jej akompaniować Jac­kie, podeszła w końcu nerwowo do podestu w głębi tawerny.


  – Chciałabym państwu zaśpiewać... – odezwała się po grec­ku drżącym głosem.


  – To śpiewaj! – zażądali mężczyźni.


  Jac­kie zagrała wstęp do La Palomy i Maria zaczęła śpiewać. Tawerna stopniowo cichła, aż w końcu niemal całkiem zamilkła, gdy zaś przebrzmiała ostatnia nuta, słuchacze poczęli wołać o więcej. Maria zaśpiewała z kolei po angielsku A Heart That’s Free, z szeregiem wyjątkowo wysokich tryli, które wykonała z dużą siłą i nienaganną intonacją. Kiedy wracała do stolika – niepewna, co ma robić dalej – zgotowano jej entuzjastyczną owację. Litza powiedziała, że nie mogą teraz wyjść po prostu z tawerny – miała nadzieję, że ktoś ważny słyszał śpiew Marii i będzie chciał porozmawiać. Tak też się stało. Młody tenor Zannis Kambanis podszedł, żeby jej pogratulować. Okazało się, że śpiewa on w ateńskiej operze i ćwiczy z madame Marią Trivellą z Konserwatorium Narodowego, uważaną za jedną z najwybitniejszych nauczycielek emisji głosu w Atenach. Przyrzekł, że przy najbliższej okazji wspomni jej o Marii.


  W owym czasie istniały w Grecji dwa czołowe konserwatoria – Ateńskie i Narodowe. Konserwatorium Ateńskie uchodziło za bardziej prestiżowe, ale Narodowe i pracujący w nim nauczy­ciele również cieszyli się dużym poważaniem. Litza była ogromnie podekscytowana. Zadzwoniła do Efthemiosa. Czy zna madame Marię Trivellę? Mają wspólną znajomą, odparł. Litza zażądała więc, żeby zatelefonował do tej osoby, opowiedział jej o Marii i poprosił, by skontaktowała się z panią Trivellą, spytała o ewentualne przesłuchanie i przypomniała, że siostrzenica Efthemiosa, Maria Kalogeropoulou (Litza nie używała już nazwiska Callas) jest tą samą młodą kobietą, o której wspominał jej Zannis Cambanis. Efthemios zrobił tak, jak życzyła sobie Litza. Nie spodziewał się wiele, ale madame Trivella zgodziła się posłuchać, jak Maria śpiewa.


  Maria stawiła się na przesłuchanie w towarzystwie Litzy, ­Jac­kie, wuja Efthemiosa, babci i dwóch ciotek, ubrana i umalowana przez matkę tak, by wyglądała na bardziej dorosłą. Litza uważała, że Marii lepiej się będzie śpiewać przed publicznością złożoną z najbliższych osób, madame Trivella poprosiła jednak, żeby rodzina pozostała w pokoju przyjęć, a sama z Marią weszła do gabinetu.


  Wiele lat później Maria wspominała, jak bardzo była zdenerwowana podczas tego przesłuchania. Jac­kie przyszła razem z siostrą w przekonaniu, że będzie jej akompaniować, ale okazało się to zbędne, ponieważ madame Trivella miała do pomocy studentkę pianistyki. Zapytana, co zaśpiewa, Maria odparła: La Palomę. Ponieważ ta dość krótka ludowa pieśń nie mog­ła zbyt wiele powiedzieć o jej możliwościach wokalnych, madame Trivella poprosiła o wykonanie jakiegoś innego utworu. Maria zaproponowała habanerę – zmysłową arię Carmen z pierwszego aktu opery Bizeta1. Kiedy stanęła obok fortepianu i rozpoczęła arię, zdenerwowanie niemal natychmiast minęło. Śpiewała pełnym głosem, idealnie frazując.


  Madame Trivella była oszołomiona – nie tyle samym głosem Marii (choć nim także), ile niezwykle dramatycznym wykonaniem arii przez młodą kobietę, która zdawała się głęboko rozumieć namiętność Carmen. Nauczycielka natychmiast dostrzegła wielki potencjał Marii. Był to jednak całkowicie niewyszkolony głos, a dziewczyna – madame Trivella od razu zorientowała się, że Maria jest młodsza, niż napisano w podaniu – śpiewała „z gardła”, co groziło zniszczeniem możliwości wokalnych jeszcze przed osiągnięciem przez nią pełnej dojrzałości. Oprócz niezwykłego wyglądu, który sprawiał, że całkowicie zapominało się o jej młodym wieku, dziewczyna miała też wszystkie zalety prawdziwej śpiewaczki operowej: dobre wyczucie tonacji, otwartą, emocjonalną naturę oraz odpowiednie cechy fizy­czne – dużą jamę ustną, długą szyję i krzepką budowę ciała. Zdumiewał sposób, w jaki używała oczu i rąk, podkreślając niektóre słowa i frazy, dzięki czemu aria nabierała nagle życia. Było to coś wrodzonego, głęboko odczuwanego, czego większość adeptów sztuki śpiewaczej nigdy nie osiąga, ale co musi posiadać wielka diwa.


  Kiedy Maria skończyła śpiewać, madame Trivella przez ko­lejne dwadzieścia minut wyjaśniała jej, czego potrzebuje do dalszego rozwoju. Opowiedziała o latach poświęceń i ciężkiej pracy, o gamach, arpeggiach i ćwiczeniach, o konieczności skupienia się bez reszty na własnym głosie. „Czy jesteś gotowa na taki reżim?” – spytała. Maria odparła, że tak.


  Gdy wyszły z gabinetu – według relacji Jac­kie – madame Trivella wykrzyknęła: „Ależ to jest talent!”. Wiele lat później, wspominając to przesłuchanie, nauczycielka dodała: „Przyjęłam Marię na uczennicę z wielką przyjemnością, bo zachwycały mnie, i wtedy, i potem, jej możliwości głosowe”.


  Litza stanęła teraz wobec problemów finansowych, jakie wiązały się z przygotowaniem Marii do kariery muzycznej. Nadal nie przychodziły pieniądze od Geor­giosa, który pisał sążniste listy, domagając się powrotu Litzy i córek albo przynajmniej samej Marii, która w jego przekonaniu była jeszcze dziec­kiem. Upierał się, że Maria jest Amerykanką i powinna wrócić do kraju swoich narodzin. Niewielka suma, którą zaoszczędził, miała umożliwić im powrotną podróż do domu. Litza ignorowała jego prośby i nigdy nie odpowiadała na listy. Dimitriadisowie wspierali ją, jak mogli; do tego dochodziła niewielka pensja Jac­kie – z nowej pracy, polegającej na tłumaczeniu napisów filmowych. Litza i jej córki przeprowadziły się też do tań­szego mieszkania w oficynie przy Terma Patission 61. Z trudem, bo z trudem, ale dawały sobie radę. Madame Trivella zarekomendowała Marię do stypendium w Konserwatorium Narodowym, dzięki czemu mogła ją uczyć bez obciążania rodziny kosztami. Aby jednak móc uczestniczyć w zajęciach, Maria musiała udowodnić, że ma ukończone szesnaście lat. Litza podeszła do tego ze spokojem i po mistrzowsku przerobiła datę urodzin w metryce córki. Madame Trivella wiedziała o dokonanej zmianie, lecz przymknęła na nią oko. Maria została przyjęta do konserwatorium. Od nowego semestru, z początkiem września 1937 roku, zaczęła prawdziwą ­naukę.


  Uczyć się i ćwiczyć – zarówno w szkole, jak i w domu – musiała bardzo intensywnie. Codziennie miała prywatne lekcje ekspresji wokalnej z madame Trivellą, prócz tego zajęcia z aktorstwa i historii opery z Geor­giosem Karakantasem, fortepian z Evie Baną oraz kursy wymowy francuskiej i włoskiej. Jakiekolwiek życie towarzyskie czy kontakty z rówieśniczkami nie wchodziły w ogóle w grę. Maria najczęściej zamykała się w swoim małym, prawie pustym pokoju (Jac­kie dzieliła pokój z matką) i oddawała studiom; rzadko kiedy siadała do wspólnego posiłku, przegryzając coś tylko od czasu do czasu w trakcie nauki.


  Mieszkanie przy Terma Patission składało się z sześciu przestronnych pomieszczeń, ale było nie umeblowane. Litza odnajęła dla pieniędzy jeden pokój i urządziła dom używanymi sprzętami, które otrzymała od rodziny, przy czym najlepsze z nich dostały się lokatorce. Litzy i jej córkom zostały stół kuchenny, krzesła, łóżka i niewiele więcej. Ogrzewanie było minimalne. Pokój Marii w ogóle nie miał pieca, wskutek czego dziewczyna uczyła się ubrana w kilka warstw odzieży, owinięta kocem i w rękawiczkach. Jakimś cudem Litza zdobyła gdzieś pianino. Stało ono w pokoju, który był połączeniem salonu z jadalnią, i właśnie tam Maria wykonywała swoje ćwiczenia głosowe. Mówiła już teraz o wiele lepiej po grec­ku, miała jednak amerykański akcent, silnie zakorzeniony na obszarach Nowego Jorku, gdzie się wychowała.


  Kontakty z żeńską głową rodziny Dimitriadisów zostały raptownie zerwane, kiedy Litza, po kłótni o pieniądze, przestała się odzywać do swojej matki. Maria i Jac­kie były zdruzgotane; babcia stanowiła bowiem – wedle słów Jac­kie – „wyspę pełnego miłości spokoju i zdrowego rozsądku wśród niespokojnych fal wzbudzanych przez nienasyconą ambicję (...) matki”.


  Litza w dalszym ciągu oczerniała Geor­giosa, obwiniając go o brak choćby najskromniejszych wygód, jakimi mogłaby się cieszyć rodzina. „Musisz chodzić do konserwatorium na piechotę – usłyszała raz Maria od matki – bo twój ojciec nie przysyła ci pieniędzy nawet na bilet autobusowy”. Nigdy nie pokazywała Marii jego listów (zresztą coraz rzadszych), w których Geor­gios – jak sam później mówił – błagał je o powrót do domu. Ojciec Marii twierdził również, że posyłał rodzinie dolary – tyle, ile zdołał zaoszczędzić; nie było tego wiele, bo wciąż niedomagał i pracował tylko dorywczo. Marii wydawało się, że matka może mieć rację i że ojciec od nich odszedł. To jednak nie zmniejszało jej tęsknoty za nim. Wspominała później, jak płakała w swoje czternaste urodziny, kiedy nie dostała od niego żadnych życzeń. Geor­gios utrzymywał, że to nieprawda: napisał przecież do niej list, do którego dołączył pięć dolarów. Być może przesyłka zaginęła gdzieś w drodze albo Litza wzięła pieniądze, a list wyrzuciła. Skutek jednak był taki, że Maria miała poczucie odrzucenia i jeszcze gorliwiej oddawała się pracy w konserwatorium. Spędzała też coraz więcej pozalekcyjnego czasu z madame Trivellą, która objęła ją osobistą opieką. Doprowadziło to do zgrzytów pomiędzy nauczycielką a Litzą.


  Litza obawiała się, że traci kontrolę nad Marią, i zaczęła poświęcać więcej uwagi Jac­kie w nadziei, że to ona poprawi ich rozpaczliwą sytuację finansową. Wysoka, szczupła, atrakcyjna, utalentowana jako pianistka, Jac­kie – w przekonaniu matki – marnowała się w swojej obecnej pracy. Litza uważała, że starsza córka powinna wyjść za jakiegoś bogatego mężczyznę, a tym samym zapewnić również wyższy poziom życia jej i Marii. W owym czasie Jac­kie spotykała się z Miltonem Embiricosem, ze znanej rodziny budowniczych statków. Milton, najstarszy z synów, pracował ciężko nad odbudowaniem rodzinnej fortuny, poważnie naruszonej podczas kryzysu początku lat trzydziestych; handlował nieruchomościami, a także zakupił łódź, kursującą wahadłowo między stałym lądem a wyspą Korfu. Litza wbiła sobie do głowy, że Milton rozwiąże ich problemy. Jac­kie miała mu powiedzieć, jak kiepsko stoją ich sprawy, i poprosić o pożyczkę.


  Z płaczem odmówiła. W końcu znała Miltona od niedawna i nie była nawet pewna, czy go kocha. Poza tym istniała pewna bogata dziewczyna, której rodzina była w znacznie bliższych relacjach z rodziną Miltona; oczekiwano, że młody Embiricos pojmie za żonę właśnie ją. Litza nie dawała za wygraną. „Umrzemy z głodu! – krzyczała. – Potrzebujemy pieniędzy natychmiast”. ­Jac­kie była bliska załamania. Dotąd zawsze spotykała się z Miltonem w mieście. Teraz Litza zażądała, by adorator przyszedł po Jac­kie do domu. „Gdy tylko wszedł do tego pustego mieszkania [w którym panowało przenikliwe styczniowe zimno], uświadomił sobie całą skalę problemu” – pisała Jac­kie w swoim pamiętniku. Litza wyraźnie dała do zrozumienia, że jeśli Milton im pomoże, ona zgodzi się, żeby Jac­kie została jego kochanką. Dziewczyna była przerażona. Były łzy i wybuchy złości, ale w kilka dni później Litza doszła do porozumienia z Miltonem i zawarła z nim czysty, w jej mniemaniu, „układ”.


  „W ciągu paru dni – pisała Jac­kie – rzemieślnicy dostarczyli nowe meble, wynajęto służącą, zapełniono spiżarnię: wszystko na koszt Miltona Embiricosa. Maria miała głos; ja byłam towarem na wymianę”. Wkrótce Jac­kie „weszła w świat Miltona (...) i zapoznała się z odpowiednimi regułami zachowania. Przede wszystkim nie mogła oczekiwać oficjalnych relacji z jego rodziną” ani pytać, „gdzie był, kiedy nie przebywali razem, o czym zresztą na ogół [jej] nie informował”, nie mogła także „odwiedzać go w biurze ani myśleć o podjęciu pracy, która byłaby poniżająca w oczach mężczyzny z jego pozycją”. Dzięki niewielkiemu wsparciu finansowemu ze strony Miltona Jac­kie mogła na nowo podjąć studia pianistyczne, a jej matka snuła marzenia o tym, jak to pewnego dnia obie jej córki będą sławne, jedna jako diwa operowa, druga jako koncertująca pianistka. Najwyraźniej nie miała poczucia winy, że dosłownie sprzedała córkę, wpędzając ją w seksualny związek, który mógł napiętnować Jac­kie na całe życie. Kiedy po latach postawiono jej taki zarzut, odparła: „Bzdura. Jac­kie przepadała za Miltonem”. Była to prawda, ale ten nieformalny układ na zawsze miał już zniweczyć szanse Jac­kie na to, że Milton ją poślubi.


  Maria na razie nie wiedziała, jakie jest prawdziwe źródło nag­łej poprawy ich sytuacji materialnej. W mieszkaniu przybyło mebli, u niej w pokoju zainstalowano ogrzewanie. Lokatorce wymówiono pokój, który zajęła teraz Jac­kie. Litza i córki miały służącą, mnóstwo jedzenia i dość pieniędzy na nowe ubrania, co w przypadku Marii – która wyrosła z wszystkich przywiezionych z Ameryki rzeczy – było szczególnie cenne. Maria przypuszczała, że zmianę na lepsze zawdzięcza ojcu. Kiedy mniej więcej po roku poznała prawdę, była „chora ze wstydu”, jak wspominała Jac­kie, „i nie patrzyła już na starszą siostrę z takim podziwem jak dawniej”. Nie mogła też przebaczyć Litzy, jednak w tym czasie miała tak wiele powodów do wrogości wobec matki, że jej niegodziwość i rażąca zdrada wobec starszej córki zeszły na dalszy plan – aczkolwiek Maria miała później przyznać, że obawiała się, iż ją samą spotka podobny los, jeśli nie będzie zaspokajać matczynych ambicji.


  Zawsze była łakomczuchem. Teraz, mając swobodny dostęp do pełnej spiżarni, nakładała sobie na talerz górę jedzenia, zamykała się w swoim pokoju i tam jadła i uczyła się, uczyła się i jadła – czasem przez całą noc, raz po raz chodząc po dokładki, podczas gdy Litza i Jac­kie spały. Nigdy nie spożywała posiłków z rodziną. Jedzenie stało się nagrodą, rekompensatą. W ciągu roku ogromnie utyła.


  Pierwsze miesiące w Konserwatorium Narodowym pod okiem madame Trivelli spędziła na pracy nad prostymi piosenkami. Przed przystąpieniem do śpiewania arii operowych musiała się nauczyć właściwego posługiwania się przeponą. W istocie, choć słuchała z płyt wielu znakomitych oper, nigdy nie widziała żadnej na scenie. Milton postanowił temu zaradzić i pewnego wieczoru zabrał Litzę i jej dwie córki na Traviatę do Teatru Lirycznego w Atenach. Maria była jak porażona. Teraz już nie miała wątpliwości, że opera będzie jej światem. Być może ujrzała samą siebie w Violetcie, pięknej kurtyzanie, która wyrzeka się ukochanego – nie chcąc, by ich mezalians pokrzyżował małżeńskie plany jego siostry – a potem umiera na suchoty. Traviata – oparta na autobiograficznej powieści Aleksandra Dumasa syna Dama kameliowa – to jedno z najbardziej dramatycznych dzieł operowych. Ponieważ sopranistka śpiewająca tego wieczoru partię Violetty była osobą wyjątkowo korpulentną, Maria nie miała problemów z utożsamieniem się z postacią.


  W poniedziałek 11 kwietnia 1938 roku, podczas swojego pierwszego studenc­kiego koncertu w sali Parnas w Atenach, zaśpiewała cztery wybrane utwory: Leise, leise (z Wolnego strzelca Webera) – standard dla zaawansowanych studentów, bardzo trudny do poprawnego zaśpiewania; Plus grand, dans son obscurité (z rzadko wykonywanej opery Gounoda Królowa Saby) – dzięki któremu mogła ukazać swoje zdolności dramatyczne; Dwie noce – miłą dla ucha ludową pieśń grec­ką w opracowaniu Psaroudasa; oraz duet z Zannisem Cambanisem, młodym człowiekiem, którego rok wcześniej poznała w tawernie2. Ułożony przez madame Trivellę program był niewątpliwie bardzo ambitny jak na czternastoletnią dziewczynę, która zaledwie od sześciu miesięcy ćwiczyła pod fachowym nadzorem, ale Maria robiła nadzwyczaj szybkie postępy, toteż nauczycielka była pewna, że jej podopieczna poradzi sobie z repertuarem. I tak też się stało.


  „Przy akompaniamencie Stefanosa Valtetsiotisa – wspominała Jac­kie – Cambanis, ze swoją imponującą posturą, i (...) czternastoipółletnia Maria stali na środku sceny. Było to niesamowite. Obie z matką ledwo oddychałyśmy. Gdy jednak utwór się skończył i wszyscy dookoła zaczęli bić brawo, a Cambanis gestem zachęcał Marię do ukłonu, wtedy nagle zrozumiałam, że nic już nigdy nie będzie takie samo”.


  „Wszyscy myśleliśmy, że ona ma siedemnaście lat – przyznał później Cambanis, wracając pamięcią do tego występu – ale i tak czuliśmy, że jest przeznaczona do rzeczy wielkich. Ja sam dużo jeszcze się miałem nauczyć. Jednak już wtedy wiedziałem, że [Maria] ma naprawdę dobry głos. Nie dysponowała jeszcze odpowiednią barwą do zaśpiewania całej roli operowej, ale jej ekspresja dramatyczna była zdumiewająca”.


  Inna osoba spośród publiczności, która słuchała Marii tego wieczoru, miała powiedzieć, że „jej głos był nie tyle miły dla ucha, ile władczy. Kto słyszał albo widział ją, jak śpiewa, ten nigdy tego nie zapominał”.


  Mimo późniejszego oskarżania Litzy, że zmuszała ją do występowania na scenie, ograbiając w ten sposób z dzieciństwa, Maria była teraz całkowicie pochłonięta swoim głosem i własnymi ambicjami. Wszystko w życiu tej młodej kobiety było nienormalne i można wątpić, czy kiedykolwiek wiedziała, co jest normalne dla dziewczyny w jej wieku. Wciąż jeszcze nie porzucała myśli, że wróci do Ameryki, do ojca. Litza, pomimo wiecznego utyskiwania, była szczęśliwa, że jest u siebie, w Grecji, a Jac­kie – choć gdy wyjechała z rodzinnego kraju, miała zaledwie sześć lat – bardzo szybko zaadaptowała się na powrót do otoczenia. Marii na­tomiast wciąż brakowało poczucia zadomowienia. W Konserwatorium Narodowym miała niewielu przyjaciół. Jej życie obracało się wokół studiów i muzyki. Praca pochłaniała ją niemal całkowicie, a w wolnych chwilach „czuła się obca nawet samej sobie”.


  Nie widziała także ciemnych chmur nadciągających przez Europę w ich kierunku. Dostrzegała je Jac­kie, która z rosnącym zrozumieniem słuchała codziennych wiadomości BBC oraz ostrzeżeń Miltona przed Włochami – sprzymierzeńcem Niemiec w Osi. Hitler rósł w siłę. W kwietniu 1939 roku Mussolini wkroczył do Albanii. Wróg był już na samej granicy Grecji i lada chwila mogło dojść do inwazji. Jac­kie toczyła z matką ciężkie walki o Marię, która z urodzenia była Amerykanką i zdaniem siostry powinna wrócić do Nowego Jorku, zanim wejdą faszyści. Jej własna sytuacja była bardziej skomplikowana. Nigdy nie była obywatelką amerykańską, co mogło jej poważnie utrudnić ponowny wjazd do Stanów, ale gdyby nawet udało się pokonać tę przeszkodę, był przecież Milton. Gdyby Jac­kie opuściła Grecję, ustałaby jego pomoc dla Litzy. Jac­kie uważała za swoją powinność pozostanie w Grecji, dopóki będzie tam matka. Z Marią rzecz przedstawiała się inaczej. Ona byłaby bezpieczna w Ameryce. Ulubienica ojca, miałaby w nim wsparcie, a dzięki swoim dotychczasowym osiągnięciom na studiach mogłaby się ubiegać o stypendium w Juilliard School albo w innym renomowanym amerykańskim konserwatorium.


  Litza drwiła z pogłosek o nadchodzącej wojnie i twardo obstawała przy przekonaniu, że Maria powinna kontynuować naukę w Atenach. „Nie możesz być aż tak ślepa i samolubna!” – krzyczała Jac­kie. Litza jednak uważała, że kariera Marii jest najważniejsza i że nic nie może zakłócać jej studiów. Matka i Jac­kie całymi tygodniami nie odzywały się do siebie. Maria – teraz częściej przebywająca u madame Trivelli niż w domu – była zaabsorbowana czym innym. 2, 9 i 16 kwietnia miała śpiewać swoją pierwszą rolę operową jako Santuzza, młoda wieśniaczka zdradzona przez kochanka, w Rycerskości wieśniaczej Pietra Mascagniego. Koncertowi w teatrze Olimpia w Atenach patronowało Konserwatorium Narodowe.


  Choć opera ta ma tylko jeden akt, rola była trudna, wymagała bowiem zarówno technicznej, jak i aktorskiej biegłości. Santuzza zostaje zhańbiona przez swojego kochanka Turiddu i oboje śpiewają żarliwy duet. Kiedy odtrącona upada na ziemię, wyjawia woźnicy Alfiowi, że jego żona ma romans z Turiddu. Gdy jednak niewierny kochanek zostaje zabity, Santuzza wpada w rozpacz, a żałość i poczucie winy pozbawiają ją przytomności. Te melodramatyczne wymogi były potężnym wyzwaniem dla piętnastoletniej dziewczyny, mającej za sobą niewiele ponad osiemnaście miesięcy szkolenia wokalnego. Przez sześć tygodni bezpośrednio poprzedzających przedstawienie Maria prawie nie opuszczała domu madame Trivelli, pracując z nią do późna w nocy. Wiara nauczycielki dodawała jej sił i Maria bez reszty poświęciła się przygotowaniom do występu.


  „Maria zaśpiewała rolę Santuzzy jak prawdziwa profesjonalistka – wspominał później Geor­gios Karakantas, dyrektor muzyczny teatru. – Na próbach słuchała jak w transie, a czasem przechadzała się tam i z powrotem, powtarzając: »Któregoś dnia mi to wyjdzie«. Nie panowała może całkowicie nad głosem, ale pamiętam, że wykonała Voi lo sapete i pieśń wielkanocną z tak dramatyczną siłą, że wokalne niedoskonałości przestały być dostrzegalne”.


  W przeciwieństwie do Litzy i Marii kraj nie był nieświadomy sytuacji w Europie. 1 września Hitler napadł na Polskę i w Europie wybuchła wojna. 9 kwietnia następnego roku Niemcy wkroczyli do Norwegii, która zanim dostała się pod faszystowską okupację, przez dwa miesiące dzielnie walczyła, pomagając w ucieczce ogromnie wielu swoim Żydom. Pod koniec czerwca Niemcy byli już w Paryżu. Grecja, granicząca z Włochami, musiała się liczyć z rychłym atakiem armii Mussoliniego.


  Od dwudziestu lat polityka grec­ka była uwikłana w gniewny konflikt między rojalistami a republikanami. W 1935 roku, po wielu latach emigracji w Wielkiej Brytanii, na tron powrócił król Jerzy II. Jednak już w 1938 roku oddał on całą władzę Metaksasowi, rojalistycznemu generałowi o długoletnim doświadczeniu konspiracyjnym, który bezzwłocznie ustanowił w kraju dyktaturę wojskową, bardziej zdolną, zdaniem króla Jerzego, do odparcia jakichkolwiek najeźdźców. Dla Litzy, jej rodziny i reszty Grecji nastały trudne czasy: wprowadzono godzinę policyjną, podwyższono podatki, a każdy dzień przynosił aresztowania dysydentów politycznych. Król Jerzy pozostawał marionetką w rękach Metaksasa; pozwolono mu zachować tytuł, ponieważ łączyły go bliskie więzi z brytyjską rodziną królewską (był kuzynem księżniczki Mariny, żony diuka Kentu – młodszego brata króla Jerzego VI). Generał Metaksas był antywłoski i proalianc­ki, co w oczach wielu ludzi zdawało się usprawiedliwiać jego skądinąd twarde rządy.


  W Atenach zawsze istniała spora społeczność włoska. W miarę jak wojna zbliżała się do granic Grecji, ludziom tym ziemia zaczęła się palić pod nogami; łatwo ich było oskarżyć o szpiegowanie na rzecz obcego państwa albo stawiać inne sfingowane zarzuty. Madame Trivella, mimo iż mieszkała w Grecji od lat, znalazła się nagle w wielkim niebezpieczeństwie, podobnie jak jej podopieczni. Nie uszło to uwagi Litzy (prawdopodobnie dzięki podpowiedziom Miltona Embiricosa). Wyglądało na to, że nadeszła pora, aby Maria przeniosła się do Konserwatorium Ateńskiego, gdzie mogłaby studiować pod kierunkiem wybitnej nauczycielki Elviry de Hidalgo. Litza wykorzystała wszelkie możliwe kontakty, żeby do tego doprowadzić – zdecydowanie wbrew woli samej Marii, która chciała pozostać wierna madame Trivelli. Wreszcie, pod koniec 1940 roku, ustalono datę przesłuchania.


  
    
      1 L’amour est un oiseau rebelle [Miłość jest niesfornym ptakiem].
    


    
      2 Nie zachował się program tego koncertu. Podobno owym duetem było O dolci mani [O, słodkie ręce], w co jednak trudno uwierzyć, ponieważ jest to aria, którą śpiewa Tosce jej ukochany Cavaradossi, podczas gdy sama Tosca, choć musi reagować na jego słowa, nie ma do zaśpiewania żadnej kwestii.
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  25 czerwca 1939 roku Maria dała ostatni koncert pod kuratelą madame Trivelli i Konserwatorium Narodowego, wiedząc, że w dwa dni później będzie śpiewać przed sławną hiszpańską sopranistką Elvirą de Hidalgo i że od wyniku tego przesłuchania będzie zależało jej przyjęcie do Konserwatorium Ateńskiego. Litza wzięła całą sprawę w swoje ręce: napisała do Elviry de Hidalgo list, dołączając doń rekomendacje wielu osób z Konserwatorium Narodowego oraz recenzje z występów córki. Jednak Marię wyprzedziła także jej rosnąca reputacja jako młodej śpiewaczki operowej, którą warto zobaczyć. Madame Trivella usunęła się taktownie w cień, zdając sobie sprawę – w obliczu bieżących wydarzeń i coraz większej wrogości do Włochów – z własnej niepewnej pozycji i z problemów, na jakie mogła narazić swoich studentów.


  Podczas tego ostatniego koncertu z Konserwatorium Narodowym Maria wykonała wspólnie z Michalisem Koronisem pełen dramatyzmu duet Voi lo sapete z Rycerskości wieśniaczej i po raz pierwszy ujrzała, jak publiczność wstaje z miejsc, aby nagrodzić ją brawami, gdy z pasją zaśpiewała drugi z wybranych utworów: poruszającą finalną arię Amelii z trzeciego aktu Balu maskowego Verdiego. Wieczór kipiał od emocji. Okazało się, że wewnętrzny zamęt Marii wzmocnił jej ekspresję. Nie wiedząc, czy ­będzie przyjęta do Konserwatorium Ateńskiego, czy nie wkraczała w nieznane, już bez troskliwej opieki swojej pierwszej mentorki. Madame Trivella była dla niej kimś więcej niż nauczycielką. W ciągu ostatniego roku odgrywała wręcz w jej życiu rolę matki. Tego miało jej w przyszłości bardzo brakować.


  Okres dojrzewania naznaczył twarz Marii intensywnym trądzikiem, z którym walczyła za pomocą gorących okładów, łez i grubej warstwy scenicznego makijażu. Poza tym przy wzroście 165 centymetrów ważyła blisko dziewięćdziesiąt kilogramów. Prócz głosu nie miała nic, czym mog­łaby zdobyć coś więcej niż czysto koleżeńskie zainteresowanie młodych mężczyzn z Konserwatorium Narodowego. Nie tylko nadal miała problemy z jedzeniem, ale otoczenie nie robiło niczego, co pomogłoby zrozumieć przyczyny jej obżarstwa i nad nim zapanować. Została odrzucona (jak sądziła) przez ojca; matka traktowała ją instrumentalnie; babcinej miłości ją pozbawiono; siostra oddała serce Miltonowi; rówieśnicy wyłączyli ją ze swojego życia towarzyskiego; a teraz jeszcze polityka oddzieliła ją od jedynej osoby, która dawała jej ciepło i akceptację – madame Trivelli.


  Litza poszła razem z córką na przesłuchanie u Elviry de Hidalgo w Konserwatorium Ateńskim. Maria usiadła w najdalszym kącie sali przesłuchań i wraz z kilkoma innymi młodymi kandydatami czekała na swoją kolej. Litza nie była zadowolona. „Dlaczego się kryjesz po kątach?” – spytała. Maria nic nie odpowiedziała.


  „Zwróciłam uwagę na tę dziewczynę – opowiadała de Hidalgo reporterce dwadzieścia lat później. – Była gruba, pryszczata i nerwowo obgryzała paznokcie. Pomysł, że miałabym ją kształcić na śpiewaczkę, wydał mi się kompletnie niedorzeczny”.


  Maria miała śpiewać ostatnia. Z opuszczoną głową podeszła do fortepianu i wręczyła akompaniatorce nuty swojego utworu. Była to aria Oceanie, ty potężny potworze z opery Oberon Webera, którą wcześniej śpiewała na dwóch koncertach w Narodowym. Wybór, jak na tak młodą osobę, był dziwny, pompatyczny. Początkowy pesymizm de Hidalgo co do kandydatki zdawał się potwierdzać. Maria patrzyła w drugą stronę. Potem, gdy akompaniatorka zagrała początkowe akordy, odwróciła się, podniosła ­głowę, spojrzała wprost przed siebie szeroko otwartymi oczami, lekko odwiodła ręce od boków. Kiedy zaczęła śpiewać, efekt był elektryzujący. De Hidalgo była kompletnie zaskoczona. Siedziała na krześle jak przykuta. To już nie była ta skrępowana dziewczyna obgryzająca paznokcie. Ta młoda kobieta zmuszała do uwagi. I ten głos... „Oczywiście jej technika wokalna pozostawiała sporo do życzenia – wspominała de Hidalgo – ale był w jej głosie wrodzony dramatyzm, muzykalność i pewna indywidualność, które mnie głęboko poruszyły. Prawdę mówiąc, uroniłam parę łez i odwróciłam się, żeby ona tego nie widziała. Od razu zrozumiałam, że będę jej nauczycielką, a gdy spojrzałam w jej pełne wyrazu oczy, zobaczyłam też, że mimo tych wszystkich rzeczy [otyłości, stanu skóry itd.] jest to piękna ­dziewczyna”.


  De Hidalgo powiedziała Marii, że to, co zaśpiewała, nie było odpowiednie ani dla jej wieku, ani głosu. Zapewniła ją także, że zostanie przyjęta do Konserwatorium Ateńskiego i że będzie otrzymywać pełne stypendium. Przez następny tydzień Maria była w euforii i nie mogła się doczekać na pierwszą lekcję z de Hidalgo (szczegółowy rozkład zajęć miała dostać dopie­ro pod koniec lata, wraz z rozpoczęciem semestru). De Hidalgo miała za sobą występy w Metropolitan Opera, Covent Garden i La Scali; słynęła ze swej interpretacji Rozyny w Cyruliku sewilskim Rossiniego. Ciemnowłosa, o lśniących oczach i mlecznej cerze, była kobietą, jaką w swoich marzeniach chciała pewnego dnia stać się Maria. Madame Trivella nie poszła w zapomnienie, gdy jednak opuściła wkrótce konserwatorium i Grecję, Maria przeniosła cały swój głęboki szacunek i uwagę na nową nauczycielkę.


  Tak jak wcześniej z madame Trivellą, Maria spędzała każdą niemal chwilę z Elvirą de Hidalgo – gotowa była załatwiać jej sprawunki, sprzątać mieszkanie, byle tylko jak najdłużej zostać z nią po lekcji. De Hidalgo chętnie powitała ją w swoim życiu.


  Była nadzwyczaj utalentowaną dziewczyną – wyznała po latach – ale dla mnie stała się kimś znacznie więcej. Zdawałam sobie sprawę z samotności tego dziec­ka. Jednak choć kochałam ją – i zawsze będę kochać – jak córkę, nie mog­łam przecież odciągać jej od matki. Nie pozwalałam jej sprzątać, zachęcałam natomiast, żeby dbała o swoje ręce, paznokcie i tak dalej. Przyszła primadonna powinna się odznaczać zarówno elegancją śpiewu, jak i wyglądu.


  Odtąd de Hidalgo nie tylko pracowała z Marią nad głosem, lecz starała się również poprawić jej image. Otyłość dziewczyny powodowała problemy z ubraniami. Sukienki w jej rozmiarze były projektowane dla starszych kobiet – Maria wyglądała w nich bezkształtnie i nieatrakcyjnie. Żeby naprawić to wrażenie, nosiła najjaskrawsze kolory, jakie tylko zdołała znaleźć. „Pewnego razu – wspominała – kiedy stanęłam przed [de Hidalgo] cała w kłujących w oczy czerwieniach i koszmarnym kapeluszu na głowie, wpadła w szał. Nie dość, że zdarła mi z głowy ten niedorzeczny kapelusz, to jeszcze zagroziła, że przestanie mi udzielać lekcji, jeśli nie zadbam wreszcie o swój wygląd”.


  Łatwiej powiedzieć, niż zrobić. Wybieranie ubrań w sklepie było dla Marii tak upokarzające, że kupowała je, nie mierząc, po czym Litza dokonywała wszelkich niezbędnych poprawek. Matka i Jac­kie nieustannie krytykowały jej wagę i zły gust. Jac­kie sądziła, że te złośliwości i przytyki odniosą dobry skutek, ale dopiero gdy de Hidalgo wzięła sprawę w swoje ręce, Maria zaczęła ograniczać jedzenie i bardziej gustownie się ubierać. Przeszła nawet na ścisłą dietę, ale to z kolei sprawiło, że wciąż była głodna, po cichu więc objadała się słodyczami i tłustymi potrawami. Skutek był taki, że w rzeczywistości jadła więcej niż poprzednio i zamiast tracić, przybierała na wadze. Co gorsza, te obyczaje żywieniowe zaogniały jej dotkniętą trądzikiem skórę. Zaczęła jednak zaczesywać włosy do tyłu i ubierać się na ciemno, co ją trochę wyszczuplało.


  Był to czas, gdy medycyna (zwłaszcza w Grecji) nie uważała ­otyłości za chorobę, nie dysponowała też skutecznymi lekami na trądzik. Takie przypadłości były sprawą prywatną. Pozostawały więc domowe sposoby leczenia (jednym z nich było szorowanie twarzy szarym mydłem) oraz samodyscyplina w jedzeniu. De Hidalgo ze swej strony próbowała pomóc Marii zbudować poczucie własnej wartości w jedyny znany jej sposób – poprzez poświęcenie uczennicy pełnej uwagi i otoczenie jej troskliwą opieką.


  Kiedy Maria została przyjęta do Konserwatorium Ateńskiego, nauczycielka zaczęła na serio pracować z nią nad siłą i wytrzymałością głosową. De Hidalgo, sopranistka o znakomitej przeszłości, zeszła ze sceny w bardzo młodym wieku (w chwili spotkania z Marią miała zaledwie 41 lat), porzucając występy na rzecz nauczycielstwa. Dziwne, że przy całym swoim doświadczeniu zawodowym poszła śladem Litzy i madame Trivelli, zmuszając Marię do śpiewania muzyki, która mogła zniszczyć jej nie wykształcony jeszcze w pełni głos. Być może, na nowo przeżywając w osobie Marii własną karierę, chciała pokazać operowemu światu, że potrafi wychować wielką diwę, zdolną do wykonywania olśniewających arii w najwyższych rejestrach sopranowych (podczas gdy madame Trivella uważała, że Maria powinna śpiewać mezzosopranem). De Hidalgo, przeświadczona o trafności swoich ocen i aspiracji wobec uczennicy, pracowała z nią po kilka godzin dziennie, doskonaląc wyczucie dźwięku, technikę legato, kontrolę oddechu i frazowanie. W domu Maria ćwiczyła arpeggia, gamy i rulady na rozszerzenie skali głosu. We wrześniu jej i tak już przepełniony harmonogram powiększył się o zajęcia z języków obcych i dykcji, kursy gry aktorskiej i lekcje fortepianu. W kwietniu 1940 roku de Hidalgo postanowiła obsadzić Marię w roli Angeliki w wystawianej przez Konserwatorium Ateńskie Siostrze Angelice Pucciniego. Dziewczyna miała dwa miesiące na opanowanie roli, zawierającej Senza mamma – jedną z najbardziej żarliwych arii w całych dziejach opery – oraz inny fragment, w którym musiała zaśpiewać i utrzymać c trzykreślne.


  Siostra Angelika ma tylko jeden akt, ale jest dramaturgiczną perłą. Rola Angeliki obejmuje cały wachlarz emocji, od młodzieńczej niefrasobliwości po najgłębszy tragizm. Młoda Angelika przywdziewa zakonny habit w akcie pokuty po wydaniu na świat nieślubnego dziec­ka. Dziec­ko zostaje adop­towane przez ciotkę Angeliki, ale w głębi serca dziewczyna cały czas o nim pamięta. Jako siostra Angelika zaskarbia sobie miłość innych zakonnic, które leczy ziołami z różnych chorób, i jak się zdaje, odnajduje swoje miejsce w życiu. Kiedy ciotka przychodzi z wieścią o zbliżającym się zamążpójściu najmłodszej siostry Angeliki i prosi bratanicę, aby zrzekła się praw do rodzinnego majątku, ta robi to tym chętniej, że już wcześniej złożyła ślub ubóstwa. Ciotka zaczyna się żegnać, a wtedy Angelika pyta nieśmiało o swego synka. „A, on umarł” – odpowiada chłodno kobieta. Angelika powstrzymuje rozpacz aż do wyjścia ciotki, a potem wydaje przenik­liwy krzyk. „Co się stało z moim synkiem? Umarł, nie mając przy sobie matki” – śpiewa z ogromnym patosem i w głębokim bólu. Nie mogąc dojść do siebie po tej tragedii, popełnia samobójstwo – będące w myśl jej wiary grzechem ciężkim.


  Maria miała zaledwie siedemnaście lat i choć często przebywała w świecie własnej wyobraźni, gdzie była dojrzałą artystką i wielką diwą, takie mroczne przeżycia były jej obce. Jednak z zadziwiającą łatwością zdołała wczuć się w rolę udręczonej zakonnicy – jak trafnie przewidziała de Hidalgo. Tym, czego nauczycielka chciała od swojej podopiecznej – czy raczej: czego wręcz obsesyjnie od niej żądała – była techniczna biegłość głosu, która w połączeniu z talentem aktorskim Marii miała pewnego nieodległego dnia przemienić ją w diwę, o jakiej obie marzyły.


  Nie było w jej życiu czasu na sprawy, którymi wypełnione są dni i marzenia większości dziewcząt w jej wieku. Jac­kie pisała w swoim pamiętniku, że Maria (o której zawsze mówiła Mary) zazdrościła jej życia prywatnego, przekomarzała się z Miltonem, kiedy ten przychodził w odwiedziny, a nawet zachowywała się uwodzicielsko wobec dentysty, który plombował jej ząb. Zdaniem siostry wszystko to dowodziło, że Maria jest niewyżyta seksualnie i wskutek tego sfrustrowana. Inne dziewczęta z konserwatorium żartowały i flirtowały z kolegami, chodziły na przyjęcia i plotkowały na temat swoich podbojów, ale Maria nie miała przyjaciół i znów stała z boku – choć spośród wszystkich współstudiujących była najbardziej pochłonięta sztuką.


  „Rzeczą, która mnie interesowała – bodaj jedyną w moim życiu – była muzyka” – miała wyznać po latach.


  Wkrótce tak mnie zafascynowało słuchanie wszystkich uczniów de Hidalgo – nie tylko sopranów, ale i mezzosopranów, a nawet tenorów – śpiewających zarówno lekkie, jak i poważne opery, że chodziłam do konserwatorium o dziesiątej rano i zostawałam aż do wyjścia ostatniego studenta wieczorem. De Hidalgo pytała mnie, dlaczego przesiaduję w szkole do tak późnej pory [zamiast iść do domu i ćwiczyć]. Odpowiadałam, że czuję, iż nawet od najmniej utalentowanego ze studentów mogę się czegoś nauczyć.


  Siostrę Angelikę zaśpiewała 16 czerwca 1940 roku. „To był oszałamiający występ – wspominał Zannis Cambanis. – Płakałem, naprawdę płakałem”. De Hidalgo zaprosiła na koncert Costisa Bastiasa, dyrektora ­Królewskiego Teatru Dramatycznego, stanowiącego filię Opery Ateńskiej. Bastias był pod ogromnym wrażeniem i polecił Marię kierownictwu zespołu operowego. W następnym tygodniu dziewczynie zaproponowano, aby została członkiem chóru, z pensją 1500 drachm miesięcznie, nie rezygnując jednak z nauki w konserwatorium. Litza nie posiadała się z radości. Oto, prędzej, niż sobie wyobrażała, jej córka miała rozpocząć operową karierę i zarabiać – skromne, ale zawsze – pieniądze.


  W okresie terminowania Maria pięciokrotnie wystąpiła w Teatrze Narodowym w Atenach, gdzie zza kulis śpiewała pieśń Humperdinc­ka (napisaną jako tło muzyczne), podkładając głos Porcji w wystawianym przez Teatr Królewski Kupcu wenec­kim.
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  Latem 1940 roku bardzo niewielu ateńczyków zdawało sobie sprawę z bliskiego niebezpieczeństwa nadciągającej wojny. Mimo zajęcia przez Włochy sąsiedniej Albanii, mimo agresywności sił Osi wielu Greków wierzyło, że uda im się zachować neutralność, a ateńczycy wciąż jeszcze ufali, że ich miasto jest nie do zdobycia. Marii nie interesowały ani polityka, ani wojna. W przeciwieństwie do Miltona i Jac­kie rzadko czytała gazety i mało kiedy słuchała wiadomości Radia BBC, toteż przestrogi siostry i jej adoratora nie robiły na niej większego wrażenia; poświęcała się bez reszty studiom.


  Aż pewnego ranka na początku października do jej pokoju przy Terma Patission 61 wpadła Litza, krzycząc histerycznie: „Wojna! Wojna! Włosi nas zaatakowali! O, mój Boże!”.


  „Mamo, o czym ty mówisz? – odparła Maria, próbując uspokoić rozhisteryzowaną kobietę. – Włosi by nas nie zaatakowali. Musiałaś mieć jakiś zły sen”.


  Litza była śmiertelnie blada i miała w oczach przestrach. „Sukinsyny! To prawda! – upierała się. – Zaatakowali nas kilka chwil temu. Słyszałam w radiu. Mussolini, ten jadowity wąż, dał nam ultimatum. W środku nocy przysłał premierowi telegram, że mamy pozwolić jego wojskom zająć Grecję. Wiesz, co odpowiedział Metaksas? Ochi! Nie! A teraz ich armia przekroczyła granicę od strony Albanii i nas zaatakowała! Och, mój Boże! Co teraz Grecja ma robić? Co my mamy robić?”


  Maria patrzyła z niedowierzaniem na kiwającą się w przód i w tył rozszlochaną matkę. Z palcami wczepionymi we włosy, z obłąkanym wyrazem twarzy Litza wyglądała, jakby postradała zmysły. Maria przypomniała sobie, jak zaledwie kilka dni wcześniej przechodziła obok siedziby włoskiego poselstwa, gdzie grec­ka i włoska flaga łopotały obok siebie na wietrze. „Przyjdą żołnierze! Zgwałcą wszystkie kobiety!” – zawodziła Litza.


  Dołączyła do nich Jac­kie i trzy kobiety weszły razem do salonu, gdzie stało radio. Było tak, jak powiedziała Litza. Włochy i Grecja rzeczywiście znajdowały się w stanie wojny, ale spiker zapewniał, że wojska Mussoliniego są daleko od Aten, armia grec­ka jest silna, a Metaksas wydał oświadczenie, iż Włosi zostaną odparci w ciągu najbliższych dni, a może nawet godzin.


  Trzeba jednak było kilku tygodni i wielu, wielu ofiar wśród grec­kich żołnierzy, zanim źle uzbrojone oddziały Mussoliniego, otoczone przez Greków w portach Durazzo i Vlorë, zostały zmuszone do odwrotu. Później Włosi wrócili, zrównując z ziemią całe wsie, w miarę jak posuwali się przez górzyste wnętrze kraju i odcinali wszystkie szlaki zaopatrzeniowe. Drastycznie brakowało żywności. Wydawano kartki na oliwę, przetwory zbożowe i mięso, ale i tak trudno było kupić w sklepie którykolwiek z tych produktów. Nabiału, warzyw i świeżych owoców nie było prawie wcale.


  Na wieść o tym, że żywność będzie racjonowana, Litza zaczęła gromadzić wszystko, co się dało. Niektóre rzeczy Milton kupował na rozkwitającym już czarnym rynku. Jednak Boże Narodzenie 1940 roku było bardzo biedne. W mieszkaniu panował lodowaty chłód, a Litza szalała z niepokoju. Z BBC dowiedzieli się, że idzie im na pomoc niewielki kontyngent brytyjski. Zarazem jednak Włosi mieli otrzymać wsparcie od Niemców.


  Miltona powołano do wojska, ale dostał biurową pracę w Atenach. Nalegał na trzy kobiety, żeby wyjechały z kraju. Maria była przecież obywatelką amerykańską. Gdyby udało im się wydostać z Grecji do Egiptu, miałaby szansę otrzymać wizę powrotną do Stanów i być może zabrać z sobą matkę i siostrę.


  Z portu w Pireusie odpływał akurat statek będący w drodze do Egiptu. Milton uważał, że trzeba skorzystać ze sposobności. Kobiety w pośpiechu spakowały najpotrzebniejsze rzeczy i pojechały z Miltonem samochodem do portu. Panował tam straszliwy zamęt. „Milton poszedł wytargować dla nas bilety – wspominała Jac­kie. – Już prawie wsiadałyśmy na statek, gdy rozeszła się wieść, że zatonął grec­ki okręt wojenny »Elli« (...) Matka kategorycznie odmówiła wejścia na pokład [twierdząc, że nasz pasażerski statek zostanie zbombardowany na morzu i zatopiony]. Wracałyśmy przez miasto do domu w zapadającym zmierzchu, wiedząc, że – na dobre czy złe – już się stąd nie ruszymy”.


  Później nadszedł okrutnie zimny styczeń i śmierć Metaksasa, który zmarł na raka. Jego następca po kilku tygodniach popełnił samobójstwo. „Wierzycie w to? – krzyczała Litza. – Bo ja nie. Nie wierzę. Nie w takiej chwili. Oni zostali zamordowani. Ale kogo to obchodzi? Obaj byli przecież profa­szystowscy”.


  Życie w Atenach stało się ponure. Od dziesiątej wieczorem obowiązywała godzina policyjna. Ulice były nie oświetlone, okna domów zaciemniano czarnym suknem albo tekturą. Wszędzie widzia­ło się ludzi w mundurach. W konserwatorium większość młodych mężczyzn została wcielona do wojska. Maria kontynuowała studia i pracę w ateńskiej operze. Wspólnie z Nausiką Galanou, o kilka lat starszą od niej sopranistką, została obsadzona w drugoplanowej roli Beatrice w rzadko wystawianej operze Franza von Suppé Boccaccio (którą ze względu na godzinę policyjną trzeba było śpiewać o piątej po południu). Uwaga, jaką poświęcała jej de Hidalgo, i pozorna łatwość, z jaką tak szybko otrzymała indywidualną rolę w takim młodym wieku (miała wówczas siedemnaście lat), budziły urazę u pozostałych chórzystek. Nie pomagało jej też to, że uchodziła za osobę nieprzystępną – choć w rzeczywistości jej rezerwa wynikała z lęku przed odrzuceniem.
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  Inna z występujących w tym samym przedstawieniu artystek, Ghalatia Amaxopoulou, opowiadała w udzielonym dwadzieścia lat później wywiadzie, że kilkoro członków zespołu darzyło Marię głęboką niechęcią. Uważali oni, że dziewczyna nie dysponuje odpowiednim głosem do roli Beatrice – nawet po tym, jak jej występ spotkał się z przychylnym uznaniem krytyków muzycznych. „Maria, ponieważ urodziła się i wychowała w Ameryce – wspominała Amaxopoulou – wymawiała grec­kie słowa z lekkim obcym akcentem [słyszalnym zwłaszcza w kilku mówionych dialogach, jakie miała], co wykorzystano jako pretekst, żeby nie dać jej następnej roli”.


  Co gorsza, podczas swoich ośmiu występów w Boccacciu w sali koncertowej Pallas, w okresie od stycznia do marca 1941 roku, Maria nabawiła się lekkiego drżenia głosu. De Hidalgo była zaniepokojona. Prawdopodobnie dotarło do niej, że źle postąpiła, zmuszając swą uczennicę do robienia zbyt szybkich postępów. Przez kilka kolejnych miesięcy nie pozwalała Marii występować na scenie, próbując (jak sama to określiła) „poprawić jej technikę nie przez zawężenie, lecz raczej rozszerzenie możliwości wyrazu”.


  W lipcu Maria znów znalazła się w obsadzie Boccaccia i jeszcze sześciokrotnie zaśpiewała rolę Beatrice. Okazało się to poważnym błędem. Powróciło drżenie głosu, którego udało jej się pozbyć w okresie, gdy nie występowała publicznie. Miał minąć cały rok, zanim uporała się z tym problemem i znów zaśpiewała na scenie. Była bezgranicznie nieszczęśliwa. Życie przy Terma Patission 61 stało się niemal nie do zniesienia. 7 kwietnia Hitler i Mussolini połączyli siły. Dwa tygodnie później Jerzy II wraz z pozostałą częścią rodziny królewskiej i rządem uciekł najpierw na Kretę, a następnie do Egiptu. Grecja, nie bez racji, przygotowywała się na nieuchronną okupację niemiec­ką. Po kilku zaledwie dniach, dzięki potężnej sile swoich dywizji pancernych i jednostek zmotoryzowanych, Hitler i jego armia zajęli Ateny i zawiesili na Akropolu flagę ze swastyką. Niewielkie siły brytyjskie nie zdołały powstrzymać Niemców. Nie wszystkich żołnierzy brytyjskich udało się ewakuować z Aten. Ich życie znajdowało się w poważnym niebezpieczeństwie. Pewien grec­ki oficer zaprzyjaźniony z rodziną Dimitriadisów przyprowadził dwóch takich żołnierzy do mieszkania przy Terma Patission 61, gdzie Litza (niezbyt zresztą chętnie) ukryła ich w maleńkim pomieszczeniu, w którym rodzina trzymała swoje trzy kanarki.


  „[Po kilku tygodniach] żal nam się zrobiło, że tak siedzą w zamknięciu” – wspominała Jac­kie. Ułożono więc plan działania. Ponieważ jeden z młodych żołnierzy był blondynem, Maria ufarbowała mu włosy na ciemno i dwaj Brytyjczycy, ubrani w stare ciuchy Miltona, wybrali się w towarzystwie sióstr na spacer do centrum miasta. „Ciarki nas przechodziły, kiedy mijaliśmy żołnierzy nieprzyjaciela – pisała Jac­kie – bo wiedzieliśmy, że jeśli zatrzymają nas i każą pokazać dokumenty (...), nasz sekret wyjdzie na jaw [i wszyscy czworo zostaniemy aresztowani przez gestapo]”. Cali i zdrowi, przez nikogo nie nagabywani, wrócili do domu, gdzie czekała na nich odchodząca od zmysłów Litza.


  W dwa tygodnie później żołnierze zostali potajemnie wywiezieni z kraju przez członków podziemia. W mieście narastał terror, a Litza coraz częściej wpadała w histerię. Naziści byli szczególnie czujni wobec tych, którzy pomagali podziemiu, a także wobec niewielkiej, ale mocno zakorzenionej społeczności żydowskiej. Jedzenia było coraz mniej. Kłótni między Litzą a Jac­kie coraz więcej. Maria bała się, że nigdy już nie zobaczy ojca ani Ameryki. Poczta nie funkcjonowała, nie wiedziała więc, że Geor­gios kontaktował się z każdym, kto jego zdaniem dawał nadzieję na dostarczenie listu do jego rodziny albo do okupacyjnych władz w Grecji – aby powiadomić je, że przetrzymują niepełnoletnią obywatelkę amerykańską, i to wbrew jej woli. To ostatnie nie całkiem odpowiadało prawdzie, Maria żyła bowiem w rozterce. Z jednej strony gorąco pragnęła wyjechać z Aten, z drugiej wiedziała, że nie potrafi się wyrzec swoich lekcji z de Hidalgo.


  Niemiec­ką okupację odczuwało się na każdym kroku. Na ulicy mówiono po niemiec­ku. Jadłospisy były po niemiec­ku. Rozwieszone nad ulicami napisy wskazywały drogę do Soldatenheim – kwater żołnierskich, i do Stadtkommandantur – siedziby dowództwa. Niemieccy żołnierze kierowali ruchem ulicznym. Co dnia docierały do Aten kolejne rzesze uchodźców ze zniszczonych wsi i miasteczek, coraz bardziej uszczuplając skromne zasoby żywności, które otrzymywało miasto i które były niezbędne, żeby w ogóle przeżyć. Sytuację pogarszało to, że Niemcy niszczyli wszystko, co napotkali na swojej drodze, a znalezione zapasy cukru, pszenicy, mąki i innych produktów spożywczych rekwirowali.


  Grecy zachowali ducha oporu i buntu. Mimo groźby aresztowania bądź prześladowań pozdrawiali przejeżdżające ciężarówki z wziętymi do niewoli brytyjskimi żołnierzami. Czyściciele butów, przywoływani, by pucować obuwie okupantów, „podchodzili, spluwali na buty i uciekali”. Istniała silna wrogość między niemiec­kimi a włoskimi żołnierzami i na ulicach często dochodziło między nimi do zaciętych bójek. Naziści przejęli kolej, telegraf i telefon, a także spółki dostarczające wodę, elektryczność i gaz. Z wyjątkiem Radia BBC, którego można było słuchać na falach krótkich, kontrolowali wszystkie środki przekazu. Wszystkie tunele wiodące do podbitego miasta były zablokowane workami z piaskiem, a na pozostałych drogach wylotowych strażnicy, z bronią gotową do strzału, pilnowali, by nikt nie ośmielił się wjechać do miasta bądź wyjechać zeń bez odpowiedniego zezwolenia.


  Życie było ciężkie. Ojciec, Nowy Jork, lata spędzone w Ameryce – wszystko to wydawało się teraz jakimś odległym snem. Maria, w obawie, żeby nie napytać sobie biedy, przestała w ogóle mówić po angielsku. Nadeszła zima 1941 roku, jeszcze bardziej ponura i surowa niż wcześniejsze trudne miesiące. Temperatury spadły do poziomu nie notowanego od czterdziestu lat, a nie było węgla ani drewna na opał. Co gorsza, niemal zupełnie ustały dostawy żywności. Piekarnie i sklepy spożywcze ­pozamykano. Kartki na żywność nie miały żadnej wartości. Mięso było tylko wspomnieniem. Zabijano i zjadano domowe pupile – psy, koty, a nawet kanarki. Jednak te drastyczne środki mające oddalić śmierć zawodziły. Do Bożego Narodzenia 300 tysięcy ateńczyków zmarło od chorób i głodu. Tę wstrząsającą liczbę powiększały tysiące ludzi zabitych w masowych egzekucjach, a oskarżonych – bez rzetelnego procesu – o spiskowanie, wspieranie podziemia lub sabotaż. Wobec tak ogromnej liczby zmarłych normalne pochówki były niemożliwe. Zwłoki porzucano w nocy na ulicach, a rano wywożono poza miasto i zakopywano w masowych grobach. Nocami słychać było serie z broni maszynowej, kiedy Niemcy odstraszali hordy głodnych, wyjących psów, które po śmierci swoich panów schroniły się na wzgórzach okalających Ateny.


  Maria nabawiła się w tym czasie lęku przed ciemnością i nocną samotnością, który miał jej pozostać na całe życie. Była udręczona. Niemniej jednak jej niedużej rodzinie oszczędzono wiele z tego, co cierpieli inni. Litza i jej córki nie głodowały. Zawdzięczały to staraniom Miltona. Istniał wprawdzie aktywny czarny rynek, ale nawet za złotą obrączkę ślubną można było dostać co najwyżej mizerną wiewiórkę na gulasz. Milton, dzięki zdobytym jakimś cudem niemiec­kim markom, kupował dla nich jedzenie, podejmując okresowe wyprawy poza granice Aten (bardzo niebezpieczne, ponieważ głodujący ludzie gotowi byli zabić, żeby ukraść żywność). Zaopatrzył je również w koce i ciepłe ubrania. Nikt, łącznie z Jac­kie, nie wiedział, jak mu się to udawało robić, i nikt też nie pytał, w obawie, żeby pomoc z jego strony nie ustała. Dostarczana przez Miltona żywność była zbieraniną, obejmującą suszone owoce i orzechy, solone ryby i nie zawsze możliwe do zidentyfikowania zwierzęta. Mięso natychmiast gotowano i równie szybko zjadano, a pozostałe produkty zamykano w komórce, jako że nie było już żadnych urządzeń chłodniczych.


  Wewnętrzna walka między siostrami przybrała na sile. Jac­kie oskarżała Marię o nieustanne okradanie ich niewielkiego magazynu żywności. „Moje najbardziej wyraziste wspomnienie z czasów okupacji”, opowiadała po latach, to widok Marii „zgiętej wpół i sięgającej garścią po figi i orzechy, z tłustym zadkiem wypełniającym drzwi spiżarni”.


  Wspomnienia Marii różnią się w tym punkcie od świadectwa Jac­kie. „Okupacja Aten była najboleśniejszym okresem w moim życiu” – powiedziała w 1957 roku.


  Aż za dobrze przypominam sobie zimę 1941 roku. W Atenach panował ziąb, jakiego nie pamiętali najstarsi ludzie, i po raz pierwszy od dwudziestu lat padał śnieg. Przez całe lato jadłam pomidory i kapustę. Żeby je zdobyć, wędrowałam pieszo wiele kilometrów i błagałam chłopów o trochę warzyw. [Litza twierdziła później, że to ona podejmowała te wyprawy po żywność]. Dzielenie się płodami ziemi z innymi było bardzo niebezpieczne dla chłopów; gdyby nieprzejednani Niemcy dowiedzieli się o tym, rolnicy stanęliby przed plutonem egzekucyjnym. Niemniej jednak zawsze coś dostawałam od tych ubogich ludzi.


  Bez względu na to, która z nich – matka czy córka – odbywała te niebezpieczne wyprawy, Maria zgadzała się, że to Milton, „zamożny »narzeczony« mojej siostry”, zaopatrywał je w żywność, gdy przyszła wspomniana zima. Robił to w ciągu długich przejmujących chłodem dni, a także przez całą ociekającą strugami deszczu wiosnę. Latem (które, jak na złość, było najgorętszym, jakie odnotowano w Atenach na przestrzeni wielu lat) Maria została przedstawiona włoskiemu urzędnikowi odpowiedzialnemu za dostawy dla wojska. „Ten Włoch – wspominała – był gotów sprzedawać mi raz w miesiącu dziesięć kilo mięsa za niewielką sumę pieniędzy. Przypinałam więc do ramion ten dość ciężki pakunek i przez godzinę szłam pod palącym słońcem z uszczęśliwioną miną, jakbym niosła kwiaty”. Otrzymane mięso było ich jedynym kapitałem: „Większość porcji odsprzedawałyśmy sąsiadom i przyjaciołom, a za zarobione pieniądze kupowałyśmy inne niezbędne rzeczy [drewno, oliwę, mąkę i cukier] i z Bożą pomocą jakoś przetrwałyśmy”.


  W późniejszych latach kilkoro rówieśników z konserwatorium oskarżyło ją o „sypianie z wrogiem”. Niewątpliwie do tego czasu Maria odnalazła już swoją seksualność i tęskniła za pierwszymi zbliżeniami, ale okupanci, za cenę posiłku czy opału, bez trudu mogli sobie znaleźć chętne do zabawy dziewczęta. Ze swoją wagą – wciąż wysoką, mimo braku jedzenia w Atenach – z niezgrabną sylwetką i problemami dermatologicznymi Maria nie była wielką pięknością. (W jednym z późniejszych wywiadów twierdziła, że w latach wojny była „wychudzona”. Fotografie temu zaprzeczają). Rzeczywiście jednak – kiedy ją poproszono – śpiewała czasem dla niemiec­kich i włoskich żołnierzy, wybierając utwory, które mogły im przypominać o ich własnych domach. Na tych niewielkich „koncertach” bywało nie więcej niż pięciu–dziesięciu mężczyzn, a z późniejszych napomknień Marii wynikało, że publiczność miała zawsze szacunek dla jej talentu i wieku. Choć nigdy nie wyjawiła, czy w zamian za śpiew otrzymywała jedzenie bądź jakieś inne niezbędne do życia rzeczy, bardzo możliwe, że takie gesty się zdarzały i że Maria je akceptowała.


  W tych niespokojnych czasach poświęciła się przede wszystkim studiom. Opanowała zarówno niemiec­ki, jak i włoski – nie tylko po to, by móc się porozumiewać z siłami okupacyjnymi (choć na pewno jej to pomagało), lecz przede wszystkim po to, by rozumieć opery w ich oryginalnym języku. Dopiero latem 1942 roku, kiedy Niemcy złagodzili nieco zakaz publicznych przedstawień, spełniło się w końcu jej od dawna hołubione marzenie. Oto Opera Ateńska szykowała się do wystawienia ­Toski, a Maria miała zaśpiewać tytułową rolę. Kiedy rozpoczęła intensywne przygotowania do występu w teatrze plenerowym na placu Klafthmonos, miała zaledwie osiemnaście i pół roku i z pewnością była najmłodszą Toscą w dziejach opery.


  Minęły już dwa lata, odkąd śpiewała Beatrice, i de Hidalgo czuła, że jej uczennica jest w pełni zdolna do przyjęcia nowej, niebywale trudnej roli – będącej sprawdzianem dla największych diw operowych świata. Maria czerpała otuchę z wiary nauczycielki w jej siły. Wobec ograniczonych funduszy stroje i scenografia miały być skromne, dlatego tym bardziej przekonująco trzeba było zagrać piękną, upartą i dynamiczną Toscę – która, aby ratować swego kochanka Cavaradossiego, zabija najpotężniejszego człowieka w Rzymie, a potem odbiera sobie życie, kiedy dociera do niej, że zawarła pakt z samym diabłem i zamiast ocalić ukochanego, przyczyniła się do jego śmierci.


  Ponieważ niewielu Greków mogło sobie pozwolić na najtańszy choćby bilet, publiczność miała się składać głównie z przedstawicieli sił okupacyjnych, niemiec­kich i włoskich. Dla Marii było to bez znaczenia. Miała śpiewać Toscę Pucciniego, u boku najsłynniejszego grec­kiego tenora Antonisa Dhellentasa w roli Cavaradossiego. To jej wystarczało. Im głębiej jednak wchodziła w rolę podczas prób, tym bardziej czuła się nieszczęśliwa i niezadowolona ze swojej interpretacji. Najwyraźniej wiedziała lepiej od de Hidalgo, że nie jest gotowa do stojącego przed nią zadania, i nie była pewna, czy jej głos ma odpowiednią skalę do roli Toski, dlatego skoncentrowała się na interpretacji dramatycznej. Debiut Marii w Tosce nastąpił 27 sierpnia 1942 roku; przedstawienie ze względu na godzinę policyjną rozpoczęło się o piątej po południu. Litza i de Hidalgo siedziały razem z nią w maleńkiej garderobie, kiedy szykowała się do pierwszego wyjścia. Maria martwiła się nie tylko o swój głos – niepokojem napawała ją także własna krótkowzroczność. Ponieważ jako Tosca nie mogła nosić okularów, bała się, że się potknie albo, co gorsza, źle rozmieści świece przy ciele Scarpii w kluczowej scenie zabójstwa pod koniec drugiego aktu.


  Plac Klafthmonos był starym amfiteatrem. Tego dnia panował ogromny upał, a Maria miała na sobie ciężki kostium. W przerwach między aktami Litza biegała tam i z powrotem od swego miejsca na widowni do garderoby córki, żeby pomóc jej wytrzeć się z potu i poprawić makijaż. Maria dręczyła się myślą, że ani jej wygląd, ani głos nie są wystarczająco kobiece i dojrzałe, i choć na koniec publiczność zgotowała jej owację na stojąco i wiele razy wywoływała przed kurtynę, wróciła wieczorem do domu niepocieszona i przekonana, że jej występ był porażką.


  Recenzje, które ukazały się nazajutrz w prasie, opowiadały inną historię. Sophia Spanoudi z „Athenaika Nea” napisała entuzjastycznie o debiucie Marii, ale dodała, że „jej wspaniały, dramatyczny sopran nie jest jeszcze w pełni ukształtowany”. Recenzent muzyczny z „Provii” „wysłyszał lekką twardość, która raz czy dwa wkradła się do jej głosu”, zakończył jednak stwierdzeniem, że „Kalogeropoulou grała swoją rolę nie tylko głosem, ale całym ciałem – co rzadko się spotyka nawet u najbardziej doświadczonych artystów”.


  Najbardziej pochwalną recenzję, pióra wybitnej i wpływowej krytyczki Aleksandry Lalaouni, zamieszczono we „Vradhyni”.


  [Maria Kalogeropoulou] nie tylko bez trudu poradziła sobie z rolą i zaśpiewała ją poprawnie, lecz również zrozumiała ją od wewnątrz i przekazała słuchaczom, którzy często byli wzruszeni. Prawdziwy cud. Jej głos zachowuje bogactwo w całym rozległym rejestrze, a ona wie, jak nim operować i jak nadawać znaczenie słowom. Jednak oprócz świetnego wyszkolenia jest w niej, moim zdaniem, coś jeszcze. Głęboka naturalna muzykalność, instynkt i wyczucie teatru to rzeczy, których nie można się nauczyć w szkole. W każdym razie nie w jej wieku. Ona się z tym urodziła. Nic dziwnego, że zelektryzowała publiczność.


  Dzięki jednemu przedstawieniu Maria stała się gwiazdą i uznano ją za jedną z czołowych grec­kich śpiewaczek. Niewielka pensja, jaką otrzymywała w operze, została podwojona, a dowódca włoskich sił okupacyjnych „załatwił” jej i całej obsadzie Toski występ podczas koncertu muzyki Rossiniego w Salonikach w październiku 1942 roku (ostatnie z osiemnastu wykonań Toski nastąpiło 30 września). Choć oznaczało to śpiewanie dla wrogów Grecji, członkowie zespołu, łącznie z Marią, byli zadowoleni, że mają sposobność wystąpić na innej scenie. Prywatnie Maria tęskniła za kontaktami fizycznymi, za bardziej cielesną miłością. Stan jej skóry znacznie się poprawił. Wciąż miała sporą nadwagę, ale osiągnięty sukces zwrócił na nią uwagę młodych (jak również starszych) mężczyzn, którzy nigdy wcześniej nie patrzyli na nią jak na kobietę.


  Rozdział 4


  Faszyści wymaszerowują z Aten
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  Maria i Litza były teraz same w mieszkaniu przy Terma Patission 61; Jac­kie, nie mogąc ścierpieć panującej w domu kłótliwej atmosfery, przeprowadziła się do małego pensjonatu, gdzie Milton opłacał jej pokój. Maria, osiemnastoletnia, spotykała się z oficerem włoskiego wywiadu, majorem Di Stasio, łysiejącym czterdziestokilkuletnim mężczyzną o potężnej posturze. Major był fanatykiem opery, który niegdyś wyobrażał sobie, że jego głęboki baryton zaprowadzi go na scenę. Po raz pierwszy usłyszał Marię podczas koncertu dla włoskiej armii w Salonikach. Odtąd zaczął bywać w mieszkaniu na Terma Patission przy różnych okazjach, przynosząc jedzenie i drobne luksusy, takie jak mydło czy słodycze. Gdzieś we Włoszech byli signora Di Stasio i kilkoro dzieci. Major nie nadawał się więc na kandydata do ręki Marii, ale Litza akceptowała jego zainteresowanie córką, ponieważ wierzyła, że potrafi znaleźć dla Marii miejsca koncertowe, w których mogłaby śpiewać zarówno w czasie, jak i po zakończeniu wojny. Poza tym był to mężczyzna o nienagannych manierach i rzecz jasna bardzo szczodry.


  Jeśli chodzi o Marię, Di Stasio zaspokajał jej pragnienie bycia kochaną i dawał poczucie bezpieczeństwa – przynajmniej tymczasowo. Choć jest sporo dowodów na istnienie fizycznego związku między nimi, major był ogromnie ojcowski, a poza tym nie znano go ani w konserwatorium, ani w zespole operowym, gdzie plotka należała do głównych rozrywek. Jego praca z oczywistych względów była okryta tajemnicą; podobnej ­zasady przestrzegał w życiu osobistym. Wizyty majora u Marii nieodmiennie odbywa­ły się pod pretekstem złożenia hołdu młodej artystce. Godzinami przesiadywał u niej w pokoju; Litza pozostawała w zasięgu głosu, ale zawsze na tyle dyskretnie, by nie przeszkadzać w tych spotkaniach. Di Stasio opowiadał Marii o różnych operach, kompozytorach i śpiewakach znanych mu z La Scali albo z olbrzymiej płytoteki, którą zostawił we Włoszech.


  22 kwietnia 1943 roku, dzięki zabiegom Di Stasio, Maria dała koncert w Casa d’Italia, pod kierunkiem Geor­giosa Lykoudisa, dzieląc scenę ze śpiewającą kontraltem Ardą Mandikian. Casa d’Italia, dawna siedziba Włoskiego Instytutu Kultury w Grecji, była pięknym narożnym budynkiem, w którym przed okupacją urządzano wystawy, a także organizowano przedstawienia i wykłady w auli mieszczącej 250 osób. Trwał właśnie Wielki Tydzień, toteż Maria – głównie ze względu na widownię złożoną z żołnierzy armii okupacyjnej – zaśpiewała Stabat Mater, oratorium Giovanniego Battisty Pergolesiego, stanowiące sekwencję liturgii rzymskokatolic­kiej. Ponieważ pozostała głucha nawet na prośby de Hidalgo, by nie zadawała się z Di Stasio i z siłami okupacyjnymi, koncert nie tylko pogłębił rozbrat między nią a Jac­kie i Miltonem (który zresztą nadal wspierał Marię i Litzę finansowo), lecz również zniechęcił do niej wielu współstudentów i poważnie zagroził jej statusowi jako stypendystki w Konserwatorium Ateńskim.


  2 sierpnia, pod opieką Di Stasio i z Litzą w charakterze „garderobianej”, Maria po raz drugi pojechała do Salonik, aby dać koncert dla publiczności złożonej głównie z włoskich i niemiec­kich żołnierzy. Podróż pociągiem była miłym wytchnieniem po klaustrofobicznym życiu w Atenach. Za oknem połyskiwało morze, pełne wysp o urwistych brzegach; niektóre z nich były tak rozleg­łe, że ich granie nikły w błękitnej dali. Litza miała w Salonikach kilkoro krewnych, u których się zatrzymały i którym powiedziała, że Maria dostała rozkaz zaśpiewania dla sił okupacyjnych.


  Saloniki, niegdyś piękne miasto, zostały poważnie zniszczone podczas inwazji; wszędzie ziały jeszcze wyrwy po pociskach. Niedaleko miasta, w budynkach dawnej fabryki, mieścił się obóz jeniec­ki, w którym więziono żołnierzy brytyjskich. Byli tam również greccy Żydzi, co tydzień wywożeni w zatrważających ilościach do Niemiec. Koncerty odbyły się w ciągu dwóch kolejnych wieczorów, 2 i 3 sierpnia 1943 roku, w Białej Wieży. Maria zaśpiewała dwa programy: pierwszego wieczoru wybór arii Rossiniego i Stabat Mater, drugiego – pieśni Schuberta i Brahmsa.


  Z pewnością byli też inni greccy artyści, którzy dostarczali rozrywki żołnierzom nieprzyjaciela – co oczywiście nie rozgrzesza Marii. Ona sama mówiła później, że nigdy się nie przejmowała tym, dla kogo śpiewa, tylko co i jak. Wciąż była młoda i nie znana poza Grecją, występowała pod swoim grec­kim nazwiskiem Maria Kalogeropoulou (z żeńską końcówką „ou”) – w przyszłości wszystkie te czynniki miały osłabiać pogląd, jakoby była kolaborantką.


  Na początku sierpnia alianci wkroczyli do Włoch. Ponieśli ciężkie straty, ale położyli kres dyktaturze Mussoliniego. Hitler zerwał sojusz z Włochami i Niemcy przejęli całkowitą kontrolę nad Atenami. Ciężarówki i pociągi odwożące włoskich żołnierzy do domu porzucały ich wiele kilometrów przed granicą; resztę drogi musieli więc pokonywać o własnych siłach, poruszając się po terenach opanowanych przez partyzantów. Inni – prawdopodobnie ci, którzy mogli posiadać ważne dla aliantów informacje – nagle znikali. Pewnego razu, na krótko przed tym exodusem, Maria podejmowała Di Stasio w swoim domu; następnego dnia major przepadł bez śladu. Nigdy już się do niej nie odezwał, a ona ze swej strony także nie zdołała się niczego dowiedzieć o jego losie. W późniejszych latach Litza zawsze zaprze­czała, jakoby jej córkę wiązało z Di Stasio jakieś głębsze uczucie; Maria ­milczała na ten temat.


  Po zniknięciu Di Stasio oddała się bez reszty muzyce. Tyła w oczach. Jedzenia nadal brakowało, a to, co się dało kupić na czarnym rynku, było mało urozmaicone i pozbawione wartości odżywczych. Maria opychała się suszonymi figami, orzechami i podrabianą kiełbasą.


  Jednak ani kłopoty z wagą, ani smutek po utracie towarzystwa Di Stasio nie wpływały w ujemny sposób na jej śpiew. Przeciwnie, jej głos był mocniejszy niż kiedykolwiek, a interpretacje nabrały głębi i siły wyrazu. Bezpośrednio po zniknięciu Di Stasio dała w konserwatorium dwa koncerty dobroczynne, jeden w ramach studenc­kiego programu pomocowego, drugi dla ofiar gruźlicy – choroby, która zbierała w Atenach coraz większe żniwo. Mimo tych humanitarnych gestów z jej strony zarząd konserwatorium postanowił odebrać jej stypendium, co w praktyce oznaczało, że nie będzie mogła uczestniczyć w zajęciach ani pracować z de Hidalgo pod auspicjami szkoły. Maria była wściekła, rozgoryczona, pełna urazy. Z płaczem błagała de Hidalgo, żeby porozmawiała z władzami konserwatorium. Ta, wiedząc, że nic nie wskóra, a przy okazji sama może się narazić, zapewniła po prostu uczennicę, że będzie jej udzielać lekcji prywatnie, bez żadnego wynagrodzenia.


  Maria nadal miała kontrakt z Operą Ateńską, dzięki czemu została obsadzona w roli Marty w Nizinach – rzadko wystawianym dziele Eugena d’Alberta, urodzonego w Anglii niemiec­kiego kompozytora francuskiego pochodzenia (zmarłego w 1932 roku). Niziny (Tiefland) to niemiec­ka opera werystyczna o namiętności i zabójstwie. Zespół bardzo rozważnie dobierał repertuar. Utwór d’Alberta miał zadowolić najeźdźców, a jednocześnie niezależność od władz niemiec­kich dawała Operze Ateńskiej sposobność zaprezentowania się przed szerszą publicznością, przynajmniej tą, którą było stać na bilet. Rola Marty – kobiety, która zostaje zdradzona przez jednego mężczyznę i pośrednio przyczynia się do jego śmierci z ręki drugiego – idealnie nadawała się do ukazania możliwości dramatycznego sopranu Marii. Miała wystąpić wspólnie z tenorem Antonisem Dhellentasem w roli Pedra, męża Marty, i barytonem Evangeliosem Mangliverasem w roli mężczyzny, który ją wcześniej zdradził. Obaj wykonawcy byli znanymi grec­kimi śpiewakami. Maria znalazła się w znakomitym towarzystwie.


  Ponadczterdziestoletni Mangliveras, zanim tuż przed wojną powrócił do Grecji, śpiewał na scenach operowych całego świata. Potężnie zbudowany, o ciemnych, pełnych wyrazu oczach, żywiołowym temperamencie i wyrazistym stylu aktorskim, od razu polubił Marię, a ona odpowiedziała z całą serdecznością. Można w tym dostrzec pewien schemat, w jaki zdawały się układać związki Marii z dwukrotnie lub więcej starszymi od niej mężczyznami, i dojść do łatwego wniosku, że szukała ona – i znajdowała – zastępców swego ojca. Kryło się za tym jednak coś więcej. Maria nie była atrakcyjna dla młodych mężczyzn – być może z powodu swojej tuszy, lecz w większym bodaj stopniu ze względu na swoją przedwczesną dojrzałość i bezgraniczne oddanie muzyce, wykluczające większość innych rzeczy. Interesowali ją mężczyźni, którzy byli w stanie zapewnić jej lepsze widoki na przyszłość jako śpiewaczce.


  Di Stasio był kimś, kto pomógł jej znaleźć sceny, na których mogła śpiewać ambitną muzykę, co z kolei pchnęło naprzód jej karierę. Obdarowywał ją też drobnymi luksusami w ponurych chwilach jej życia. Kiedy go zabrakło, musiała sobie znaleźć zastępcę. Mangliveras, słynący ze swych wspaniałych umiejętności aktorskich, spędzał z nią wiele dodatkowych godzin poza próbami, pracując nad jej sceniczną interpretacją roli Marty. To sprawiało, że byli postrzegani – w każdym razie przez innych członków zespołu – jako romansująca para, co ze względu na fakt, że Mangliveras był żonaty, ściągało na nich krytykę.


  Niedaleko padło jabłko od jabłoni. Maria była równie ambitna jak Litza; nawiązując przyjaźnie i podejmując decyzje, kierowała się ich przydatnością dla własnej kariery. Nie miała wątpliwości, że uda jej się zostać zawodową śpiewaczką. Ważniejsze było osiągnięcie największej biegłości w tej profesji – pragnęła być słynnym sopranem dramatycznym, z naciskiem zarówno na słynny, jak i na dramatyczny. Musiała znaleźć własną niszę.


  Niziny weszły na scenę 22 kwietnia 1944 roku i miały osiem przedstawień. Partia Marty, doskonale zaśpiewana po niemiec­ku, była najlepszą jak dotąd rolą Marii. Krytyk piszący dla niemiec­kiej prasy w Atenach wynosił pod niebiosa jej „sceniczny instynkt, ogromną siłę i swobodę gry aktorskiej”, dodając, że „w wyższych rejestrach jej głos nabiera potężnego metalicznego brzmienia, a spokojniejsze przejścia ukazują ogromną różnorodność drogocennych barw, którymi dysponuje jej młody i muzykalny z natury sopran”.


  Zanim jeszcze dobiegł końca jej angaż jako Marty, Maria wcieliła się na trzy przedstawienia w rolę Santuzzy w Rycerskości wieśniaczej („Kalogeropoulou stworzyła Santuzzę obdarzoną impulsywnym temperamentem. Jako sopran dramatyczny operuje ona głosem swobodnie, bez wysiłku i z niezwykłą wrażliwością; słychać w tym głosie łzy” – notował jeden z krytyków). Później odbył się koncert charytatywny na rzecz ubogich artystów (w istocie niemal wszyscy artyści w Grecji byli wtedy ubodzy), w którym Maria zaśpiewała przejmującą arię Casta diva z pierwszego aktu Normy Vincenza Belliniego. Richard Wagner napisał kiedyś, że ma słabość do Belliniego, „ponieważ jego muzyka budzi silne uczucia i jest wewnętrznie związana ze słowami”. Casta diva, wedle własnych słów Marii, to jedna z najtrudniejszych arii w całym repertuarze operowym, „nie z powodu kunsztownego legato, ale dlatego, że tak bardzo obnaża osobę, która ją śpiewa”. Norma, stojąca na czele „dzikiego, porywczego ludu, któremu służy jako kapłanka”, próbuje za wszelką cenę uniknąć wojny z Rzymianami. Gorączkowo usiłuje też odwlec chwilę, kiedy lud zwróci się przeciwko niej, ponieważ złamała śluby kapłańskie i urodziła dwoje dzieci swojemu rzymskiemu kochankowi Pollionemu. Aria musi być zaśpiewana czysto i klarownie, z nienaganną intonacją. Bardzo wiele wymaga od wykonawczyni, zarówno wokalnie, jak i dramaturgicznie, rzadko więc jest śpiewana przez sopranistki na tak wczesnym etapie kariery. Szalejący w sercu Normy dramat, który kapłanka musi powściągać, by w oczach wyznawców wyglądać na spokojną i niewzruszoną, bardzo przemawiał do Marii. Delektowała się wyzwaniem, dowodzącym, że potrafi być wielka i dojrzała muzycznie jak na swoje lata.


  Było to na kilka zaledwie miesięcy przed jej dwudziestymi pierwszymi urodzinami. Minęło osiem lat od chwili, gdy opuściła Stany Zjednoczone, i blisko sześć od czasu, gdy ostatni raz miała jakieś wieści od ojca. Rzadko mówiła po angielsku i nie znała w Atenach żadnych Amerykanów. Często jednak wspominała o powrocie do Stanów, „gdy wojna się skończy”. Pewnego razu Mangliveras spytał ją:


  – Ale dlaczego do Stanów?


  – Żeby się zobaczyć z ojcem i zaśpiewać w Metropolitan Opera.


  Na razie musiała się zadowolić pracą w Operze Ateńskiej. Po klęsce Włochów kres wojny wydawał się nieodległy. Nikt się nie spodziewał, że najgorsze ma dopiero nadejść.
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  Według planu Opery Ateńskiej po Nizinach na scenę miał wejść Fidelio Ludwiga van Beethovena. Maria od dawna studiowała partię Leonory i marzyła o tym, żeby ją zaśpiewać. Po ogromnym sukcesie Nizin, kiedy niemieccy krytycy okrzyknęli ją „najwybitniejszym grec­kim sopranem”, była pewna, że zostanie obsadzona w tej roli. Ku jej rozczarowaniu tak się nie stało. Zarząd wybrał starszą członkinię zespołu. Maria skarżyła się, że to sprawa polityczna, że celowo ją pominięto z powodu jej dawnych przyjaźni i że jest „szykanowana”. Wszystko to mogło być prawdą, kiedy jednak nadeszły pierwsze próby, okazało się, że wybrana przez zarząd Leonora jest nieprzygotowana do roli i nie ma nadziei, że zdoła się jej nauczyć do czasu pierwszego zaplanowanego przedstawienia. Poproszono więc Marię, aby zajęła miejsce tamtej, a ona natychmiast przyjęła propozycję.


  I znów stanęła u boku Antonisa Dhellentasa i Evangeliosa Mangliverasa (którego nazywała „Gelo”). Próby miały trwać zaledwie cztery tygodnie. Maria nauczyła się wcześniej wszystkich arii Leonory po niemiec­ku, ale zespół postanowił, że opera będzie wystawiona w grec­kim przekładzie. Maria była owładnięta jedną tylko myślą: żeby zaśpiewać rolę „doskonale”. Zabierała wszystkim czas, domagając się dodatkowych prób – w grupie, indywidualnie z akompaniamentem pianisty i wreszcie z orkiestrą. Na scenie musiała nosić męski kostium – ponieważ Leonora, aby pomóc swemu mężowi Florestanowi w ucieczce z więzienia, przebiera się za młodzieńca imieniem Fidelio. Kostium był ciężki i za ciasny na nią, sztywne, watowane ramiona krępowały ruchy. Na domiar złego panowały sierpniowe upały, a opera miała być wystawiona pod gołym niebem, w amfiteatrze Heroda Attyka.


  W połowie trwania prób nadeszła wiadomość, że babka Marii miała zawał serca i lada chwila może umrzeć. W mieszkaniu przy Terma Patission 61 zapanował zamęt. Litza nie rozmawiała z matką od lat i nawet w czasie wojny jej los niewiele zdawał się ją obchodzić. Jac­kie potajemnie zachodziła do starszej pani, Maria natomiast, z powodu Litzy, nie utrzymywała z nią kontaktów, choć jej ciepłe uczucia wobec babci nigdy nie osłabły. Teraz ze łzami w oczach nalegała wraz z Jac­kie na matkę, żeby wszystkie trzy poszły odwiedzić umierającą. W końcu Litza ustąpiła i przyłączyła się do córek.


  Matka dumnego rodu Dimitriadisów leżała na łożu śmierci blada i słaba, podparta poduszkami, ale niezdolna do żadnego innego ruchu poza niemal niedostrzegalnym kiwnięciem głową, którym powiadamiała członków rodziny, że ich poznaje. Jac­kie pochyliła się i delikatnie uściskała wiotkie ciało babki. Maria, nie kryjąc łez, ujęła w dłonie jej zimną, bezwładną rękę. Jedna tylko Litza, stojąc przy łóżku matki, pozostała niewzruszona i nie zrobiła najmniejszego wysiłku, żeby się z nią porozumieć. Cokolwiek między nimi zaszło, było dla niej zbyt gorzkie, by mogła o tym zapomnieć, nawet w obliczu śmierci. Dla Marii odejście staruszki było jednak ciężkim ciosem. Uważała, że Litza pozbawiła ją babcinej miłości, i jej wrogość wobec matki jeszcze wzrosła.


  Występ Marii w Fideliu okazał się olbrzymim sukcesem. Dzięki pasji, z jaką zgłębiała tę operę i rolę Leonory, zdołała zrozumieć duchowe i psychologiczne treści, które chciał wyrazić Beethoven. Fidelio opowiada o pragnieniu wolności silniejszym niż miłość własna. Leonora gotowa jest umrzeć, aby jej mąż mógł wyjść z więzienia. Jest bohaterką najwyższego rzędu, romantyczką pełną skoncentrowanej mocy, dobrowolną męczennicą za sprawę wolności. W końcu ona i Florestan zostają uratowani. W obliczu bezwzględności niemiec­kiego okupanta decyzja Opery Ateńskiej o wystawieniu Fidelia była odważnym wyborem. Finalna scena, w której Leonora oswobadza Florestana z kajdan i wypuszcza na wolność również pozostałych więźniów, została nagrodzona frenetyczną owacją przez grec­ką część publiczności. Wieść o triumfie opery szybko się rozeszła i wywołała poruszenie wśród ludności, tak długo już cierpiącej pod jarzmem okupacji. Doszło do ulicznych demonstracji. Po nich nastąpiły aresztowania, ale Fidelio miał jeszcze dwanaście wystawień. Bardziej niż treść jakiejś tam opery obchodziło teraz Niemców zbliżanie się wojsk amerykańskich oraz możliwość wybuchu obywatelskiego nieposłuszeństwa i zamieszek, które jeszcze bardziej mogły skomplikować ich sytuację jako armii okupacyjnej.


  Publiczność zobaczyła nagle Marię w innym świetle. Przedstawianie jej jako domniemanej kolaborantki stało się wręcz zakazane. Jak to często bywa w teatrze, w osobie wykonawczyni widziano graną przez nią postać. Fidelio po raz ostatni został wystawiony 10 września. Ku zdumieniu, konsternacji i oburzeniu zespołu – jak również Mangliverasa – Maria dała w Salonikach koncert dla przygnębionych swoją sytuacją Niemców. Wobec faktu, że dopiero co odzyskała przychylność krytyków, którzy posądzali ją o współpracę z okupantem, motywy jej postępowania były trudne do zrozumienia. Sama twierdziła, że nienawidzi hitlerowców (czego nigdy nie mówiła o Włochach), musiała więc zdawać sobie sprawę z negatywnych aspektów swojego postępku. Doszło w tej sprawie do kłótni między nią a Mangliverasem. Zaledwie kilka dni później doznał on ataku serca i zmarł przed przewiezieniem do szpitala. Maria opłakała go w samotności, ale na pogrzeb nie poszła. „Tak się modlił o wyzwolenie Grecji – powiedziała bliskiej przyjaciółce – a nie dane mu było ujrzeć go na własne oczy”.


  W tym czasie oddziały brytyjskie i grec­kie (które wcześniej były we Włoszech z Wolną Armią Grec­ką) doszły już praktycznie pod stopnie Akropolu. 19 października, po trzech i pół roku ciężkiej okupacji, Niemcy wymaszerowali z Aten. Tej nocy zewsząd rozlegały się radosne śpiewy, ludzie krzyczeli z okien i gromadzili się na ulicach, tańcząc na podobieństwo cieni w zamglonym świetle księżyca. Stanowili przedziwny widok – niektórzy tak wychudzeni, że sprawiali wrażenie widm, gdy ciskali niemiec­kie emblematy w płonący na ulicach ogień. Ponurych śladów wojny było wiele – puste sklepy, spalone budynki, wszechobecne ruiny.


  W ciągu długich, trudnych lat od czasu swego przybycia do Grecji Maria świadomie ignorowała to, co się działo dokoła, koncentrując się na muzyce i na codziennych sprawach związanych ze zwykłym przetrwaniem. Koniec wojny odnowił w niej urazę do matki, która przywożąc ją do Grecji, naraziła na nieustanne niebezpieczeństwo. Maria została chyłkiem odebrana ojcu, ograbiona z prawa swobodnego wyboru, pozbawiona młodości i usidlona przez marzenia Litzy. Jednak gdyby nie to, czy znalazłaby schronienie w muzyce i robiła tak nieprawdopodobne postępy? Czy gdyby pozostała w Ameryce, zaszłaby tak daleko, tak prędko i w tak młodym wieku?


  Nagrodą za wszystkie trudy była ofiarność i zdolność koncentracji, których zapewne nie wyrobiłaby w sobie w mniej wymagających warunkach. Teraz jednak chciała opuścić Litzę, z jej apodyktyczną zaborczością, opuścić pełne bolesnych wspomnień Ateny i wrócić do ojca. Była w końcu amerykańską obywatelką, a przy tym uważała, że właśnie w Stanach mogłaby spotkać nauczycielkę jeszcze lepszą niż de Hidalgo i pracować w operze o międzynarodowej renomie, takiej jak Metropolitan. Postanowiła, że gdy tylko w Atenach znów pojawi się attaché ambasady amerykańskiej, będzie szukała sposobu, aby wrócić do „ojczyzny”. Nie miała pieniędzy. Oczywiście był zawsze Milton, który, jak się zdawało, potrafił wyczarować każdą potrzebną w danym momencie walutę – ale najpierw Maria chciała spróbować samodzielnie zadbać o swoje finanse.


  Miała pełno planów, była tajemnicza, ożywiona. Dowiadywała się, które statki będą udostępnione do obsługi pasażerów i ile musiałaby zapłacić za rejs. Napisała długi błagalny list pojednawczy do ojca, podpisała go „Twoja młodsza córka” i wysłała, wraz z wycinkiem gazetowym zawierającym jej zdjęcie jako Leonory w Fideliu, na ostatni adres Geor­giosa, jaki miała. Potem z niepokojem czekała na odpowiedź. Żyła nadzieją, że wkrótce uwolni się od przytłaczającej egzystencji w Atenach i wejdzie na wyśnioną drogę wiodącą do międzynarodowej sławy. Wierzyła, że nic jej nie powstrzyma. Aż pewnego grudniowego ranka, tuż przed swymi dwudziestymi pierwszymi urodzinami, obudziła się, słysząc w pobliżu strzelaninę i okrzyki przerażenia. Podbiegła do okna. Na widok uzbrojonych mężczyzn na dachach budynków i uciekających ulicą ludzi cofnęła się, zaciągnęła story i pośpieszyła do Litzy, która wołała ją z innego pokoju. Stała się rzecz niewiarygodna. Partyzanci – w przeważającej mierze członkowie partii komunistycznej – zeszli z gór, otoczyli miasto i właśnie usiłowali przejąć siłą władzę, a dzielnicą, na którą przypuścili atak, była Terma Patission. Na ulicy pod oknem sypialni Litzy leżały trupy. Na dachach okolicznych domów ulokowali się snajperzy, strzelający do każdego, kto się pokazał. Litza wpadła w histerię, a Maria z trudem panowała nad sobą.


  Jac­kie i Milton, przebywający w innej części miasta, nie mogli im pomóc, nikt bowiem nie miał szans wejść na oblężony teren ani się z niego wydostać. Maria i Litza były uwięzione w swoim mieszkaniu. Żeby nie dostrzegli ich snajperzy, przez dwadzieścia cztery godziny na dobę miały zaciągnięte zasłony i ani w dzień, ani w nocy nie zapalały światła, z ­wyjątkiem świeczki w pokoju stołowym, w którym nie było okien. Miały trochę jedzenia, ale niewiele; wodę w ogóle odcięto. Maria bała się grać na fortepianie, żeby nie ściągnąć uwagi na siebie i Litzę. Miała trzy kanarki, które były jej ulubieńcami od wielu lat; zamykała się z nimi w stołowym i śpiewała do wtóru ich wysokich treli, żeby uwolnić się od paraliżującego ją lęku.


  „Któregoś dnia – wspominała Jac­kie zasłyszaną od Marii historię – zeszły na dół, żeby zaczerpnąć powietrza; gdy uchyliły drzwi, zobaczyły leżącego za progiem zabitego amerykańskiego żołnierza”. Dwudziestej nocy, kiedy Maria zabrała klatkę z kanarkami do swojego pokoju, pocisk snajpera przebił zamknięte okno i zaciągnięte story i trafił jednego ze złotych ptaków. To było straszne. Widocznie w zasłonach pozostała jakaś szpara, przez którą snajper z sąsiedniego dachu zobaczył wnętrze pokoju. Następnego ranka nadeszła pomoc. Milton zdołał znaleźć człowieka, który ryzykując życiem, przekradł się na oblężony teren, dotarł do mieszkania Litzy i Marii, a potem przeprowadził je do bezpiecznej części miasta. Początkowo, obawiając się najgorszego, Litza nie chciała go wpuścić. W końcu otworzyła drzwi. Potem za żadne skarby nie chciała opuścić mieszkania, ale pod naciskiem Marii ponownie skapitulowała.


  Obie kobiety, z kilkoma warstwami ubrań na sobie i kieszeniami wypchanymi drobnymi wartościowymi przedmiotami, prowadzone przez tajemniczego mężczyznę (który nie chciał wyjawić swojego imienia), przeszły piwnicami do sąsiedniego budynku, a następnie, to przystając w ukryciu, to przemykając za domami, wydostały się okrężną drogą poza zajęty przez komunistów teren. Stamtąd udały się prosto do pensjonatu Jac­kie, gdzie czekał już na nie pokój, i zjadły pierwszy od trzech tygodni prawdziwy posiłek.


  Nadzieje na rychły koniec oblężenia wzrosły, gdy BBC podało, że Winston Churchill przylatuje do Aten na rozmowy z ocalałymi członkami odbudowanego grec­kiego rządu i oferuje pomoc. W Wigilię Bożego Narodzenia tłumy ludzi, wśród nich Maria, stały wzdłuż ulic, oczekując na pojawienie się angielskiego przywódcy, symbolizującego siłę i ład. Maria miała później powiedzieć, że jednym z najbardziej ekscytujących momentów w jej życiu była chwila, gdy znalazła się na tyle blisko Churchilla, by zobaczyć, jak wznosi rękę z palcami ułożonymi na znak zwycięstwa w kształt litery V, a potem wsiada do samochodu i odjeżdża.


  Niedługo później, wraz ze stłumieniem powstania, posiniaczone i obolałe miasto powróciło do w miarę normalnego życia. Maria i Litza znów znalazły się w swoim mieszkaniu. Rozsunięto zasłony, aby wpuścić do wnętrza trochę zimowego słońca.


  W marcu 1945 roku list, który Maria kilka miesięcy wcześniej napisała do ojca, wrócił z adnotacją „adresat nieznany”. A więc w ogóle go nie dostał. Pomyślała, że mogłaby spróbować skontaktować się z ojcem przez swego chrzestnego, doktora Lantzounisa, poprosiła matkę o adres i wyjawiła jej swoją nadzieję na powrót do Stanów Zjednoczonych.


  – Ale ja nie chcę tam wracać! – wykrzyknęła wyraźnie zaskoczona Litza.


  – Nie ty, mamo, tylko ja – odparła Maria. – Pojadę do Ameryki sama.


  Matka była zrozpaczona. Ostrzegła córkę, że byłby to poważny błąd.


  – Najwspanialsze opery wystawia się przecież w Europie – powtarzała z uporem.


  Nastąpiła straszliwa kłótnia. Maria wyszła wściekła z domu i popędziła prosto do de Hidalgo. „Twoja matka ma rację – oznajmiła nauczycielka. – Najpierw musisz pojechać do Włoch”. Po raz pierwszy w ciągu ich długotrwałej znajomości doszło do gwałtownego sporu; starsza pani krzyczała, że Maria powinna jechać do Włoch, a nie do Ameryki, Maria zaś odkrzykiwała, że podjęła już decyzję i jej nie zmieni.


  Adres doktora, który Litza dała córce, także okazał się nieaktualny, ale Maria nie dawała za wygraną. Spotkała się z amerykańskim dyplomatą, który przyrzekł, że zrobi, co w jego mocy, by ustalić miejsce zamieszkania jej ojca i doktora Lantzounisa. Na razie nie było jeszcze żadnych rejsów z Grecji do Stanów, ponieważ jednak Maria posiadała amerykańskie obywatelstwo, dyplomata miał spowodować, by przyjęto ją na pokład jednego z bardzo niewielu odpływających na zachód statków, które zabierały pasażerów do europejskich portów, skąd liniowcem można się było dostać za ocean. Zaoferował również swą pomoc w zakresie pozyskania funduszy na opłacenie drugiego etapu podróży Marii do Nowego Jorku.


  Pieniądze były ważną sprawą, toteż Maria przystąpiła do działania, organizując koncert w Teatro Kotopouli-Rex. 3 kwietnia, z akompaniującą jej na fortepianie Aliką Lykoudi, zaśpiewała kilka arii z Don Giovanniego, Semiramidy, Aidy i Trubadura, kończąc występ wiązanką hiszpańskich i grec­kich pieśni ludowych. Publiczność dopisała i po występie artystka zainkasowała równowartość stu dolarów – więcej, niż kiedykolwiek widziała na oczy, ale i tak za mało, by opłacić zamierzoną podróż.


  Lato było ciężkie, żywność w Atenach nadal sprzedawano na kartki – jaja, mięso, tłuszcz i cukier stanowiły rarytas. Widok mężczyzn w mundurach – Brytyjczyków, Greków i czasem Amerykanów – nie pozwalał zapomnieć o wojnie. Maria nie miała telefonu i kilka razy na tydzień chodziła pieszo przez miasto w piekielnym upale do biura amerykańskiego dyplomaty, żeby się dowiedzieć, czy są jakieś wieści w sprawie jej wyjazdu „do domu”.


  W międzyczasie przyjęła rolę Laury w operetce Der Bettelstudent (Student żebrak) Karla Millöc­kera. Pierwsze z zaplanowanych przez Operę Ateńską dwunastu przedstawień miało się odbyć 5 września. „Przed wyjazdem – mówiła później Maria – chciałam im dać ostatnią próbkę mojej sztuki, żeby mnie lepiej zapamiętali. Musieli mi powierzyć tę trudną rolę, bo nikt inny nie potrafiłby jej zaśpiewać”.


  Prawda była taka, że przedłużające się oczekiwanie na sygnał do wyjazdu z Aten kosztowało ją bardzo wiele nerwów; równocześnie Litza i de Hidalgo codziennie naciskały na nią, żeby zmieniła zdanie. Dzięki próbom i przedstawieniom mogła się skupić na czymś innym i uniknąć – przynajmniej do pewnego stopnia – tych nieustannych apeli. De Hidalgo wcale nie miała ochoty utracić najlepszej uczennicy, z jaką kiedykolwiek pracowała, a przy tym naprawdę uważała, że Maria popełni wielki błąd, jeśli wyjedzie do Ameryki bez wcześniejszego ugruntowania swojej pozycji poprzez współpracę z jakąś włoską kompanią operową o międzynarodowej sławie. „Kariera śpiewaczki jest zbudowana na młodości” – odpowiadała Maria. (Z czasem miała dodawać: „Mądrość przychodzi później”). „Potrzebujesz prestiżu, który dałoby ci związanie się z dobrym włoskim zespołem – radziła de Hidalgo. – Owszem, zdobyłaś tutaj duże uznanie, ale Opera Ateńska to prowincjonalna kompania i to, co stworzyła podczas wojny, nie zostało nigdzie indziej zauważone. Dziś śpiewacy kończą tu swoją karierę, a nie zaczynają. Musisz jechać do Włoch, gdzie styl belcanto [a tego właśnie nauczała de Hidalgo] będzie się lepiej rozwijał i cieszył większym uznaniem”.


  „Belcanto – wyjaśniała wiele lat później Maria na prowadzonych przez siebie kursach mistrzowskich – to taka technika śpiewania, coś w rodzaju kaftana bezpieczeństwa, który musicie nosić. Uczycie się, jak podchodzić do dźwięku, jak go atakować, jak budować legato, jak tworzyć nastrój, jak oddychać, żeby słyszało się tylko początek i koniec. Pomiędzy jednym a drugim musi się wydawać, jakbyście wzięli tylko jeden wielki oddech, choć w rzeczywistości będzie wiele fraz z wieloma krótszymi oddechami”.


  Nigdy nie zaprzeczała, że de Hidalgo ze swoją metodą uczenia belcanta dała jej solidne podstawy do dalszej pracy. Była jej bardzo wdzięczna. Nadeszła jednak pora, by iść dalej. Jej życie zostało przerwane. Potrzebowała wrócić do swoich korzeni – podobnie jak niegdyś jej matka uznała, że musi wrócić do swoich. Maria spędziła młodość w Grecji, ale jej korzenie były w Ameryce. Nawiedzały ją obrazy wczesnych lat w Nowym Jorku. Z wielką tęsknotą wspominała, jak spacerowała z ojcem ulicą na Manhattanie – każde z lodami w ręku – i jak porozumiewali się bez słów, po prostu zerkając na siebie, spotykając się spojrzeniami. Jej świat był wtedy dobrym światem i pewnie niewiele się zmienił, bo przecież nie było tam bomb mogących zniszczyć wszystkie ważne miejsca, które pamiętała: szkołę, do której chodziła, park, gdzie urządzali sobie pikniki, Nowojorską Bibliotekę Publiczną, gdzie spędziła tak wiele popołudni.


  Tuż przed ósmym przedstawieniem Studenta żebraka nadeszła wiadomość od amerykańskiego dyplomaty, że jest dla niej miejsce na odchodzącym następnego popołudnia z Pireusu statku, który w Hawrze spotykał się z płynącym do Nowego Jorku s/s „Stoc­k­holm”. Zarezerwowano koję na jej nazwisko. Rejs miał potrwać dziesięć dni. Oznaczało to zostawienie zespołu Opery Ateńskiej na lodzie, bez nikogo odpowiedniego do roli Laury. Marię niewiele to obchodziło. Kiedy pakowała swój niewielki dobytek i, co ważniejsze, swoje liczne partytury, Litza szalała po całym mieszkaniu. Jac­kie tym razem była po stronie matki. Właśnie odkryto, że Milton ma raka. Jac­kie wiedziała, że nie tylko musi sobie teraz poradzić z jego chorobą, z obojętnością jego rodziny wobec tych lat, które mu oddała, z możliwością utraty niewielkiego dochodu, jaki miała dzięki niemu, ale że spada na nią wyłączna odpowiedzialność za los matki. Była rozgoryczona i pełna urazy.


  Żadna z nich nie odprowadziła Marii na statek. Doktor Papatesta z żoną – sąsiedzi z Terma Patission 61 – w towarzystwie Elwiry de Hidalgo odwieźli ją do Pireusu, gdzie zamówili uroczysty obiad (Litza twierdziła później, niezgodnie z prawdą, że był to pożegnalny bankiet wydany przez burmistrza Aten), po którym Maria wsiadła na niewielki statek i stała na pokładzie, machając im ręką – jak niegdyś ojcu – aż całkiem zniknęli jej z oczu.


  Nie znała nikogo ani na tym statku, ani na s/s „Stoc­kholm” i nie dowiedziała się jeszcze, gdzie mieszka jej ojciec albo doktor Lantzounis. Nie przychodził jej do głowy nikt inny, z kim mogłaby się skontaktować w Nowym Jorku. W portmonetce miała sto dolarów – cały swój osobisty majątek. A jednak po raz pierwszy od ośmiu lat czuła się wolna. Żegnała się z Marią Kalogeropoulou. Jak stwierdzał jej amerykański paszport, była teraz Marią Callas.
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  Na plaży z matką, siostrą i przyjaciółmi. Grecja, koniec lat czterdziestych. 
Fot. Graziano Arici/eyevine/EAST NEWS
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  Maria wyszła o świcie na pokład, żeby mimo porannej mgły popatrzeć, jak wśród posępnego, upiornego zawodzenia syren ostrzegawczych s/s „Stoc­kholm” wchodzi do nowojorskiego portu. Podróż przebiegła bez znaczniejszych wydarzeń. Maria przez większość rejsu trzymała się na uboczu, nie chcąc, by ją rozpoznano i namawiano do śpiewania. Potem zdała sobie sprawę, że nieliczni znajdujący się na statku Grecy nie mogą przecież znać jej jako Marii Callas, a pasażerowie innych narodowości (ich lista wyglądała niczym spis uczestników jakiegoś międzynarodowego zjazdu) nigdy o niej nie słyszeli. Od tej chwili poruszała się swobodniej, choć nadal pozostała postacią samotną, nie szukającą towarzystwa innych.


  Jej miejscem w turystycznej części statku (gdzie Litza czułaby się okropnie) była górna koja w czteroosobowej kabinie, którą dzieliła z dwiema kobietami i dziec­kiem. Kobiety były portugalskimi Żydówkami odbywającymi długą morską podróż aż do Brazylii, gdzie miały rodzinę, z którą przez wiele lat pozostawały w rozłące. Komunikacja językowa była trudna, jednak Maria dobrze rozumiała ich obawy: zostawiły za sobą tak wiele, nie wiedząc, co je czeka u kresu drogi. Sama również niepokoiła się o to, co będzie robić, kiedy znów się znajdzie w Nowym Jorku. Przy tak skromnej ilości pieniędzy możliwości na najbliższe dni było niewiele.


  Amerykański dyplomata podał jej nazwy kilku grec­ko-amerykańskich organizacji, które mogły jej pomóc w znalezieniu tymczasowego miejsca zamieszkania i w odszukaniu ojca. Musiała też znaleźć pracę, z której mogłaby wyżyć, zanim podpisze kontrakt jako śpiewaczka. Ambicje miała wysokie. W grę nie wchodziła żadna inna spółka operowa poza Metropolitan. Tuż przed wojną Maria poznała słynnego basa Nicolę Mosconę, który w 1939 roku usłyszał ją jako Santuzzę we fragmencie drugiej sceny z Rycerskości wieśniaczej. Moscona był Grekiem – jego prawdziwe nazwisko brzmiało Mosconas – urodzonym w Atenach, mającym za sobą studia w Konserwatorium Ateńskim oraz występy w Egipcie i we Włoszech, poprzedzające jego operowy debiut w 1937 roku w roli Ramfisa w Aidzie. Kiedy pojechał do Aten, żeby zobaczyć się z rodziną, miał problemy z ponownym opuszczeniem Grecji.


  Podczas tego pierwszego spotkania Moscona, urzeczony jej obiecującym młodym sopranem, przepowiedział Marii znakomitą przyszłość i dodał, że gdyby kiedyś potrzebowała zawodowej pomocy, może się zwrócić do niego. Ze strony Moscony była to zwykła kurtuazja, choć niewątpliwie poznał się na talencie Marii. Kiedy po sześciu miesiącach wrócił do Stanów Zjednoczonych, został czołowym basem Metropolitan Opera. Zaśpiewał ponad trzydzieści różnych ról podczas wojennych lat, gdy w Met zabrak­ło wielu najlepszych artystów. Moscona miał ogromne wzięcie, występując w ciągu sezonu w całym mnóstwie ról. Maria nigdy jednak nie pomyślała, że z powodu swoich sukcesów mógłby o niej zapomnieć. Skoro ona nie zapomniała ich przedwojennego spotkania, dlaczego on miałby o nim nie pamiętać? Toteż postanowiła nawiązać z nim kontakt, gdy tylko się jakoś urządzi. Wybrane na przesłuchanie utwory miała świetnie przygotowane.


  Tak dalece ufała w szczęśliwy finał wymyślonego przez siebie scenariusza, że starannie rozważała, na jakie warunki wyrazi zgodę, a na jakie nie, kiedy dostanie kontrakt. Choć niezbyt pewna siebie w sprawach osobistych, miała tak silną świadomość własnego nadzwyczajnego talentu wokalnego, że nawet przez chwilę nie wątpiła, iż Metropolitan da jej angaż. Ważniejsze było to, co zaśpiewa w ramach swego amerykańskiego debiutu. Musiała to być rola, w której mogłaby się pokazać z najlepszej strony jako sopran dramatyczny i niepodzielnie panować na scenie: Tosca, Norma, Turandot. Owszem, była tęga, ale nie otyła. Diwy rzadko bywają chude, a Maria myślała o sobie wyłącznie w kategoriach operowej gwiazdy. Przywiozła do Ameryki wszystkie swoje recenzje z czasów Opery Ateńskiej, a także wszystkie młodzieńcze marzenia o szybkiej sławie, do których ośmieliły ją pierwsze grec­kie sukcesy.


  Na pokładzie wybuchła radosna wrzawa, gdy oczom pasażerów s/s „Stoc­k­holm” ukazała się Statua Wolności. Zaledwie trzy tygodnie wcześniej, 2 września, Japończycy podpisali na pokładzie pancernika „Missouri” akt kapitulacji, po tym jak na Hiroszimę i Nagasaki zrzucono bomby atomowe. Ogłoszono oficjalnie dzień zwycięstwa nad Japonią, wojna była skończona, alianci wygrali, Hitler i Mussolini nie żyli. Nikt jeszcze wtedy nie podliczył, ilu ludzi straciło życie w Holokauście, ilu w sumie poległo lub zaginęło żołnierzy wszystkich armii ani jaka była liczba bezbronnych cywili, którzy nie przeżyli bombardowań, ostrzałów artyleryjskich i wielu innych koszmarów najbardziej destrukcyjnej wojny w dziejach. W blasku zwycięstwa, wobec nadziei na pokój, który podobno miał teraz zapanować na całym świecie, te makabryczne liczby nie zmieniły się jeszcze w duchy drugiej wojny światowej, o której wcześniej nikt nie sądził, że kiedykolwiek może się wydarzyć. Ludzie na statku byli bezgranicznie szczęśliwi, że przybywają do Ameryki – i Maria także.


  Dochodziło już południe, kiedy s/s „Stoc­kholm”, manewrując wśród innych statków, dopłynął w końcu na swoje miejsce i rzucił kotwicę. Osoby z amerykańskimi paszportami zaczęły schodzić po opuszczonym trapie na ojczystą ziemię. Mgła podniosła się i kiedy Maria, objuczona swoimi ciężkimi teczkami na nuty, weszła na trap, uświadomiła sobie ogrom tego, co ją czekało. Wspominała później, jak bardzo się czuła przerażona i samotna. Wydawało jej się – przynajmniej w tamtym momencie – że cała wiara, którą miała w sobie, płynąc przez ocean, gdzieś znikła. Wokół nowo przybyłych tłoczyły się setki ludzi. Maria była pewna, że akurat po nią nikt nie wyjdzie, że sama będzie musiała odebrać bagaż, a potem – jak jej poradzono – udać się do okienka z napisem „Pomoc dla podróżnych”. Przycisnęła więc do piersi swoje drogocenne teczki z nutami i zaczęła torować sobie drogę przez tłum, wśród płaczów i śmiechów towarzyszących powitaniom, wśród upuszczanych na ziemię walizek i plączących się pod nogami dzieci.


  Wtem, zupełnie niespodziewanie, usłyszała okrzyk: „Maria!”, i eleganc­ki mężczyzna z wąsikiem, w filcowym kapeluszu na głowie i z białą chusteczką w kieszonce dwurzędowego płaszcza jedną ręką schwycił jej bagaż, a drugą objął za ramiona. „Maria! Maria!” – powtarzał.


  Maria spojrzała prosto w oczy swego ojca i zaczęła szlochać ze szczęścia i doznanej ulgi. Nie widzieli się przez osiem lat. Upływ czasu naznaczył twarz Geor­giosa, w jego włosach pojawiły się siwe pasma. Pamiętała go jako znacznie młodszego, choć tak naprawdę niewiele się zmienił; nawet zapach jego wody do włosów był ten sam. Ona z kolei była trzynastoletnim dziec­kiem, kiedy Geor­gios Callas widział ją ostatni raz. Teraz miał przed sobą dojrzałą kobietę o pełnych piersiach, noszącą makijaż, wysokie obcasy i niezbyt twarzową, obcisłą sukienkę. Rozpoznał ją jednak po chodzie, po sposobie trzymania głowy i po „tych pałających blaskiem oczach”. Może było to coś instynktownego.


  Nie miał pojęcia, że córka wybiera się do Ameryki. Poprzedniego dnia przypadkowo przeczytał w gazecie o spodziewanym przybyciu s/s „Stoc­k­holm”. W artykule była wzmianka o tym, że na pokładzie statku znajduje się wielu pasażerów różnych narodowości, w tym grupa Amerykanów, których wojna zatrzymała za granicą i którzy teraz wracali do kraju. Poprosił w biurze Szwedzkich Linii Oceanicznych o udostępnienie listy pasażerów, a tam – cud nad cudami – figurowało nazwisko: Maria Callas. Teraz odebrali razem jej bagaż, składający się z dwóch niewielkich walizek, po czym Geor­gios przywołał taksówkę, która miała ich zawieźć do jego mieszkania po zachodniej stronie 157 ulicy, niedaleko miejsca, gdzie kiedyś żyli jako rodzina. „Oczywiście zatrzymasz się u mnie?” Maria zgodziła się skwapliwie i z wdzięcznością.


  Po drodze wymienili informacje na temat swoich losów w ostatnich czasach. Geor­gios zapytał o Jac­kie i był poruszony tym, co mu Maria powiedziała. „A matka?” „Bez zmian” – odparła.


  Geor­gios pracował w aptece należącej do pewnej grec­kiej rodziny. Zarobki nie były niebotyczne, ale na rachunki wystarczało. Tym, co miał, mógł się podzielić z córką. Maria z kolei opowiedziała o swoim śpiewaniu, o triumfach, o nadziei na zrobienie kariery w Ameryce, a kiedy dojechali do mieszkania Geor­giosa, pokazała mu przywiezione wycinki z gazet i ogromnie się ucieszyła, widząc, jak bardzo jest z niej dumny. Miała uczucie, że wszystko układa się tak, jak sobie wymarzyła. Dzielnica Washington Heights niewiele się zmieniła, a mieszkanie ojca znajdowało się w budynku, który całkiem dobrze znała, ponieważ żyli w nim kiedyś przyjaciele matki Papajohnowie, z którymi jako dziec­ko często jeździła na pikniki. Minął zaledwie tydzień, kiedy się dowiedziała, że ich córka Aleksandra nadal mieszka na piętrze w dawnym mieszkaniu swoich rodziców oraz że ona i Geor­gios są kochankami.


  W istocie Aleksandra prowadziła Geor­giosowi dom, i to najwyraźniej nie od dziś. Robiła zakupy, przygotowywała posiłki i zostawała na kolację, po której Geor­gios odprowadzał ją na górę i nie wracał przez resztę wieczoru. Zasadniczo biorąc, Maria nie powinna być zszokowana. W końcu ojciec nie przekroczył jeszcze sześćdziesiątki i od ośmiu lat (a prawdopodobnie dłużej) nie obcował z żoną. Aleksandra – cicha, niezamężna kobieta o miłym obejściu i dobrych manierach – dobiegała czterdziestki i choć była trochę przyciężkawa, a przy tym niezbyt gustownie ubrana, nie można jej było nazwać nieatrakcyjną. Kochankowie znali się od lat, ich przyjaźń z wolna przekształciła się w ten właśnie związek i gdyby Geor­gios nie był człowiekiem żonatym (wprawdzie tylko na papierze), wzięliby ślub. Gdyby Maria przypomniała sobie, nawet pobieżnie, jak Litza przez całe lata zatruwała mężowi życie, zapewne okazałaby Geor­giosowi więcej wyrozumiałości. Ona jednak, odkąd odzyskała ojca, zrobiła się niesłychanie zaborcza. W tym układzie Aleksandra była jej solą w oku.


  Doszło do nieprzyjemnej scysji i Maria oznajmiła ojcu, że albo ona, albo kochanka. Geor­gios nie chciał dokonywać takiego wyboru. Z bezkompromisowością godną swej matki Maria opuściła mieszkanie i przeniosła się do eleganc­kiego hotelu Astor (którego fasada w stylu francuskiego renesansu od 1904 roku stanowiła jeden z symboli Nowego Jorku), gdzie szybko zorientowała się, że nie stać jej na pobyt, choć zajmowała mały, jednoosobowy pokój. Po pięciu dniach Geor­gios zapłacił rachunek za hotel i Maria wróciła na 157 ulicę – po uprzednim uzgodnieniu, że póki mieszka z ojcem, ona, a nie Aleksandra, jest panią domu. Wolno przypuszczać, że moralne oburzenie Marii w rzeczywistości wynikało z osobistej niechęci do tego, by nowo odnalezionym ojcem dzielić się z rywalką dużo młodszą od jej matki. Geor­gios nie potrafił przeciwstawić się córce, podobnie jak wcześniej żonie, a Aleksandra z kolei nie była wystarczająco silna, by domagać się równych względów.


  Przywiezione przez Marię pieniądze szybko topniały, w miarę jak spacerując po mieście, zatrzymywała się – czasem trzy- albo czterokrotnie w ciągu popołudnia – by skosztować amerykańskiego jedzenia: hot dogów, hamburgerów, naleśników z syropem i wszystkich tych słodkich deserów, które uwielbiała, a których tak długo była pozbawiona. „Byłam głodna tak, jak jest się głodnym, kiedy przez długi, długi czas nie ma się pod ­dostatkiem jedzenia. Jadłam, jadłam i jadłam – wspominała – więc potwornie utyłam”. To zaś oznaczało, że ubrania, które z sobą przywiozła – było ich ­zresztą niewiele – już na nią nie pasowały i że musiała sobie sprawić nowe. To, co mógł jej dać Geor­gios – oprócz pieniędzy wydawanych na dom – nie wystarczało na pokrycie jej osobistych wydatków. Przyszło jej do głowy, że mogłaby podjąć jakąś pracę, ale prędko porzuciła tę myśl. Przy swoim braku kwalifikacji nie miała szans na dobrze płatne zajęcie. Co ważniejsze, musiała wrócić do muzyki i zadbać o swoją śpiewaczą karierę w Ameryce. Wiązało się to z dostępem do fortepianu, do instruktora śpiewu i agenta. Potrzebowała też jakiegoś lokum bliżej centrum miasta, z dala od Washington Heights, i życia, które, jak teraz widziała, było życiem klasy średniej.


  Jedną z niewielu osób z dawnego życia, z którymi się skontaktowała, był jej ojciec chrzestny doktor Lantzounis – obecnie żonaty z młodą kobietą imieniem Sally, o kilka zaledwie lat starszą od Marii. Lantzounis, wzięty chirurg ortopeda, interesował się jej karierą, zwłaszcza wtedy, gdy przychodziła do ich mieszkania poćwiczyć na fortepianie. Nim nadeszło Boże Narodzenie, dobry doktor wsparł ją pożyczką i obiecał dawać co miesiąc niewielką sumę pieniędzy, żeby mogła się skupić na swojej przyszłości. Wprawdzie Maria nie mogła jeszcze wyprowadzić się z mieszkania ojca, ale spędzała z Sally i Lantzounisem więcej czasu w ich bliźniaku na Wschodnim Manhattanie niż z Geor­giosem i Aleksandrą.


  Kiedy najbardziej palące problemy zostały rozwiązane, Maria postanowiła, że spróbuje skontaktować się z Nicolą Mosconą. Zadzwoniła do biura Metropolitan Opera House, ale tam nie chciano jej podać ani domowego adresu, ani numeru telefonu śpiewaka. Napisała więc do niego list na adres Metropolitan. Kiedy w ciągu dwóch tygodni nie otrzymała odpowiedzi, zadzwoniła jeszcze raz do Met i poprosiła o połączenie z jego sekretarką – choć nie wiedziała, czy ją posiada. Okazało się, że tak, i kobieta zgodziła się przekazać Mosconie wiadomość, że Maria jest tą młodą osobą, którą w 1939 roku słyszał w Atenach w roli Santuzzy, że przebywa obecnie w Nowym Jorku i chciałaby, w nawiązaniu do jego ówczesnej propozycji, żeby jej pomógł. Znów żadnej odpowiedzi. Maria ponawiała próby przez kilka kolejnych miesięcy, aż w końcu doszła do wniosku, że Moscona albo jej nie pamięta, albo po prostu nie chce pomóc. Nie ustąpiła jednak, a ponieważ śpiewak nie odpowiedział wyraźnie ani tak, ani nie, nadal wysyłała do niego listy, prosząc, żeby się z nią spotkał osobiście albo wspomniał o niej Edwardowi Johnsonowi, pełniącemu wówczas obowiązki dyrektora Metropolitan, aby on z kolei podpowiedział jej nazwisko wielkiemu dyrygentowi Arturowi Toscaniniemu, z którym, jak słyszała, łączyła go przyjaźń.


  Czas mijał, a sprawa kariery Callas nie posunęła się ani o krok do przodu. Nie mając już przy sobie Litzy z jej przebojowością, Maria odkryła, że potrafi być bardziej agresywna, niż wcześniej sądziła. Listy krążyły pomiędzy Nowym Jorkiem i Atenami, ale Maria nie opowiedziała matce o związku Geor­giosa z Aleksandrą. Mimo to przesyłki od Litzy pełne były oskarżeń i utyskiwań. Choroba Miltona postępowała, a wraz z tym malała jego hojność wobec Litzy. Pisała, że jej ciężko, i pytała, co u Marii. Ona tymczasem obchodziła agentów i organizatorów koncertów, rzadko kiedy dopuszczana przez sekretarki przed ich oblicze, odkrywając, że nikt w świecie nowojorskiej opery nie uważa jej lat spędzonych w Operze Ateńskiej za poważną rekomendację. Samo już to, że śpiewała Santuzzę i Laurę w tak młodym wieku, wydawało się podejrzane: może były to zwykłe studenc­kie inscenizacje? (W przypadku Santuzzy – była to prawda). Przywiezione przez Marię recenzje prasowe, napisane po grec­ku, nie zostały przetłumaczone na angielski, w związku z czym nikt nie mógł ich przeczytać. Nie nadeszła jeszcze epoka, kiedy artysta mógł przedstawić taśmę z nagraniem. Przesłuchania odbywały się na żywo, co zabierało oceniającym mnóstwo drogocennego czasu. Sugerowano, żeby Maria sama znalazła bądź wynajęła salę, w której mogłaby dać recital. To jednak też okazało się ogromnie kosztowne.


  Tuż przed Wielkanocą, po niemal sześciu miesiącach odmownych odpowiedzi, Maria – bliska załamania – dostała wreszcie zgodę na pierwsze prawdziwe przesłuchanie, nie w Metropolitan Opera, ale u słynnego tenora Giovanniego Martinellego, który nieco wcześniej, po tym jak podczas przedstawienia uszkodził sobie nadgarstek, został pacjentem doktora Lantzounisa.


  Martinelli był powszechnie szanowanym artystą, legendą – jak powiadano – swoich czasów. W wieku sześćdziesięciu lat, związany kontraktem z Metropolitan Opera, wciąż śpiewał – głosem jak „czyste srebro”, w niedościgłym stylu i z nienaganną techniką. Zaangażowany w wieku dwudziestu sześciu lat przez Pucciniego z okazji europejskiej premiery Dziewczyny z Zachodu, był od 1913 roku czołowym tenorem Met, słynącym ze swojej interpretacji Otella. Stał się międzynarodową gwiazdą, kiedy zaśpiewał Tristana u boku legendarnej Kirsten Flagstad w roli Izoldy, w dwóch światowej sławy wystawieniach Wagnerowskiego dzieła przez Chicago Opera. Poparcie Martinellego miałoby wielką wagę. Maria była pewna, że uzyska przesłuchanie w Met, jeśli śpiewak porozmawia w jej sprawie z Edwardem Johnsonem.


  Od stycznia pracowała z Louise Taylor, nauczycielką śpiewu, która tak się zachwyciła jej talentem, że entuzjastycznie przyję­ła ją na lekcje, i to za zmniejszoną opłatą (pokrywaną przez ojca chrzestnego Marii). Taylor poradziła swej uczennicy, żeby zaśpiewała arię Casta diva z Normy, a Callas wynajęła zawodowego pianistę (jego nazwisko zaginęło w pomroce czasu), który miał jej akompaniować podczas wizyty w mieszkaniu Martinellego. Po przybyciu na miejsce musieli czekać dłuższą chwilę, zanim divo wyłonił się ze swego prywatnego apartamentu i chłodno przywitał z Marią. Najwyraźniej zakłóciła mu porządek dnia – w następstwie obietnicy, którą dał doktorowi Lantzounisowi, a której teraz żałował. Słuchanie młodego, niedoświadczonego śpiewaka czy śpiewaczki zawsze jest trudne dla profesjonalisty, jeśli jest on jednostką wrażliwą, jaką był Martinelli. Takie przesłuchanie rzadko kiedy kończy się odkryciem wielkiego i oszlifowanego talentu. To zaś oznacza konieczność powiedzenia pełnej nadziei osobie, że musi zachować nadzieję jeszcze przez dłuższy czas albo że powinna w ogóle dać sobie spokój z karierą operową. Martinelli wiedział z doświadczenia, że ten drugi osąd może być prawdziwym ciosem, jeśli oceniający jest na początku zbyt miły dla ocenianego.


  W pokoju nie było nikogo innego poza Marią, akompaniatorem i Martinellim, który siedział na krześle z prostym oparciem. Mistrz – wciąż jeszcze przystojny, o ostrych śródziemnomorskich rysach – dał Marii znak, żeby śpiewała. Zaczęła nerwowo i wszystko wskazywało, że nie zdoła zmienić tego pierwszego wrażenia. Martinelli nie przerywał jej. Kiedy skończyła, wstał i powiedział, że ma dobry głos, który wart jest dalszego doskonalenia pod okiem doświadczonego nauczyciela. Dodał, że chwilami szwankowała barwa. Chłód pozostał. Mistrz uścisnął jej rękę, podziękował pianiście i zniknął.


  Maria wróciła do Louise Taylor zdruzgotana. Po raz pierwszy śpiewała przed kimś tak sławnym i została potraktowana jak szeregowa amatorka. Taylor była wściekła. Nie rozumiała, co mogło pójść źle podczas przesłuchania. Nie ona zresztą jedna wierzyła w Marię. Podzielało tę wiarę jej dwoje przyjaciół: czterdziestokilkuletni Richard „Eddie” Bagarozy, prawnik, i jego żona Louise Caselotti, mezzosopranistka, która na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych zrobiła karierę w Hollywood, podkładając głosy kilkunastu aktorek nie umiejących czysto zaśpiewać jednej nuty, ale obsadzanych w musicalach. Richard i Louise porzucili wcześniejsze kariery i próbowali właśnie urzeczywistnić swoje wielkie marzenie: stworzenie własnej kompanii operowej. Bezgranicznie wierzyli w Marię, która często śpiewała w ich wspaniałym salonie przy Riverside Drive na Manhattanie, skąd przez ogromne, sięgające od podłogi do sufitu okna roztaczał się olśniewający widok na rzekę Hudson i New Jersey.


  Bagarozy byli przystojną, kosmopolityczną parą o włosko-amerykańskich korzeniach. Podróżowali sporo po świecie i znali wiele sławnych osób. Maria od razu poczuła do nich sympatię. Louise wyglądała jak starsza siostra Marii i w istocie taka właśnie szczególna więź połączyła obie kobiety. Maria wierzyła w dobry gust Louise i w przedsiębiorczość Eddiego. Prędko podnieśli ją na duchu. Wydawali wspaniałe przyjęcia, na których bywali miłośnicy oper i ludzie „z nazwiskami”. Maria śpiewała, ale na sposób rozrywkowy, tak aby goście nie mieli wrażenia, że uczestniczą w przesłuchaniu ani że oczekuje się od nich inwestowania pieniędzy w nowe przedsięwzięcie Eddiego (choć w istocie się oczekiwało).


  Wieść o niezwykle uzdolnionej podopiecznej Bagarozych dotarła ponownie do Edwarda Johnsona, który znał już życiorys Marii z wielu listów, jakie do niego napisała. Johnson był utalentowanym kanadyjskim tenorem, który dostał się do Met przez Broadway, wcześniej śpiewając przez siedem lat we Włoszech pod nazwiskiem Eduardo di Giovanni. (Był pierwszym Parsifalem w La Scali). Spędził kilka sezonów w Chicago Opera, aż wreszcie w 1922 roku zadebiutował w Metropolitan jako Avito w Miłości trzech królów Montemezziego. Przez kolejnych trzynaście lat pozostawał w Met na kontrakcie, a w 1935 roku, w samym środku wielkiego kryzysu, mianowano go szefem Opery, po tym jak przez rok z nadludzką energią pozyskiwał fundusze na prowadzenie Met, która wskutek drastycznego spadku udziałów akcjonariuszy znalazła się w zapaści.


  Johnson odziedziczył kompanię stojącą w obliczu ruiny. Zainicjował operowe programy radiowe w sobotnie popołudnia – przedsięwzięcie, które w ciągu pierwszego sezonu przyniosło Metropolitan 90 tysięcy dolarów. Wydawało się, że Opera jest uratowana. Wtedy przyszła wojna, powodując dalsze uciążliwości. Raptem – ponieważ wielu europejskich artystów zostało uwięzionych przez wojnę w swoich ojczystych krajach – w Met zabrakło śpiewaków. (Wojna przyniosła natomiast odwrotne skutki, jeśli chodzi o dyrygentów: wielu z nich – na przykład Bruno Walter, sir Thomas Beecham i Georg Szell – pozostało w Nowym Jorku i nie opuściło Met). Johnson rozpoczął następnie ożywioną kampanię na rzecz pozyskiwania utalentowanych artystów i wychował całe pokolenie znakomitych śpiewaków, takich jak Helen Traubel, Risë Stevens, Leonard Warren, Eleanor Steber, Jan Peerce, Astrid Varnay, Regina Resnik, Dorothy Kirsten, Richard Tuc­ker, Robert Merrill i Jerome Hines.


  Kiedy Maria po raz pierwszy napisała do niego z prośbą o przesłuchanie, Johnson nie miał żadnych wolnych miejsc, a jej referencje – z Opery Ateńskiej – zupełnie go nie zainteresowały. Jego sekretarka odpisała w końcu Marii, żeby zgłosiła się na przesłuchania urządzane raz w sezonie dla młodych śpiewaków; zwycięzcy otrzymywali kontrakty radiowe i szansę wystąpienia w kolejnym sezonie w jednej operze, w drugoplanowej roli. Maria nie tak wyobrażała sobie początki swojej kariery w Ameryce i szybko postanowiła odrzucić ofertę. Choć tym samym wszystkie drogi – jak się wydawało – zostały zamknięte, nie zamierzała pójść na kompromis.


  W czerwcu 1946 roku Johnson stanął jednak przed poważnym problemem organizacyjnym. Otóż w planach na sezon 1946/1947 umieścił Fidelia, a tymczasem nie miał dramatycznego sopranu do roli Leonory. Przypomniał sobie wtedy, że nadesłany kiedyś na jego ręce życiorys pochodził od tej samej młodej śpiewaczki, o której ostatnio sporo mu mówiono, i że była w nim wzmianka o śpiewaniu przez nią roli Leonory w Operze Ateńskiej. Były też recenzje – aczkolwiek napisane po grec­ku. Dał je do przetłumaczenia, a po przeczytaniu zadzwonił do Marii i zaprosił ją do Met na ­przesłuchanie.


  Maria nie miała pojęcia o jego problemach. Kiedy zatelefonowano do niej z biura Johnsona, była ogromnie podekscytowana. Wyglądało na to, że spełniają się w końcu jej marzenia. Raz jeszcze uzbrojona w nuty Casta diva, ubrana w prostą, wygodną sukienkę, podjechała taksówką (wielka ekstrawagancja!) na 40 ulicę, pod wejście do długiego na całą ­przecznicę, przypominającego hurtownię gmachu z żółtej cegły, który był wówczas siedzibą czołowej kompanii operowej kraju.


  Edward Johnson okazał się człowiekiem o mniej imponującej posturze niż Giovanni Martinelli, choć daleko bardziej atrakcyjnym i ujmującym, o regularnych rysach twarzy i włosach lekko tkniętych siwizną. W wieku sześćdziesięciu ośmiu lat nadal pozostawał przystojnym, niesłychanie eleganc­kim mężczyzną, ubranym – jak miał w zwyczaju – w doskonale skrojony ciemny garnitur, z brylantowymi spinkami w rękawach szytej na miarę koszuli we francuskim stylu, w angielskim wzorzystym krawacie i ze śnieżnobiałą chusteczką dyskretnie wystającą z brustaszy marynarki (co przypomniało Marii jej ojca). Przywitał się z Callas bardzo miło. Rozmawiał z nią przez kilka chwil, żeby złagodzić napięcie, jakie mogła odczuwać, po czym usiadł w pierwszym rzędzie krzeseł w niewielkiej sali prób, gdzie ją skierowano.


  Maria nigdy jeszcze nie zaśpiewała Casta diva tak dobrze. Johnson podniósł się z miejsca, podszedł do fortepianu, przy którym nadal stała, i pogratulował jej. „Proszę pozwolić ze mną do biura” – rzekł i poprowadził ją, niczym przez labirynt, krętymi korytarzami budynku. Kiedy usiadła na wprost niego przy zasłanym papierami mahoniowym biurku, powiedział, że chciałby z nią podpisać kontrakt. Oczywiście – ponieważ była młoda i niedoświadczona – nie mógł jej zbyt wiele zapłacić, obiecał jednak, że w nadchodzącym sezonie umożliwi jej debiut w jednej z głównych ról. Maria promieniała. „A w jakiej?” – spytała.


  „Leonory w Fideliu. Rozumiem, że śpiewała ją pani po niemiec­ku, ale nie powinno sprawić pani trudności opanowanie angielskiego przekładu, w którym wystawimy operę”. Dodał, że jeśli dobrze się spisze, to prawdopodobnie będzie też mogła zaśpiewać Madame Butterfly. Ku jego zdumieniu Maria, siedząca na krześle sztywno jakby kij połknęła, odparła, że nie sądzi, aby którakolwiek z tych ról nadawała się na jej debiut w Ameryce.


  Dwa lata wcześniej grała Leonorę i nienawidziła męskiego kostiumu, do noszenia którego zmuszała ją rola. Teraz była znacznie grubsza niż wtedy i wiedziała, że wyglądałaby w nim jeszcze bardziej niedorzecznie. Nie widziała też siebie w roli delikatnej i kruchej Butterfly. Poza tym Fidelio odniósł ogromny sukces w Atenach za sprawą klimatu politycznego tamtych czasów, ale Leonora nie miała żadnej arii, która w odczuciu Marii mogłaby sprawić, że jej debiut będzie pamiętnym wydarzeniem. Owszem – to była ta wielka szansa, na którą czekała. Niemniej jednak nie chciała się wygłupić i prawdopodobnie stracić wszelkich widoków na zostanie czołową śpiewaczką Met. Spytała, czy nie ma wolnej roli w jakiejś innej operze. Nie, nie ma, usłyszała.


  Milczała przez dłuższą chwilę, po czym odparła:


  – Obawiam się wobec tego, że nie mogę przyjąć pańskiej propozycji.


  „Miała rację, odrzucając ją – przyznał po wielu latach Johnson. – Prawdę mówiąc, był to kontrakt dla początkującej śpiewaczki; ona nie miała doświadczenia ani repertuaru. Była bardzo otyła (...) te młode są zwykle za grube”. Wtedy jednak, bezpośrednio po rozmowie z Marią, był bardzo rozczarowany i zdziwiony, że nikomu nie znana w Stanach Zjednoczonych śpiewaczka, nie mająca za sobą współpracy z żadną z wielkich kompanii operowych, mówi „nie” na propozycję podpisania kontraktu z Met. Regina Resnik, która nieco wcześniej podpisała taki kontrakt, po sukcesach z New York City Center, była mezzosopranem, ale zgodziła się zaśpiewać rolę Leonory. Opera nie zrobiła furory i choć sama Resnik miała dobre recenzje, rola w Fideliu niewiele uczyniła dla jej kariery jako śpiewaczki, obdarzonej – podobnie jak Callas – wielkimi możliwościami dramatycznymi.


  Maria wróciła do mieszkania Bagarozych i opowiedziała im, co się stało. Nikt nie mógł uwierzyć, że odrzuciła kontrakt z Met. Louise Taylor załamała ręce i powiedziała jej, że zmarnowała wszystkie szanse na to, by kiedykolwiek zdobyć sobie dobre imię w Ameryce. „Bzdura – warknęła Callas. – Pewnego dnia Met przyjdzie do mnie na kolanach, błagając, żebym zaśpiewała”.


  Tuż po ofercie Met nadeszło zaproszenie na przesłuchanie z San Francisco Opera Company. Założył ją w 1923 roku Gaetano Merola, obdarzony talentami organizacyjnymi i znakomitym gustem dyrygent, który sprawił, że jego zespół ustępował sławą tylko Met; artyści z Metropolitan Opera często zresztą gościli na jego scenie. Merola raz w roku udawał się do Nowego Jorku w celu zwerbowania nowych talentów. Przy jednej z takich okazji Louise Taylor zorganizowała przesłuchanie, które jednak nie poszło dobrze. Maria nie cierpiała przesłuchań, nie dlatego, że musiała udowadniać swoją wartość – bo to akurat lubiła. Wolała jednak śpiewać dla publiczności, nie zaś dla jednej osoby, a jeśli w dodatku nie było żadnej „chemii” między nią a tą osobą, jej popis mógł na tym ucierpieć. Merolę, który traktował ją jak gimnazjalistkę, natychmiast przestała lubić, od momentu gdy na dzień dobry ostrzegł ją: „Musisz zrzucić wagę. Jesteś o wiele za ciężka jak na swój wiek”.


  Kiedy skończyła śpiewać, spoglądał na nią sceptycznie przez kilka chwil. „Jesteś młoda – wspominała później jego słowa. – Jedź do Włoch, zrób tam karierę, a wtedy podpiszę z tobą kontrakt”.


  „Dziękuję – odparła wyniośle – ale jak zrobię karierę we Włoszech, to już nie będziesz mi potrzebny!” I wymaszerowała z sali. Miała potem z dumą opowiadać o tej wymianie zdań. Tupetu z pewnością jej nie brakowało. Mały krąg wielbicieli, składający się z Lantzounisów, Bagarozych, Louise Taylor i niektórych gości zapraszanych na muzyczne wieczory u Bagarozych – podsycał jej ego, i nie bez racji. Maria miała ogromny talent, ale też nie wszyscy za nią przepadali. Lekko nawet urażona, potrafiła być bardzo nieprzyjemna. Rzeczywiście miała olbrzymią nadwagę, a stroje, w których chodziła na przesłuchania, bynajmniej nie dodawały jej wdzięku. Co istotniejsze, jej technika wokalna zdradzała czasem braki w wyszkoleniu.


  Callas dysponowała wspaniałym dramatycznym głosem, jedynym w swoim rodzaju. Łatwo jednak zrozumieć obawy kogoś takiego jak Merola, myślącego w kategoriach zespołu, a nie indywidualnej wykonawczyni. Maria nie była jeszcze gotowa, by śpiewać z innymi artystami – w duecie czy trio ani też w partiach solowych; nie była też wystarczająco elastyczna, by można ją było obsadzać w różnych rolach. Całkiem prawdopodobne, że Merola był szczery w swojej ocenie Marii, a mówiąc, że zatrudni ją, gdy zdobędzie większe doświadczenie, dawał jej cel, do którego mog­ła dążyć. Opryskliwa odpowiedź Callas była uderzająco głupia. Może i stanowiła udany bon mot do powtarzania w gronie wielbicieli, ale oznaczała, że Maria, która dopiero co odrzuciła ofertę Met, straciła również szansę na to, by w najbliższej przyszłości Merola zmienił o niej zdanie. Tym samym dwie najwyżej oceniane kompanie operowe Ameryki znalazły się poza jej zasięgiem.


  Może nie byłaby tak wyniosła, gdyby Bagarozy nie zachęcali jej do takiego zachowania. Eddie nadal był zaangażowany w tworzenie własnego towarzystwa operowego. Miała się w nim rzecz jasna znaleźć nie tylko jego żona, ale i Maria oraz liczni zagraniczni artyści, których – dzięki współpracy z włoskim agentem Ottaviem Scottim – udało mu się pozyskać obietnicami dużej swobody w interpretowaniu ról, a także wysokich premii w przypadku szczególnie udanych wystawień. Wśród tych artystów był tenor Galliano Masini, który śpiewał w Operze Chicagowskiej w okresie jednego z jej wcześniejszych nieudanych wskrzeszeń; był również bas Nicola Rossi-Lemeni, świeżo po debiucie w Wenecji w tym samym roku; sopran Mafalda Favero – znakomita jako Mimi i Manon; oraz wagnerowski tenor Max Lorenz.


  Przez większą część 1946 roku Eddie pracował nad zgromadzeniem kapitału na założenie ze wspomnianymi artystami Chicago Civic Opera Compa­ny, w teatrze operowym, który został wzniesiony w 1929 roku, a w 1933 padł ofiarą wielkiego kryzysu. Podejmowane później różne próby reaktywowania kompanii nie powiodły się. Eddie był przede wszystkim wytrawnym ­organizatorem, umiejącym dotrzeć do ludzi i instytucji, od których można było oczekiwać, że poprą takie przedsięwzięcie. Chicago było jednak w tym czasie postrzegane jako nieprzyjazne dla opery, skoro nawet w latach dwudziestych, w dobie swego największego rozkwitu, ze słynną w całym świecie Mary Garden u steru, teatr operowy stracił w ciągu jednego roku blisko milion dolarów.


  Pomimo tych przeszkód Eddie zdołał zgromadzić wystarczająco dużo pieniędzy, żeby przejść do właściwych działań. Potrzebował teraz znacznie większej rzeszy inwestorów. Pod koniec 1946 roku rozpoczął w swoim mieszkaniu próby do wystawienia Turandot, z Callas w roli głównej. Biorąc wzór z teatru broadwayowskiego, urządzał – w celu zdobycia dalszych funduszy – wieczory muzyczne, podczas których wykonywano fragmenty oper. Maria była wniebowzięta. Oczami wyobraźni już widziała skupiony wokół siebie zespół operowy. Tak dalece pogrążyła się w tej iluzji, że zaczęła się martwić, czy udźwignie w pojedynkę brzemię sławy, i doszła do wniosku, że potrzebuje przy swoim boku kogoś, komu mogłaby całkowicie zaufać. A któż inny miałby być tą osobą jak nie jej własna matka, która w dalekich Atenach ledwo wiązała koniec z końcem i skarżyła się w pełnych goryczy listach, że Maria opuściła ją w największej potrzebie. Maria, bez porozumienia z ojcem, znów udała się po finansowe wsparcie do swego chrzestnego – tym razem z myślą o sprowadzeniu Litzy do Stanów. Lantzounis, w mylnym przekonaniu, że jest to wspólne życzenie obojga rodziców, spełnił jej prośbę.


  Perspektywa rychłego przyjazdu Litzy spowodowała poważny kryzys w relacjach między Geor­giosem i Aleksandrą. Litza powracała do Ameryki i do mieszkania przy 157 ulicy jako żona Geor­giosa. Wobec tak zasadniczej ingerencji Marii w życie rodziców i zupełnego niezwracania uwagi na uczucia ojca Geor­giosowi pozostawało tylko jedno: zakończyć romans z Aleksandrą i przeprosić się z żoną, nawet jeśli tego nie chciał. Aleksandra była zrozpa­czona, a Geor­gios pozostawał w stanie skrajnego wzburzenia. Maria upierała się, że tak jest najlepiej dla wszystkich, i w końcu Geor­gios zgodził się dać swojemu małżeństwu drugą szansę.


  Luksusowy brytyjski liniowiec „Queen Elizabeth”, z Litzą podróżującą drugą klasą, przybył do Nowego Jorku w lodowato zimny wieczór wigilijny 1946 roku. W porcie czekali na Litzę córka i mąż. Od pierwszej chwili po przywitaniu widać było, że nawet w najlepszych warunkach małżonkom niełatwo będzie pokonać dzielące ich różnice. Już w pierwszy dzień Bożego Narodzenia doszło do gwałtownej scysji. Litza znalazła dowody na obecność Aleksandry w życiu Geor­giosa. Krzycząc: „Ty i ta twoja dziwka!”, wyrzuciła przez okno na ulicę wszystkie rzeczy, które wyglądały na należące do rywalki. Następnie zabarykadowała się w sypialni i zabroniła Geor­giosowi zbliżać się do siebie. Zagroziła, że popełni samobójstwo, jeśli Aleksandra nie wyprowadzi się z budynku. W obawie, że Litza naprawdę może okazać się tak szalona, by odebrać sobie życie, Aleksandra przeprowadziła się o kilka ulic dalej, razem ze swoją leciwą matką.


  „Ojciec wzruszył ramionami i doszedł do wniosku, że spełnił się jego najgorszy koszmar i że zwariowany babiniec znów rządzi w domu” – pisała Jac­kie. Zawarto prowizoryczną ugodę: Litza i Maria zamieszkały w jednym pokoju, Geor­gios w drugim. Maria była wściekła, że sama ściągnęła sobie na głowę taki kłopot. Jej własna wolność została zagrożona, kiedy matka wpadła w histerię na wieść, że córka zamierza spędzić noc w mieszkaniu Bagarozych.


  Na domiar złego okazało się, że Eddie Bagarozy stoi na krawędzi bankructwa. Amerykański Związek Artystów Muzyków zażądał bardzo wysokiej kaucji na zagwarantowanie pensji członkom jego kompanii operowej. Ponieważ Eddie nie był w stanie jej wpłacić, inwestorzy wycofali się i Bagarozy został sam, nie mając pieniędzy na gaże, na zamówione już kostiumy i na projektowane właśnie dekoracje. Koniec z Turandot, koniec z tytułową rolą dla Callas. Maria nie mogła już nawet chronić się w mieszkaniu Bagarozych, ponieważ zostało ono wystawione na sprzedaż.


  Jednak w najczarniejszej chwili, kiedy Litza zaczęła przebąkiwać, że córka powinna znaleźć sobie pracę w handlu, pojawiła się nadzieja, wraz z przybyciem słynnego siedemdziesięcioletniego tenora Giovanniego Zenatella – pierwszego odtwórcy roli Pinkertona w Madame Butterfly, a zarazem założyciela i dyrektora letniego festiwalu w Arena di Verona, wspaniałym rzymskim amfiteatrze na 25 tysięcy widzów. Zenatello – były nauczyciel ­takich gigantów jak Lily Pons i Nino Martini – szukał młodej sopranistki do roli Giocondy w czteroaktowej operze dramatycznej Amilcarego Ponchiellego La Gioconda. Bas Rossi-Lemeni, inny członek pechowej kompanii operowej Bagarozych, został zaangażowany przez Zenatella jako Alvise, szef inkwizycji. Zaproponował dyrektorowi, aby ten przed podjęciem decyzji w sprawie obsadzenia roli Giocondy posłuchał jeszcze Marii, i Zenatello się zgodził.


  Maria zaśpiewała Suicidio!, dramatyczny monolog z ostatniego aktu opery, nad którym pracowała jeszcze z de Hidalgo. W arii tej Gioconda, ogarnięta rozpaczą – odszedł od niej kochanek, zniknęła jej matka – rozważa popełnienie samobójstwa. Zanim Maria skończyła śpiewać, Zenatello zerwał się z miejsca: to był właśnie głos i talent dramatyczny, jakiego szukał. Do akcji wkroczył Eddie, aby dopracować szczegóły kontraktu. Następnego dnia pokazał Marii umowę, dającą mu wyłączne prawo reprezentowania jej przez dziesięć lat, którą – acz niechętnie – podpisała.


  Jej problemy zostały rozwiązane. Nie dość, że czekał ją we Włoszech debiut w głównej roli – dającej znakomitą możność ukazania wszystkich jej talentów – to jeszcze miało to nastąpić pod batutą wybitnego włoskie­go dyrygenta Tullia Serafina, który wcześniej przez dziesięć lat dyrygował w ­Metropolitan Opera i w dużej mierze przyczynił się do kariery Rosy Ponselle. Zarazem otwierała się przed Marią sposobność wyrwania się z nieznośnej sytuacji, którą sama stworzyła, próbując na nowo pojednać swoich rodziców.


  Litza była zła na córkę, że zostawia ją samą w prawdziwie wrogim i trudnym do zniesienia otoczeniu. Udobruchała się nieco dopiero wtedy, gdy Maria wręczyła jej większość pieniędzy otrzymanych za podpisanie kontraktu. W trzy miesiące później, znacznie chudsza, wsiadła na pokład rosyjskiego statku s/s „Ros­sija”. Rodzice i Eddie Bagarozy odprowadzili ją do portu, a w ośmio­dniowym rejsie do Neapolu mieli jej towarzyszyć ­Louise Caselotti-Bagarozy i Rossi-Lemeni.


  „Statek był brudny – opowiadała Callas swojemu przyjacielowi Steliosowi Galatopoulosowi. – Zachowanie załogi też było brudne. Ta łajba wyglądała jak wojskowy transportowiec, a oni mieli czelność oczekiwać od pasażerów, że na koniec tego wszystkiego podziękują im na piśmie za cudowną opiekę, jaką niby nas otaczali. Chyba nie muszę ci mówić, co zrobiłam. Powiedzmy, że cisnęłam im ten dokument, który też był brudny, prosto w pysk”.


  Nie była jednak tak pewna siebie, jak mogłoby świadczyć jej zachowanie. Wiedziała, że potrafi zaśpiewać Giocondę i wydobyć z roli cały jej dramatyzm, miała natomiast wątpliwości, czy jej interpretacja spodoba się Włochom. Martwiła się tym i narzekała, a co gorsza – jak zawsze w chwilach gdy przeżywała jakiś kryzys – dręczył ją niepohamowany głód. Posiłki na statku były okropne, nie brakowało jednak dobrego chleba i słodyczy. Maria opychała się do nieprzytomności, wymiotowała i znowu jadła – według sprawdzonego w ciągu minionych miesięcy schematu. Zanim dopłynęli do Neapolu, odzyskała całą wagę, nad której zrzuceniem tyle się przedtem napracowała.


  Cóż, czołowe śpiewaczki często są tęgie, czemu więc robić z tego problem? Callas zdała sobie sprawę, że oto wkracza w świat opery jako primadonna, jako diwa. Miała dwadzieścia trzy lata i otwierały się przed nią wspaniałe perspektywy.


  Rozdział 6


  Włoski debiut: Werona 1947
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  S/s „Rossija” przybył do Neapolu wczesnym rankiem 29 czerwca. Słońce płonęło na niebie, a Callas nie mogła się doczekać rozpoczęcia swojej włoskiej przygody. Po zejściu ze statku wszyscy troje – Louise Caselotti-Bagarozy na czele, Maria i Nicola Rossi-Lemeni za nią – udali się do zatłoczonej sali odpraw, gdzie, podobnie jak na pokładzie rosyjskiego parowca, dominował język angielski. Dopiero w tym roku przywrócono po wojnie rejsy do Włoch, a za sprawą popularności najnowszych, przejmujących włoskich filmów – takich jak Rzym, miasto otwarte Roberta Rosselliniego i Dzieci ulicy Vittoria De Siki – jak również dzięki nadzwyczaj korzystnemu stosunkowi dolara do lira Amerykanie stanowili tu większość. Najwyraźniej tylko nieliczni z nich chowali w sercu taką samą urazę do Włochów, jaką czuli wobec Niemców. Nie wszystko wprawdzie zostało wybaczone, ale w okazyjnych cenach za miejscowe usługi i towary można było widzieć zarówno zadośćuczynienie, jak i pokutę. Poza tym Włosi jako naród byli tak pełni życia i radości, a włoskie jedzenie takie smaczne... Wszystko to zachęcało Amerykanów do przyjazdu.


  Louise była doświadczoną podróżniczką, ale nie została wynajęta jako przewodnik ani jako instruktor śpiewu dwojga młodych artystów, lecz towarzyszyła im jako przedstawicielka ich agencji. W związku z tym dostawała dziesięć procent od każdego ich kontraktu z organizatorami festiwalu w Weronie. Dawało jej to także powód do przebywania poza Ameryką w czasie, gdy Eddie starał się udobruchać wierzycieli. Rossi-Lemeni, mimo że z pochodzenia był Włochem, a rok wcześniej, w wieku dwudziestu pięciu lat, zadebiutował w Wenecji jako śpiewak, urodził się i zdobył wykształcenie w Stambule, Włochy były więc dla niego tylko trochę mniej obce niż dla Marii.


  Tego ranka żadne z nich trojga nie miało okazji lepiej poznać Neapolu, ponieważ musieli zdążyć na pierwszy pociąg do Werony. Czasu było mało, ustalili więc z celnikiem, że bagaże zostaną wysłane w ślad za nimi, i popędzili przez salę odpraw na dworzec. Podróżowanie koleją po Włoszech w 1947 roku pozostawiało wiele do życzenia pod względem prędkości, skuteczności i wygody. Jazda z Neapolu do Werony miała potrwać dziesięć godzin i wymagała dwóch przesiadek, w Rzymie i w Modenie, nie licząc mniejszych przystanków po drodze i możliwości wielogodzinnego opóźnienia.


  Mimo zmęczenia Maria była w doskonałym nastroju. Wyznała Louise, że czuje, iż niebawem wydarzy się coś cudownego i że ona gotowa jest to przyjąć. W Modenie pociąg był tak zatłoczony, że Rossi-Lemeni musiał ustąpić miejsca jakiejś ciężarnej kobiecie i resztę podróży spędził, siedząc na podłodze w przejściu. Nim dojechali do Werony, zaczął zapadać zmrok. Pociąg przejechał przez most nad Padem, wciąż jeszcze wezbranym po ulewnych późnowiosennych deszczach. Wprawdzie Maria widziała niewiele więcej poza łukiem torów, kiedy pociąg brał zakręt, ale zauważyła, że ciągnące się po obu stronach rzeki żyzne pola są pokryte bujną roślinnością. Wydawało się niewiarygodne, że tak niewiele czasu minęło od wojny, kiedy tę samą ziemię zaścielały gruz i ciała młodych mężczyzn, bez wyjątku dzielnych i bez wyjątku zbyt ­młodych na śmierć, niezależnie od tego, po której stronie walczyli.


  Na dworcu w Weronie powitał ich Gaetano Pomari, uprzejmy mężczyzna w średnim wieku, przedstawiciel Arena di Verona. Dochodziła już dziewiąta wieczór. Według planu pociąg miał przyjechać o wpół do ósmej i w restauracji Pedavena grupa miejskich notabli czekała na przybyłych z kolacją. Pomari wręczył Marii bukiet kwiatów i czym prędzej wsadził całą trójkę do samochodu. Był to zdecydowanie przedwojenny, hałaśliwy gruchot, który trząsł niemiłosiernie, jadąc przez poorane koleinami ulice miasta do hotelu Accademia, gdzie nowo przybyli mieli mieszkać przez najbliższe siedem tygodni. Maria miała swój pokój, ale łazienkę dzieliła z Louise. Ponieważ ich bagaże jeszcze nie nadeszły, kobiety po prostu odświeżyły się trochę przed powrotem do hallu, gdzie do Pomariego dołączył urzędnik miejski Giuseppe Gambato. Okazało się, że restauracja jest po drugiej stronie ulicy.


  Pomari, stary kawaler, od siedmiu lat zajmował obszerne mieszkanie tuż nad Pedaveną z innym kawalerem, pięćdziesięciodwuletnim Giovannim Battistą Meneghinim, który odziedziczył po ojcu firmę produkującą materiały budowlane. Meneghiniego, zwanego krótko Battistą, łączyła także z przyjacielem miłość do opery, a ponieważ jego firma dobrze prosperowała, wspierał finansowo Arena di Verona – naturalnym więc biegiem rzeczy znalazł się wśród gości, którzy mieli powitać w restauracji Marię i jej dwoje towarzyszy.


  Battista nie był mężczyzną, który mógłby wzbudzić natychmiastowe zainteresowanie kobiety. Niski, korpulentny, o wyłupiastych oczach, rzednących włosach i podwójnym podbródku, był jednym z najmniej atrakcyjnych panów przy stole. Zarazem jednak „miał coś w sobie” – nie tyle urok w powszechnie przyjętym sensie słowa, ile sposób bycia znamionujący inteligencję i pewne wyrafinowanie; otaczała go aura sukcesu. Nie mówił po angielsku, lecz posługiwał się włoskim jak człowiek starannie wykształcony. W istocie za młodu studiował w Wenecji z zamiarem zostania dziennikarzem. Śmierć ojca położyła kres jego młodzieńczym marzeniom. Przejął rodzinny biznes, a także odpowiedzialność za młodszych braci i matkę, której pozostał bardzo oddany. Podczas wojny jego fabryki zostały przekształcone w zakłady produkujące na potrzeby armii. On sam, ze względu na stanowisko, nie został powołany do wojska.


  Choć odnosił sukcesy, rola biznesmena wyraźnie go nudziła. Nigdy się nie ożenił. Nie poświęcał zbyt wiele uwagi rodzinom braci i nie był sportsmenem. Znalazł swój azyl w świecie Pomariego, który tworzyły opera, muzyka oraz historia Werony i niedalekiej Wenecji, dlatego też stał się naturalnym przewodnikiem-opiekunem i Pomari mógł na nim polegać, ilekroć trzeba było oprowadzać po mieście zapraszane przez Arenę diwy.


  „Kiedy Pomari nas sobie przedstawił – wspominała Maria spotkanie z Battistą – moje pierwsze wrażenie było takie, że mam przed sobą osobę uczciwą i szczerą. Spodobał mi się. Potem o nim zapomniałam, bo nie siedział obok mnie przy stole, a bez okularów niezbyt dobrze go widziałam. W pewnej chwili Louise (która miała miejsce tuż przy mnie) przekazała mi wiadomość od Meneghiniego, że następnego ranka chciałby zabrać ją, Rossi-Lemeniego i mnie do Wenecji. Przyjęłam zaproszenie od razu”.


  Kiedy przebudziwszy się nazajutrz, zobaczyła, że bagaże jeszcze nie nadeszły, zmieniła zdanie. W końcu Rossi-Lemeniemu udało się ją przekonać, by wzięła przykład z Louise i pojechała w tej samej sukience, którą miała na sobie poprzedniego dnia i wieczoru. Gdy gotowa do wyjazdu spotkała się ponownie w hallu z Battistą, przeprosiła za zamieszanie i wyjaśniła, na czym polegał problem. Meneghini wyraził ubolewanie z powodu zaistniałej sytuacji, ale z galanterią utrzymywał, że Maria jest „piękna jak dzień” – który zresztą, jak się okazało, był wyjątkowo słoneczny.


  Zanim wyruszyli na całodzienną wycieczkę do Wenecji, Battista uparł się, że pokaże im kawałek Werony. Kochał ją i nigdy nie przestawał zachwycać się jej pięknem. Dla niego była równie wspaniałym miastem jak Rzym, Florencja i Wenecja – które przez całe stulecia dominowały nad nią politycznie. Z powodu swojego strategicznego położenia w pobliżu granicy z Austrią Werona przeszła podczas wojny ciężkie bombardowania alianc­kie; do jeszcze większych zniszczeń doszło, kiedy Niemcy wycofywali się w 1945 roku. Od tamtej pory minęły zaledwie dwa lata i choć uprzątnięto zgliszcza i ruiny, na ulicach nadal ziały puste miejsca po zburzonych domach. Jednak jakimś cudem większość najbardziej drogocennego dziedzictwa architektonicznego Werony ocalała – wiekowe kościoły, rzymskie mury, dziedzińce, imponujące place i zabytkowe kamienice.


  Podróż koleją z Werony do Wenecji trwała stosunkowo krótko i gdyby nie to, że benzyna była ściśle racjonowana, mogliby pojechać samochodem. Callas siedziała koło Battisty, który opowiadał o operze i o swojej miłości do niej, a także o tym, że nie może się doczekać, kiedy usłyszy Marię śpiewającą Giocondę. Zdawał się nie zwracać uwagi na jej tuszę, choć sama Maria była boleśnie świadoma, że sukienka, którą ma na sobie, nie dodaje jej urody, a jej nogi w butach na niskim obcasie wyglądają szczególnie grubo. Wiedziała od Rossi-Lemeniego, że Meneghini jest człowiekiem wpływowym i jako sponsor opery zna wielu ważnych artystów i dyrygentów we Włoszech. Bardziej jednak niż jego pozycja społeczna pociągało ją to, że poświęcał jej uwagę.


  „Czułem, że Maria lubi mnie dla mnie samego – wspominał wiele lat później Battista – a nie dlatego, że mogę być dla niej użyteczny. To sprawiało, że byłem tak szczęśliwy jak nigdy wcześniej w moim »długim«, pięćdziesięciodwuletnim życiu. I wie pani, to było wzajemne. Ja również poczułem do niej sympatię (nie śmiem powiedzieć, że miłość), zanim w ogóle usłyszałem, jak śpiewa”.


  Louise zauważyła, że Battista jest świetnym przewodnikiem i że gdziekolwiek poszli, ludzie rozpoznawali go i kłaniali mu się z wielkim szacunkiem. Niedorzeczna natomiast wydawała jej się myśl, że on i Maria mogliby się mieć ku sobie. „Battista był prawie trzydzieści lat starszy od Marii. Słyszałam, jak mówiono, że w młodości lubił kobiety i miał za sobą wiele miłosnych podbojów, ale nigdy nie wierzyłam, że to prawda – komentowała później inna osoba z zespołu operowego. – Oczywiście, choć nie był milionerem, powodziło mu się całkiem dobrze, a lata przedwojenne i sama wojna zubożyły wiele zamożnych niegdyś rodzin, zmuszając ich córki do znalezienia męża, który zapewniłby im odpowiedni poziom życia. Z tego punktu widzenia Meneghini musiał się wydawać znakomitą partią”.


  W istocie Battista, zanim poznał Marię, nigdy nie był poważnie związany z żadną kobietą. Ich wzajemna sympatia zmieniła się jednak w bardziej intensywne uczucie dopiero wtedy, gdy po rozpoczęciu prób do Giocondy Meneghini po raz pierwszy usłyszał, jak Maria śpiewa. Natomiast owego ranka, kiedy przybyli do Wenecji, grał po prostu rolę dobrego cicerone. Zabrał swoich gości na przejażdżkę gondolą, pokazał im zapierające dech w piersi widoki, a po południu zaprosił na obiad do uroczej restauracji przy placu Świętego Marka. W Nowym Jorku żaden mężczyzna nie interesował się nigdy Marią jako kobietą. Teraz, w towarzystwie Battisty, czuła się beztrosko kobieca.
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  Kiedy po raz pierwszy ujrzała Arena di Verona, była oszołomiona. Jej ogrom robił niesamowite wrażenie. Battista powiedział jej, że gigantyczny amfiteatr zasłynął dzięki przebogatym wystawieniom Aidy, egipskiego arcydzieła Verdiego, a ona świetnie rozumiała dlaczego. Tej przestrzeni nie wypełniłaby żadna inna opera oprócz Aidy, z jej przepychem, z monumentalnymi, egzotycznymi dekoracjami i setkami statystów, kołyszących wachlarzami z pawich piór na zawrotnie wysokich egipskich murach. Niepokoiła się, że Gioconda wypadnie blado na tak rozległej scenie, a jej własny głos nie będzie miał dostatecznej siły, by dotrzeć do ostatnich rzędów mieszczącego 25 tysięcy ludzi amfiteatru.


  Opowiedziała o swoich obawach Battiście, który zupełnie niespodziewanie zaoferował, że zapłaci z własnej kieszeni nauczycielowi śpiewu, znakomitemu Ferruccio Cusinatiemu, kierownikowi chóru w Arenie, aby ten w ciągu najbliższych tygodni pomógł Marii uporać się z wszelkimi problemami, jakie będzie musiała rozwiązać. 20 lipca miał przyjechać dyrygent Tullio Serafin, aby rozpocząć próby z orkiestrą, a premierę opery wyznaczono na 3 sierpnia. To dawało Marii cztery tygodnie na przygotowanie roli.


  Zrozumiała, że występy w Grecji „były rodzajem okresu próbnego, podsumowaniem – by tak rzec – jej lat szkolnych”. Dowiedziała się, jak daleko może zajść, jakie ma możliwości. Teraz stała na progu rzeczywistego profesjonalizmu, miała zostać prawdziwym muzykiem. Jak później mówiła: „Jedną z najszczęśliwszych rzeczy, jakie mnie spotkały w życiu – nie! po prostu najszczęśliwszą – było to, że Tullio Serafin miał dyrygować moim włoskim debiutem”. Od chwili gdy po raz pierwszy spotkali się w dusznej sali prób na tyłach Areny – gdzie właśnie zakładano wentylację, żeby ludzie nie poumierali z gorąca – Maria była zafascynowana Serafinem i wiedziała, że to właśnie on będzie jej przewodnikiem na drodze do zostania primadonną.


  „Pamiętaj – powiedział jej – głos jest pierwszym instrumentem w orkiestrze. To właśnie oznacza słowo prima donna: pierwsza dama, główny instrument orkiestry”.


  „Cóż to był za człowiek! – wychwalała go Maria, wspominając Weronę. – Nauczył mnie, że wszystko, co się robi, musi mieć właściwy wyraz, uzasadnienie. Zrozumiałam, że każdy najmniejszy ozdobnik musi służyć muzyce i że jeśli człowiek naprawdę troszczy się o kompozytora, a nie tylko o własny sukces, zawsze znajdzie sens danego trylu czy sekwencji dźwięków, który uzasadni uczucie szczęścia, niepokoju, smutku. Krótko mówiąc, maestro Serafin nauczył mnie głębi muzyki”.


  Ku zdumieniu Serafina Callas przychodziła na każdą próbę orkiestry – co raczej nie zdarzało się śpiewakom. „Na początku robiła to ukradkiem – opowiadał Serafin podczas jednego z wywiadów – ale potem, ilekroć mówiłem coś na ten temat, odpowiadała z uśmiechem: – Maestro, a czyż nie jestem pierwszym instrumentem orkiestry?”


  Zawłaszczała – w miarę możności – każdą wolną chwilę prywatnego czasu Serafina, żeby pracować z nim nad swoją dykcją i intonacją. „Kiedy chcesz znaleźć właściwy gest albo sposób poruszania się po scenie – radził jej dyrygent – wystarczy zajrzeć do partytury; kompozytor już to zawarł w swojej muzyce”.


  Tullio Serafin – dla muzyków i śpiewaków „Maestro” – nie był mężczyzną o imponującej posturze, ale rządził niepodzielnie w sali prób, podobnie jak panował nad orkiestrą i solistami na scenie. Był w nim jakiś dynamizm, otaczała go energia, która zdawała się emanować z jego rąk i roznosić jego głos po całym pomieszczeniu. „Miał hipnotyzujące spojrzenie – wspominał jeden z jego współczesnych. – Wie pani, że członków rodziny królewskiej uczy się, aby patrzyli ludziom prosto w oczy i dawali im poczucie, że wszystko, co mówią, jest prywatną rozmową – nawet jeśli dokoła są dziesiątki innych osób? Taki właśnie był Maestro. Żył w muzyce, a ona żyła poprzez niego. Nosił zawsze ten dość komiczny stary filcowy kapelusz, a gdy chciał podkreślić wagę swoich słów, zdejmował go z głowy i wymachiwał nim jak batutą. Maria wpatrywała się w niego jak urzeczona. On z kolei wierzył, że odkrył śpiewaczkę, której potrafi zapewnić wielkość. Dlaczego nie miałaby go traktować jak boga i brać do serca każdej rady, jakiej jej udzielił?”


  „Kiedy wchodzisz na scenę, nic nie może cię zaskoczyć” – mówił jej Serafin. A Maria uważnie słuchała jego słów. Pierwsza przychodziła na próby i ostatnia z nich wychodziła. A czas, jaki poświęcała samym próbom, nabrał teraz nowej, głębszej jakości.


  Tullio Serafin urodził się w 1878 roku w Rottanova di Cavar­zere koło Wenecji. Cudowne dziec­ko skrzypiec, znał osobiście Verdiego i grał dla niego jeszcze jako chłopiec, a w roli dyrygenta zadebiutował w La Scali w 1900 roku. W ciągu zaledwie kilku lat stał się „wielkim mistrzem dyrygentury operowej”. W 1911 roku Kawaler srebrnej róży Richarda Straussa i Oberon Webera miały swoje premierowe przedstawienia pod jego batutą. Od 1924 do 1934 roku dyrygował w Metropolitan Opera. Po powrocie do Włoch pełnił funkcję głównego dyrygenta Opery Rzymskiej. Miał sentyment do Werony, ponieważ w 1913 roku dyrygował pierwszym, historycznym koncertem operowym w Areniei. W czasie gdy poznała go Maria, był jednym z najsłynniejszych dyrygentów świata, mającym za sobą współpracę z największymi głosami swojej epoki oraz znanym z tego, że odkrywa młode talenty i wychowuje je później na prawdziwe gwiazdy, tak jak to było w przypadku amerykańskiej sopranistki Rosy Ponselle, która również śpiewała Giocondę pod jego kierownictwem.


  „Gdy tylko usłyszałem, jak śpiewa – wspominał Serafin pierwszą próbę Giocondy z Marią – rozpoznałem wyjątkowy głos. Wprawdzie kilka nut zabrzmiało niepewnie, ale od razu wiedziałem, że jest to przyszła wielka śpiewaczka”.


  Callas, kiedy nie miała prób z Serafinem, spędzała czas z Meneghinim. Popijali czarną gęstą kawę w ulicznych kafejkach przy ogromnym placu Bra, gdzie znajduje się Arena. Battista zabierał Marię na piesze wycieczki po Weronie, w której – jak wyjaśnił – mieszkali kiedyś Romeo i Julia. Zawsze go dziwiło, że turyści zdają się sądzić, iż historia ta została od początku do końca wymyślona przez Szekspira. Na szczęście domy Montecchich i Capuletich, jak również grób Julii, zachowały się w dobrym stanie – czy chciałaby je zobaczyć? Oczywiście, że chciała. Więc chodzili krętymi uliczkami, gdzie wspaniałe niegdyś wenec­kie i renesansowe kamienice, dotknięte zębem czasu, zostały podzielone na klitki dla klasy robotniczej. Battiście nigdy się nie śpieszyło do celu wycieczki. Cieszył się po prostu towarzystwem Marii, a jej również było z nim dobrze.


  Zabierał ją na obiady do Pedaveny i do drugiej, bardziej wykwintnej restauracji z troskliwą obsługą i wyśmienitym jedzeniem. Kiedy przyglądała się jakiejś nieznanej potrawie, którą dla niej zamówił, prosił dyskretnie kelnera, żeby nałożył jej trochę do spróbowania na mały talerzyk, a ona nie czuła się ani odrobinę zakłopotana. Battista był zawsze pełen galanterii wobec żony Serafina Eleny Rakowskiej – pani o lśniących srebrem włosach, miłych niebieskich oczach i szerokim uśmiechu, która przed laty śpiewała sopranem w La Scali i w Met. A kiedy rozmawiał z Serafinami o muzyce i operze, wykazywał zdumiewająco dużą wiedzę.


  Maria była coraz bardziej zakochana. Pisała do Jac­kie „marzycielskie listy”, a matce – wściekłej i sfrustrowanej z powodu zostawienia jej w Nowym Jorku u boku oziębłego Geor­giosa – wysyłała szczegółowe opisy Battisty, podkreślając uwagę, jaką jej poświęcał, i jego stałą obecność. Litza odpowiadała ciętą prozą. „Oto ten podstarzały Włoch przejął jej rolę i dawał Marii poczucie bliskości, jakiego nie była w stanie zapewnić żadna matka” – komentowała Jac­kie.


  W piątkowy wieczór 1 sierpnia miała się odbyć próba generalna.


  – Wybierasz się? – spytała Maria Battistę.


  – Myślę, że mógłbym. Masz coś przeciwko temu?


  – Nie, nie, oczywiście, że nie – zapewniła go. – Nigdy nie jestem świadoma, kto na mnie patrzy.


  To rzeczywiście było prawdą. Maria miała tak krótki wzrok, że nie widziała nawet całej sceny, nie mówiąc już o tym, co było poza światłami rampy. Co jednak ważniejsze, w trakcie występu w jej umyśle nie było miejsca na nic innego prócz kreowanej postaci i muzyki, którą śpiewała. Nadchodzący wieczór miał być dla niej szczególnie trudny, ponieważ we Włoszech krytycy tradycyjnie pisali recenzje właśnie z prób generalnych.


  Przyszła za kulisy przed zachodem słońca, kiedy technicy po raz ostatni sprawdzali głośniki rozmieszczone po całym ogromnym amfiteatrze. Przyniesiono jej kozetkę, żeby odpoczęła, ale Maria chodziła tam i z powrotem po garderobie bardziej zdenerwowana niż zazwyczaj. Dzień był skwarny; od upału bolał ją brzuch. Do garderoby wstawiono dodatkowy wentylator, wyglądało jednak na to, że tylko miesza on gorące powietrze. W ciągu miesiąca pobytu we Włoszech Callas przybrała na wadze ponad pięć kilogramów, a kostium miała bardzo obcisły. Garderobiana musiała pracować niemal do ostatniej chwili, popuszczając suknię w pasie.


  Kiedy jednak kurtyna poszła w górę, ukazując pierwszą odsłonę – wenec­kie święto regat – i kiedy Callas wystąpiła z tłumu, szykując się do zaśpiewania swojej pierwszej arii, Serafin i inni członkowie zespołu byli oszołomieni sposobem, w jaki Maria zdominowała nagle całą scenę i narzuciła ton przedstawieniu. Już podczas prób radziła sobie znakomicie, a po każdej kolejnej sesji z Maestrem jej głos nabierał mocy. Jednak na scenie, w kostiumie, wydawała się przemieniona w postać, którą kreowała. To naprawdę była Gioconda, zrozpaczona, ale dostojna w swoim tragizmie, której ślepą matkę oskarżono o czary i która była gotowa oddać swoje ciało i życie, żeby ratować ukochanego Enza, zdradzającego ją z zamężną kobietą. Tym, co zaskoczyło wszystkich, była aktorska głębia Marii – przerażenie i czułość, które wydawały się tak bardzo rzeczywiste, drżenie ręki we właściwym momencie, skrajne napięcie, z jakim grała Giocondę jako wzburzoną wewnętrznie, osaczoną kobietę.


  Zapamiętała wcześniej każdy cal sceny i układ dekoracji w poszczególnych aktach – żeby nie zrobić fałszywego kroku. Jednak w dramatycznym zakończeniu drugiego aktu (mroczne, skaliste miejsce spotkania tuż nad wodą), kiedy Enzo podpala łódź, którą miał uciec (scena wymagająca kilku skomplikowanych rekwizytów), Maria potknęła się i upadła. Serafin dyrygował dalej, a Callas – ku jego zdumieniu i uldze – oparła się o sztuczną skałę i wstała z ziemi, tak jakby upadek był częścią spektaklu, po czym śpiewała dalej, niczym nie okazując, że doznała jakiegokolwiek urazu.


  Kiedy odsłona dobiegła końca, zapewniała, że wszystko jest w porządku, ale podczas trzeciego aktu kostka tak bardzo jej spuchła, a ból stał się tak nieznośny, że wezwano lekarza. Okazało się, że Maria ma zwichniętą nogę, i lekarz zaproponował, żeby odwołać pozostałą część przedstawienia. Callas odmówiła. Jak zdołała przetrwać czwarty akt, nie wiadomo – zakrawało to na cud. Ból był tak rozdzierający, że nie mogła przenieść ciężaru ciała na prawą stopę. Jednak obróciła cierpienie na swoją korzyść. Kiedy Gioconda, owładnięta rozpaczą, śpiewała Suicidio!, Callas „wzniosła się na najwyższe szczyty dramatyzmu; ze wspaniałą muzykalnością dobywała z siebie płynne jak roztopiony metal i pełne liryzmu dźwięki, przechodząc od dramatycznego sopranu do głębokiego kontraltu” – napisał jeden z krytyków, dodając: „Ukazała cały wachlarz emocji, od introspektywnego fatalizmu w Ultima croce del mio cammin [Ostatni krzyż w moim życiu], poprzez niemal eteryczne piękno w E un di leggiadre volavan l’ore [Kiedyś, gdy godziny upływały wesoło], po całkowitą rezygnację w Or peombo esausta fra le tenebre [Wyczerpana, pogrążam się w mroku]. Ostatnia scena, gdy Gioconda przebija się sztyletem, krzycząc do Baranaby – mężczyzny, któremu miała się oddać w zamian za uratowanie życia swego ukochanego – »Demon maledetto! E il corpo ti do!« [Przeklęty demonie! Masz teraz moje zwłoki!], została zagrana i zaśpiewana „z surowym realizmem, pozbawionym jakiegokolwiek sentymentalizmu”.


  Akt dobiegł końca i Maria z ulgą osunęła się na ziemię. Członkowie zespołu pomogli jej wstać na nogi, żeby mogła ukłonić się publiczności, po czym zanieśli ją do garderoby. Tam czekał już zaniepokojony Battista, który zawiózł ją do hotelu i czuwał przy niej całą noc, przykładając na zwichniętą kostkę zimne kompresy i podając otrzymany od lekarza łagodny środek uspokajający, który jednak, jak się zdawało, nie uśmierzył bólu. Następnego ranka przepisano silniejszy lek, kostkę zaś i stopę obandażowano, aby usztywnić nogę, a jednocześnie nie pozbawiać Marii możliwości poruszania się. W sobotni wieczór 3 sierpnia – termometr wskazywał trzydzieści dwa stopnie ciepła – Callas oficjalnie zadebiutowała w operze włoskiej, w wypełnionym do ostatniego miejsca amfiteatrze, oświetlonym przed podniesieniem kurtyny przez tysiące świec. Bardzo niewiele osób spośród publiczności zdawało sobie sprawę, że jest kontuzjowana, ponieważ poruszała się ze zwinnością wykluczającą myśl o jakichkolwiek problemach fizycznych. W przerwach między aktami odpoczywała – na nogę przykładano lód i zmieniano bandaż.


  Krytycy zauważyli „nieco metaliczną barwę” jej głosu, byli jednak zgodni, że Maria Callas ma w sobie coś „głęboko poruszającego i niepowtarzalnego” i że jej śpiew jest pełen wyrazu, a wysokie nuty w jej wykonaniu „brzmią dźwięcznie i naturalnie”. Przepowiadali też, że jej gwiazda wzejdzie wysoko.


  Tym, co mnie szczególnie uderzyło – wspominał Serafin – był sposób, w jaki wykonywała recytatywy. Ta młoda śpiewaczka (miała 23 lata, kiedy w 1947 roku usłyszałem ją po raz pierwszy), która nie była przecież Włoszką, nigdy wcześniej nie przebywała we Włoszech i najwyraźniej wychowała się bez jakiegokolwiek związku z włoską tradycją, potrafiła wnieść tyle znaczenia we włoski recytatyw. Myślę, że doszła do tego wyłącznie dzięki muzyce. Miała oczywiście za sobą solidne szkolenie wokalne, ale sposób, w jaki mówiła poprzez muzykę, był czymś wrodzonym.


  Caruso, Titta Ruffo i Ponselle (...) wszyscy oni byli bez mała cudem. Doskonalili rzecz jasna swoją technikę wokalną (...) nie mieli jednak geniuszu Callas, nie rzucili też tak naprawdę nowego światła na swoją sztukę. Callas nie była cudem. Ona także została szczodrze obdarowana przez naturę, ale te boskie dary otrzymała w postaci surowej. Do wszystkiego musiała dochodzić przez ciężką pracę, determinację i bezgraniczne poświęcenie.


  Maria wiedziała, że nim nadeszło trzecie przedstawienie, jej nazwisko stało się już znane. Teraz trzeba było podjąć zasadniczą decyzję. Co robić dalej? Jej Gioconda, choć odniosła sukces, nie wywołała w międzynarodowych mediach wystarczająco dużego poruszenia, by można było liczyć na napływ ofert od kompanii operowych. W swoich dwóch ostatnich występach była, zdaniem Serafina, „olśniewającą, najwspanialszą Giocondą”, jaką widział w życiu. Ale na tych akurat przedstawieniach zabrakło krytyków muzycznych.


  Miała opłacony z góry bilet powrotny do Nowego Jorku, za wcześnie jednak było dla niej na powrót, zwłaszcza bez kontraktu w ręku. Co by tam robiła? Bagarozy nie mogli jej pomóc. Pieniędzy z obecnego angażu miała bardzo niewiele. Poza tym nie chciała znów mieszkać z wiecznie kłócącymi się rodzicami.


  Decyzję podjął za nią Meneghini. Zaofiarował się wspaniałomyślnie, że sfinansuje dalszy pobyt Marii we Włoszech. Ona zostanie na miejscu, a on pomoże jej w kontynuowaniu pracy nad głosem pod kierunkiem dobrego nauczyciela i zobaczy, co mógł­by zrobić w sprawie kolejnego angażu dla niej. Louise i Rossi-Lemeni wyjechali z Werony 18 sierpnia, nazajutrz po ostatnim przedstawieniu Giocondy. Na dworcu doszło do gniewnej wymiany zdań między Marią a Louise. Louise przypomniała Marii, że ona i Eddie są jej prawowitymi agentami. Ostrzegła też Marię, że Meneghini nie jest zawodowym impresariem i że dla artystki niebezpiecznie jest pozwalać, by sprawy serca rządziły jej karierą. Maria puściła jej rady mimo uszu. Battista istotnie zaproponował, że będzie ją reprezentować, a ona entuzjastycznie na to przystała.


  Była teraz nie tylko zakochana, ale miała mentora, na którym mogła polegać, i to wprawiało ją w zachwyt. Meneghini zabierał ją do sklepów, gdzie kupowali dla niej nowe ubrania. Co wieczór jadał z nią kolację, opowiadając, do kogo napisał i jakie ma wobec niej plany. Był pod ogromną presją swojej matki, zdecydowanie przeciwnej jego zażyłości z Marią, i Pomariego, który uważał, że Battista zaniedbuje interesy i naraża na szwank swoją pozycję w Weronie (było w tym także trochę zazdrości). Meneghini jak na razie się nie oświadczył i sam nie był pewien, czy chce się żenić. Wszystko, czego oczekiwał w związku z karierą Marii, zawiodło. Pomimo sukcesu w Weronie żaden agent ani zespół operowy we Włoszech nie wykazywały najmniejszego nawet zainteresowania jej osobą. O dalszym rozwoju kariery Callas zadecydowało przypadkowe spotkanie.


  W połowie października Battista – częściowo po to, by uciec od utyskiwań matki i gniewnych dyskusji z Pomarim – postanowił zabrać Marię do Mediolanu, gdzie jeden z jego przyjaciół, Liduino Bonardi, prowadził ­agencję operową. Callas jechała tam w przekonaniu, że istnieje pewna nadzieja na przesłuchanie w La Scali. Jednak ich spotkanie z Bonardim miało charakter raczej towarzyski niż biznesowy. Nie było żadnego przesłuchania. W istocie Bonardi nic w ogóle nie mógł zrobić dla Marii. Meneghini i Callas opuszczali jego biuro bardzo przygnębieni. Raptem po drugiej stronie ulicy Battista zobaczył Nina Catozzo, dyrektora La Fenice, pięknego starego teatru operowego w Wenecji. ­Catozzo szedł akurat do Bonardiego, ponieważ potrzebował Izoldy do Tristana i Izoldy na otwarcie sezonu w grudniu.


  – Ależ masz szczęście – powiedział mu Battista. – Maria świetnie zna tę rolę i w grudniu jest wolna.


  Szczęście ich nie opuszczało: okazało się, że operą ma dyrygować Serafin i że przy obsadzie ról wymagana jest jego aprobata. Maestro również przebywał w tym czasie w Mediolanie i Maria z Battistą udali się bezpośrednio do niego na rozmowę. Z Serafinem, akompaniującym jej na fortepianie, Maria zaśpiewała jedną z arii z Tristana i Izoldy i przyznała się, że nigdy wcześniej nie wykonywała tej roli. Serafin był jednak pod wielkim wrażeniem tego, co usłyszał. Zgodził się, że powinna śpiewać Izoldę. Miała wrócić do Werony i pracować nad operą z Ferrucciem Cusinatim, który wciąż był jej instruktorem wokalnym, a 28 października przyjechać do Rzymu i przez dwanaście dni zgłębiać Wagnerowskie dzieło z samym Serafinem.


  Jej radość nie miała granic, kiedy bez reszty pogrążyła się w zadaniu, którego się podjęła. Rola wymagała nie tylko znakomitych warunków głosowych, ale i żelaznej kondycji. Opera miała być śpiewana po włosku i trwać pięć godzin. („Mocne, wygodne buty to konieczność” – ostrzegł ją żartobliwie Serafin). Arie Izoldy – zwłaszcza Liebestod – wymagały ogromnej wytrzymałości fizycznej.


  Battista pisał, że ze zdumieniem i lękiem patrzył, jak Maria staje się „opętana”: „coś ją wzięło w posiadanie i nawet ja, który już teraz wiedziałem, że ją kocham, byłem traktowany jak obcy”.


  
    
      i Według innych źródeł pierwsza – niezbyt udana – próba wystawienia opery lirycznej w Arena di Verona miała miejsce w 1856 roku (przyp. tłum.).
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  Narodziny diwy: Europa 1948–1949
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  Podobny do klejnotu Teatro La Fenice nie był może największą świątynią sztuki operowej na świecie, ale z pewnością najpiękniejszą – ze swoimi wenec­kimi, inkrustowanymi złotem lożami, które wznosiły się aż pod kopułę sufitu pokrytego w osiemnastym wieku alegorycznymi scenami namalowanymi na tle błękitnego nieba i białych pierzastych obłoków. W La Fenice występowali najwybitniejsi śpiewacy świata, zwykle w miesiącach letnich, w czasie wenec­kiego sezonu turystycznego, który szczęśliwie zbiegał się z okresem, kiedy La Scala, Met i Covent Garden były zamknięte. Obsadę Tristana i Izoldy, do której dołączyła Maria, tworzyły takie gwiazdy jak Fiorenzo Tasso w roli Tristana, Fedora Barbieri jako Brangien i Boris Christoff, kreujący postać króla Marka. Dyrygować miał Serafin. Sezon zimowy w La Fenice przyciągnął grono wytrawnych, znających się na rzeczy bywalców opery i krytyków. Maria miała się dowiedzieć, czy posiada odpowiednie umiejętności, aby zostać artystką światowej klasy.


  Cztery tygodnie, które spędziła w Rzymie, pracując z Serafinem, były wyczerpujące, ale ogromnie satysfakcjonujące. Każdy dzień obejmował osiem do dwunastu godzin studiów, ćwiczeń i prób. Callas była gościem Maestra i jego żony Eleny Rakowskiej. Battista został w Weronie, gdzie zarówno rodzina, jak i przyjaciele próbowali go przekonać, żeby zerwał znajomość z Marią. Twierdzili, że z powodu uwagi, jaką jej poświęca, zaniedbał rodzinne interesy i dostarcza pożywki dla złośliwych plotek. Pomysł, żeby zamożny pięćdziesięciodwuletni mężczyzna miał romansować z dwudziestotrzyletnią śpiewaczką nie mającą grosza przy duszy, był szokujący. Pomari martwił się, jak na te niestosowne wieści zareagują władze Festiwalu Werońskiego. Battista miał jednak własne plany i puszczał przymówki koło uszu. Callas miała być jego przepustką do bardziej międzynarodowego świata. Nie mógł się już doczekać końca owych czterech tygodni i chwili, gdy znów spotkają się w Wenecji. Miał nadzieję, że jeśli Izolda w wykonaniu Marii okaże się wielkim sukcesem, on będzie mógł zamknąć swoje interesy w Weronie i zostać pełnoetatowym impresariem.


  Wciąż jeszcze się nie oświadczył i Maria była niespokojna, że przebywając tak daleko przez cały miesiąc, może utracić jego zainteresowanie. Ciężka sytuacja Jac­kie dawała jej do myślenia. Obie siostry korespondowały z sobą i Jac­kie opisywała w swoich listach koszmar postępującej choroby Miltona i obraźliwy sposób, w jaki jest traktowana przez jego brata i pozostałych członków rodziny, którzy mówili o niej „dziwka Miltona” i robili wszystko, co mogli, żeby niczego nie odziedziczyła, kiedy Milton umrze.


  „Nie wyobrażasz sobie, jak bardzo mi Ciebie brakuje – pisała Maria z Rzymu do Battisty. – Nie mogę się doczekać, kiedy znów będę w Twoich ramionach”.


  Tęsknota za Battistą nie zakłócała jednak jej ofiarnej pracy nad rolą i uwagi, z jaką słuchała pouczeń Serafina. Maria natychmiast zrozumiała, jak wiele może jej dać Maestro. W ciągu tych czterech tygodni połączyła ich bliska więź czy może nawet komitywa, która w największym stopniu miała zaważyć na tym, że Callas została w końcu prawdziwą artystką.


  „On otworzył przede mną nowy świat – mówiła wiele lat później Maria – pokazał mi, że wszystko ma jakąś rację, że nawet fioritury1 i tryle mają swoją rację w umyśle kompozytora (...) są ekspresją danej postaci, to znaczy wyrażają to, jak ona się czuje w tej chwili, jakie nią władają emocje. Nauczył mnie najdrobniejszych szczegółów, każdego ruchu, słowa, oddechu (...) Od niego się dowiedziałam, że pauzy są często ważniejsze niż sama muzyka”.


  Serafin nalegał także, żeby kazała sobie uszyć specjalne kostiumy do roli. „Dlaczego? Czy to konieczne?” – spytała, martwiąc się o koszta, o których poniesienie musiałaby prosić Battistę, bo sama nie była w stanie tego zrobić.


  „Pierwszy akt Tristana trwa dziewięćdziesiąt minut – odparł dyrygent. – A publiczność, choćbyś nie wiadomo jak ją fascynowała głosem, i tak przez cały czas będzie się w ciebie wpatrywać i oceniać każdy rąbek twojego stroju. Dlatego wygląd na scenie musi harmonizować z muzyką”.


  W tym samym liście z Rzymu do Battisty, w którym dziękowała mu za przysłanie potrzebnych pieniędzy, Maria napisała: „Im więcej śpiewam Izoldę, tym lepiej się ona rozwija. Jest to dość impulsywna postać, ale lubię ją (...) Wczoraj słyszałam, jak Serafin rozmawiał przez telefon z Catozzem [instruktorem wokalnym z Werony]; mówił o mnie z takim entuzjazmem, że aż się popłakałam (...) Och, jak bym chciała, żebyś tu był ze mną, Battisto (...) Jeśli przez usta Izoldy uda mi się wyrazić wszystkie moje uczucia do Ciebie, będę cudowna”.


  W połowie grudnia przybyła do Wenecji, gdzie Battista już na nią czekał. Maria płakała ze szczęścia, a on długo ją tulił w ramionach. Wenecja wyglądała zupełnie inaczej. Budynki okalające plac Świętego Marka – tak złociście piękny poprzedniego lata – sprawiały w szarej zimowej poświacie wrażenie grobowców. Większość turystów już wyjechała, ale i tak był spory ruch. Następnego ranka Maria i Battista – przy dźwiękach dzwonów marangoni, które od stuleci obwieszczają początek i koniec wenec­kiego dnia pracy – zjedli śniadanie w tej samej kafeterii przy placu, gdzie w czerwcu byli na obiedzie.


  Marię za kilka godzin czekała pierwsza próba, była więc zdenerwowana, a Battista robił, co mógł, żeby ją uspokoić. Miał zwyczaj wypowiadania słów tak, jakby wyrzucał z siebie małe pociski. „Mia cara, mia cara, wszystko będzie dobrze. Ja w ciebie wierzę. Maestro w ciebie wierzy. Zaufaj jemu. Zaufaj mnie”.


  Maria ufała im obu, ale wiedziała też, że to ona będzie oceniana. Uczestniczyła w próbach z niezwykłą intensywnością, śpiewając za każdym razem pełnym głosem – podczas gdy inni członkowie zespołu oszczędzali gardła. Jak zwykle pierwsza przychodziła i ostatnia wychodziła z prób. Battista rzadko kiedy opuszczał teatr, siedząc w tylnym rzędzie, kiedy Maria była na scenie, i kręcąc się w pobliżu, gdy odpoczywała w swojej garderobie. Wieczorem 30 grudnia, podczas pierwszego przedstawienia, stał za kulisami, patrząc na nią, kiedy wchodziła na estradę, i czekając w tym samym miejscu, gdy schodziła. Szeptał: „Tak trzymaj, Mario! Nikt się nie może z tobą równać. Jesteś największa na świecie!”.


  Serafin powiedział jej: „Kiedy jestem w fosie dla orkiestry, jestem tam, żeby ci służyć, bo muszę uratować moje przedstawienie”. Ilekroć jednak Callas zerknęła w dół, czuła, że ma tam przyjaciela. „Pomagał nam przez cały czas – wspominała. – Bezgłośnie, samymi ruchami warg podpowiadał wszystkie słowa (...) Razem z nami brał oddech, razem z nami żył muzyką, razem z nami ją kochał. A ona była giętka, rosnąca, żywa”.


  Jej Izolda, zaśpiewana ze wspaniałym wyczuciem tonu, została dobrze przyjęta. Podziwiano prezencję sceniczną Callas, chwalono jej głos za ciepło i „odpowiedni liryzm”. Jednak oczekiwany przez Marię aplauz nie nadchodził. Nie zrobiła furory. Jej przyszłość nie miała się wiązać z byciem wielkim wagnerowskim sopranem. To ją jednak niezbyt zasmucało. Owszem, podziwiała Wagnera i cieszyła się, że śpiewa Izoldę, lecz w głębi duszy rozumiała, że nie znalazła jeszcze swojej niszy. Zaśpiewała cztery przedstawienia Tristana i Izoldy, po czym natychmiast rozpoczęła próby do Turandot Pucciniego – roli, której się nie spodziewała, jednak zgodziła się ją śpiewać, gdy się okazało, że mająca ją wykonywać sopranistka zachorowała.


  Turandot była rolą, którą studiowała i którą planowała zaśpiewać z niedoszłą kompanią operową Bagarozych. Obecna inscenizacja nie była przygotowywana pod kierownictwem muzycznym Serafina, który miał inne zobowiązania. Maestro poradził jednak Marii, żeby przyjęła ofertę, choć to oznaczało zaledwie dwa tygodnie prób. Rzecz w tym, podkreślał, żeby była widoczna i żeby krytycy dostrzegli jej wszechstronność. Poza tym Turandot, jako rola niezwykle dramatyczna, stanowiła doskonałą sposobność ukazania tego, co Serafin uważał wówczas (bo wkrótce miał odkryć jeszcze jeden jej nadzwyczajny talent) za dwa wyjątkowe dary Marii: jej możliwości aktorskich i skali głosu.


  Akcja Turandot, najbardziej egzotycznej opery Pucciniego, rozgrywa się w starożytnym Pekinie. Księżniczka Turandot jest władczą, okrutną kobietą, ogarniętą namiętnością i mściwością. Kostiumy do opery były wspaniałe, a fałdy bogato haftowanego kimona skrywały tuszę Marii. Z kolei uderzający makijaż, narzucony przez wymogi roli, natychmiast zwracał uwagę na jej ogromne, pełne wyrazu oczy. To właśnie wraz z tą operą i ze swoją interpretacją Puccinowskiej „kobiety smoka” Maria miała stworzyć i zacząć rozwijać ową gestykulację oraz siłę spojrzenia, które tak silnie oddziaływały na publiczność i miały być znamieniem wszystkich jej przyszłych przedstawień.


  „Callas stworzyła godną podziwu Turandot – napisał krytyk »Il Gazzettino«. – Jej głos był precyzyjny i dźwięczny, zwłaszcza w najwyższych rejestrach. [Jest ona] artystką obdarzoną niezwykłą finezją, wrażliwością i inteligencją, jak również imponującą osobowością sceniczną. Do wyczerpującej tessytury2 roli podeszła z werwą i pewnością siebie”.


  Zaraz po swoich pięciu przedstawieniach Turandot w La Fenice (29 i 31 stycznia oraz 3, 8 i 10 lutego) Maria otrzymała oferty od kompanii operowych w Udine (Turandot), Trieście (Moc przeznaczenia), Genui (Tristan i Izolda) i Rzymie (Turandot). Choć w grę nie wchodził żaden z czołowych teatrów operowych, Serafin i Battista poradzili jej, żeby przyjęła propozycje, ponieważ jest rzeczą ważną, aby nadal występowała przed jak najszerszą publicznością i pracowała nad swoim kunsztem w gronie profesjonalistów. Wszystkie recenzje miała dobre. Powoli budowała swoją reputację – choć prawdziwa sława wciąż jej się wymykała.


  Latem 1948 roku wróciła do Werony, tym razem po to, by wystąpić w Arenie w Turandot. Miała depresję, a jej problemy z jedzeniem rosły wraz z jej wagą. Powróciła do schematu ukształtowanego przed laty w Grecji: podkradała jedzenie, zabierała do swojego pokoju i pochłaniała w samotności, ukrywając część wiktuałów – pod łóżkiem, w szafce na lekarstwa, na górnej półce w szafie – żeby przetrwać bezsenne, naznaczone lękiem noce, które stanowiły jej udrękę.


  Martwiła się nie tylko o swoją karierę, ale i o przyszłość z Battistą. Meneghini wciąż jeszcze nie poprosił jej o rękę. Z ogromnym natomiast poświęceniem pomagał jej w sprawach zawodowych i niemal całkowicie zrzekł się odpowiedzialności za rodzinny interes, przekazując kierowanie nim młodszym braciom. Callas i Battista spali z sobą; wiedzieli o tym zarówno jej współpracownicy, jak i jego rodzina, która miała do Marii taki sam niechętny stosunek jak rodzina Miltona do Jac­kie. Kochankowie wynajęli apartament w jednym z lepszych hoteli w Weronie, gdzie Battista wprowadził się razem z częścią swoich ukochanych antyków. W licznych wazonach zawsze były świeże kwiaty, a Meneghini nazywał to miejsce ich „domem”. Maria wiedziała jednak, że wraz ze zmianą uczuć z jego strony zarówno dom, jak i sam Battista mogą zniknąć; wierzyła, że naprawdę go kocha i że jest on kimś nieodzownym w jej życiu.


  Prawdziwy, wielki sukces wciąż pozostawał poza jej zasięgiem, podobnie jak małżeństwo z mężczyzną, którego kochała. Pomyślała, że może uda jej się skłonić Battistę do oświadczyn, jeśli zagrozi mu powrotem do Ameryki. Meneghini był zrozpaczony i poszedł omówić sprawę z Serafinem; nadal jednak nie proponował Marii małżeństwa. Serafina bardzo zmartwiło, że Callas gotowa jest opuścić Europę akurat w chwili, gdy rośnie zainteresowanie jej głosem. Zgodnie z kontraktem we wrześniu, zaledwie sześć tygodni po otrzymaniu angażu w Arena di Verona, Maria miała śpiewać Aidę pod jego batutą w Turynie. Pracowali właśnie nad rolą, gdy raptem na scenie wydarzeń pojawił się Francesco Siciliani, dyrektor florenc­kiego Teatro Comunale, dając Serafinowi sposobność do przekonania Callas, że nie powinna wracać do Ameryki.


  Otóż kiedy Maria śpiewała Izoldę w La Fenice, ­pierwszego wieczoru koncert był transmitowany przez radio i Siciliani go słuchał. Callas wydała mu się bardzo obiecująca i na wszelki wypadek zapisał sobie jej nazwisko. Z kolei Serafin dowiedział się, że jego przyjaciel został bez głównej śpiewaczki w zapowiedzianej już inscenizacji Normy w Teatro Comu­nale. Nie mając pojęcia, że w międzyczasie Siciliani postanowił zamiast Normy wystawić Madame Butterfly z odpowiednim sopranem, zadzwonił do niego z zaproszeniem, aby przyjechał do Rzymu i posłuchał jego podopiecznej – młodej śpiewaczki Marii Callas. Siciliani przypomniał sobie słyszaną w radiu Izoldę i następnego ranka znalazł się w pociągu jadącym do Rzymu.


  Serafin od dawna czuł, że Maria jest w stanie zaśpiewać belcantową rolę taką jak Norma – która wymaga ogromnej elastyczności głosu i skali – sądził jednak, że Callas nie ma jeszcze takich arii w swoim repertuarze. Maria nigdy nie ośmieliła się powiedzieć swemu maestro, że pod okiem Elviry de Hidalgo studiowała i śpiewała Mira, o Norma i Casta diva z Normy i że tę drugą często wykonywała podczas przesłuchań. Choć trudno to dziś zrozumieć, wyjaśnienie jest prawdopodobnie dość proste: Callas zawsze uznawała przewodnictwo Serafina. Darzyła go nabożnym szacunkiem i nie kwestionowała wyborów, jakie za nią podejmował. Ponieważ nie było czasu na próby, Serafin postanowił, że Maria zaśpiewa przed Sicilianim to, co według niego wykonywała najlepiej: Suicidio! (z Giocondy), O patria mia (z Aidy), In questa reggia (z Turandot) i Liebestod (z Tristana i Izoldy) – zdumiewający i bardzo bogaty program jak na przesłuchanie.


  Siciliani był pod wrażeniem, wciąż jednak nie miał pewności, czy Maria – mimo swej pełnej wyrazu twarzy i inteligentnej interpretacji – zdoła zaśpiewać napisaną przez Belliniego rolę kapłanki druidów, wymagającą siły i skali głosu, które ta „wysoka, tęga kobieta” nie do końca zademonstrowała w zaśpiewanych utworach. Zapadał już zmierzch. Służąca Serafina przyniosła herbatę; obaj mężczyźni i Maria usiedli, żeby porozmawiać. Siciliani zadał Callas kilka pytań dotyczących jej edukacji wokalnej, a ona powiedziała mu, że w Grecji studiowała pod kierunkiem hiszpańskiej śpiewaczki koloraturowej Elviry de Hidalgo. Słysząc to, Siciliani spytał, czy potrafi też śpiewać koloratury. Maria potwierdziła. Siciliani wyraźnie się ożywił. „To niesamowity wyczyn jak na sopran dramatyczny” – stwierdził.


  Serafin błyskawicznie podjął decyzję. Podszedł do fortepianu, pokazując Marii, by stanęła obok niego. Spytał, nad jakimi koloraturowymi utworami pracowała z de Hidalgo. Po chwili dyskusji i zapewnieniu Marii, że zna arię, o której mowa, Serafin zagrał krótki wstęp, a Callas zaczęła śpiewać Qui la voce – scenę obłędu Elwiry z Purytanów Belliniego, jedną z najtrudniejszych arii w literaturze operowej, wymagającą nadzwyczajnych umiejętności koloraturowych. Serafin zdał się na instynkt. Był to śmiały krok – i objawienie. Maria, obdarzona znakomitą pamięcią, rzeczywiście znała całą arię, a gdy śpiewała, powróciło do niej wszystko, czego nauczyła się o belcancie od de Hidalgo.


  „Słuchając tej muzyki, zaśpiewanej wreszcie razem z cabalettą [szybkim, błyskotliwym zakończeniem], w poprawnym stylu, byłem oszołomiony. To była śpiewaczka z rodzaju tych, o których czytywało się w dziewiętnastowiecznych książkach: prawdziwy dramatyczny sopran koloraturowy – wspominał Siciliani. – Spojrzałem na Serafina. Po twarzy płynęły mu łzy. Natychmiast przystąpiłem do działania. Najpierw oznajmiłem jej, że nie pojedzie do Ameryki ani nigdzie indziej, a potem zatelefonowałem do Parisa Votta, głównego dyrektora Comunale. »Słuchaj – powiedziałem – zapomnij o Butterfly. Znalazłem nadzwyczajny sopran i otworzymy sezon Normą«”.


  Zdarzenie to miało być punktem zwrotnym w karierze Marii. 30 listopada, sześć tygodni po tym doniosłym przesłuchaniu, Callas zaśpiewała we Florencji Normę; dyrygował Serafin. Po pierwszej próbie Maestro wziął ją na stronę. „Teraz, moja droga panno Callas – pouczył ją – idź do domu i w samotności mów te recytatywy; zobaczymy, jakie znajdziesz proporcje, jakie rytmy. Zapomnij, że śpiewasz. Oczywiście musisz się liczyć z tym, co napisane, ale staraj się być swobodniejsza, staraj się odnaleźć płynny rytm tych recytatywów”.


  Głos Marii obejmował niemal pełne trzy oktawy, od fis małego po e trzykreślne – ogromny zasięg jak na sopran dramatyczny, którym zasadniczo była. Soprany rzadko kiedy schodzą poniżej c razkreślnego. Zaśpiewane pełnym głosem małe fis należy do skali mezzosopranu bądź kontraltu, natomiast fakt, że Callas potrafiła utrzymać trzykreślne c, d i e, umiejscawiał ją w sferze sopranu koloraturowego. W średnich rejestrach miała głos jak atłas, jednak „góra” mogła czasem brzmieć skrzekliwie, a „dół” trochę dudnił, nie był więc piękny w sensie klasycznym. Jednak jej głos był jedyny w swoim rodzaju, uderzający. Do tego dochodziła przejmująca dramatyczna interpretacja (nie mająca sobie równych wśród śpiewaczek tamtej doby), co sprawiało, że często trzeba było słuchać tego głosu więcej niż jeden raz, aby uświadomić sobie jego prawdziwe piękno i głębię.


  Nie przewidywała wtedy – choć Serafin podejrzewał taki obrót spraw – że gdy jej talent zostanie w pełni doceniony, nikt już nie będzie śpiewał opery w dawny sposób. Maria była bowiem pierwszym sopranem koloraturowym (przynajmniej w XX wieku, kiedy zaczęto nagrywać), który potrafił śpiewać wysokie dźwięki w sposób dramatyczny – nie tylko jako ozdobniki ani nie po to, żeby pokazać, że umie ćwierkać jak ptak, lecz by podkreślić znaczenie słów niesionych przez te dźwięki i tym samym włączyć je w dramaturgię utworu.


  W kadencji pod koniec Casta diva jej głos wykonał nadludzki skok od f razkreślnego do zaśpiewanego z pełną mocą trzykreślnego c. Potem przyszła końcówka stretty3 w trio, gdzie Callas „przez dwanaście taktów z niewiarygodną swobodą utrzymywała wysokie d”. Był to nie lada wyczyn wśród sopranów dramatycznych, nagrodzony przez oszołomioną publiczność gromkimi brawami.


  „Uważam, że pod koniec swojej pierwszej Normy – komentował później Serafin – Callas wywołała tak ogromny wstrząs, że od tej pory publiczność, przynajmniej podświadomie, zmieniła swoje podejście do opery (...) Połowa osób, które były na tym pierwszym przedstawieniu – a wiem to z wiarygodnego źródła – przyszła ponownie na drugi i ostatni spektakl”.


  Oczywiście krytycy zgadzali się z Serafinem. „Choć [Callas] ma solidną i doskonale opanowaną technikę – pisał Gualtiero Frangini z »La Na­zione« – jej styl śpiewania odbiega nieco od tego, czego przywykliśmy słuchać, podobnie jak naprawdę niezwykła barwa jej głosu. Niemniej walory [tej artystki] są niezaprzeczalne; jej popisowa interpretacja Normy obfituje w subtelne i wzruszające akcenty kobiecości – jest ona kobietą zakochaną, kobietą zdradzoną, matką, przyjaciółką i wreszcie nieposzlakowaną kapłanką”.


  Prosto z ostatniego przedstawienia Normy (5 grudnia 1948) Callas pojechała do La Fenice w Wenecji na próby Die Walküre Wagnera, w której śpiewała Brunhildę, a która miała być wystawiona na otwarcie sezonu, 8 stycznia 1949 roku, znów pod muzyczną dyrekcją Serafina. Die Walküre została przetłumaczona jako La Walkiria i była śpiewana po włosku (jedyny sposób, żeby włoska publiczność zaakceptowała Wagnera). „W ciągu tych samych tygodni Serafin dyrygował Purytanami” – wspominała Maria ów najważniejszy okres swego życia –


  a jego sopran zachorował na szalejącą wówczas grypę. Pani Serafin, słysząc, jak śpiewam Qui la voce [z Purytanów], którą wokalizowałam [w ostatnich dniach spędzonych z Serafinami w Rzymie, po podpisaniu kontraktu na Normę], błagała mnie, żebym zaśpiewała to jej mężowi, kiedy wróci do hotelu. „Oczywiście – powiedziałam – jeśli tylko sprawi mu to przyjemność”. [I kiedy przyszedł], zaśpiewałam. Podziękował mi, siedział przez kilka chwil w milczeniu, a potem wyszedł. Nazajutrz, około dziesiątej, po moim drugim występie [poprzedniego wieczoru] w Walkirii, zadzwonił telefon. Był to maestro Serafin.


  – Przyjdź zaraz do mojego pokoju – powiedział.


  – Ależ, Mistrzu, jestem jeszcze nieumyta i nieubrana; zabierze mi to z pół godziny.


  – Nieważne, przyjdź tak, jak jesteś.


  Cóż, Serafinowi się nie odmawiało. W tamtych czasach naprawdę mieliśmy prawdziwy szacunek dla naszych maestrów. Narzuciłam więc na siebie szlafrok i zeszłam na dół. W pokoju Serafina był też dyrektor teatru.


  – Zaśpiewaj tę arię, którą mi śpiewałaś wczoraj w nocy – zażądał Serafin.


  Zaśpiewałam.


  – Posłuchaj, Mario – rzekł, kiedy skończyłam – za tydzień będziesz śpiewać w Purytanach.


  – Nie mogę – odparłam. – Mam jeszcze przed sobą kilka Walkirii; poza tym to niedorzeczne, mój głos jest za ciężki.


  – Zapewniam cię, że możesz – Serafin na to.


  Hm, pomyślałam, skoro ktoś taki jak Serafin – który przecież nie jest dziec­kiem i wie, co mówi – zapewnia mnie, że potrafię to zaśpiewać, byłabym głupia, gdybym odmówiła.


  Surowy reżim następnego tygodnia sprawił, że znalazła się niemal u kresu sił, ponieważ za dnia uczyła się partii Elwiry do Purytanów, wieczorem zaś śpiewała Brunhildę – a były to role wymagające zupełnie różnych umiejętności. Doszło do tego, że ostatnie przedstawienie jako Brunhilda śpiewała bezpośrednio po próbie generalnej do Purytanów. I Serafin, i Callas ogromnie wiele ryzykowali. Oboje jednak wiedzieli, że Maria jest doskonale wyszkolona i że belcanto ma zasadnicze znaczenie zarówno dla Wagnera, jak i Belliniego. Innymi słowy, Callas była dobrze przygotowana do tego wyzwania. „Byłam gotowa. Żadnych niespodzianek” – wspominała później.


  Trzy dni po ostatnim przedstawieniu Walkirii na scenę weszli Purytanie. Prasa określiła ten spektakl jako „cudowny (...) Ciepła i ekspresji jej Elwiry próżno by szukać w kruchym, przejrzystym chłodzie wszystkich innych Elwir” – pisał jeden z wpływowych krytyków. Elwira była uosobieniem niezrównoważonej kobiety, rozdartej między urojeniami a rzeczywistością, między szaleństwem a rozsądkiem. W taką postać trudno się wcielić i z tego powodu nieczęsto ją śpiewano. Podobnie jak w przypadku Normy Maria w pojedynkę przywróciła operę Belliniego pu­bliczności.


  Nagle znalazła się w centrum zainteresowania. W całej Europie i w Stanach ukazywały się artykuły na temat jej osoby i „cudu”, jakiego dokonała w Wenecji. „To nie był cud – cytowano słowa Serafina. – [Callas] miała głos, technikę, inteligencję i wszystko inne. Wiedziałem, co potrafi. Dla mnie jest ona odmianą artystki, o której do tej pory można było tylko przeczytać w książkach na temat historii opery. Tak naprawdę (...) nie trzeba było wielkiej przenikliwości ani odwagi, żeby powierzyć jej rolę w [operze] Belliniego (...) Ona już wcześniej studiowała Normę i śpiewała ją dla mnie. Powierzyłbym jej każdą rolę. Udowodniła mi, że na to zasługuje. To nie był cud”.


  Dwa następne gorączkowe miesiące upłynęły pod znakiem nowej, cudownie smakującej sławy i zabójczego ciągu występów – w Palermo, Neapolu, Rzymie, Turynie. Jednak Maria wpadała z najwyższego uniesienia w głęboką depresję – i coraz bardziej przybierała na wadze. Dlaczego nie zaproszono jej, by śpiewała w La Scali, w Covent Garden albo w Metropolitan Opera? To przecież tam zdobywa się światowe uznanie. I dlaczego Battista nawet się nie zająknął na temat małżeństwa?


  Pod koniec marca Callas wróciła do Werony, żeby pobyć trochę z Battistą przed wyjazdem na tournée do Buenos Aires, które zresztą on sam jej zorganizował. Niedługo potem pojawiła się zapowiedziana wcześniej Jac­kie. Starsza siostra miała na głowie wiele spraw. Trzeba było porozmawiać o matce. Litza tkwiła w Nowym Jorku, a jej stosunki z mężem były tak wrogie, że ­prawie się do siebie nie odzywali, choć żyli w tym samym niewielkim mieszkaniu. Nie było pieniędzy, żeby uzdrowić tę sytuację – na przykład poprzez umożliwienie Litzy powrotu do Grecji. Sytuacja samej Jac­kie też była nie do pozazdroszczenia. Milton lada chwila mógł umrzeć, a ona wiedziała, że wraz z jego śmiercią zostanie bez grosza. Chciała powrócić do lekcji fortepianu i spróbować żyć na własną rękę.


  „Po przybyciu na dworzec kolejowy w Weronie” – pisała ­Jac­kie –


  wzięłam taksówkę i pojechałam do wskazanego hotelu, gdzie mieszkali Maria i Meneghini i gdzie miałam dostać mały pokój będący częścią ich apartamentu. Recepcjonistka powiedziała mi, żebym poszła prosto na górę, a portier otworzył ich drzwi i wpuścił mnie do środka (...) Był tam długi korytarz łączący wszystkie pokoje. Szłam ostrożnie wzdłuż niego, zaglądając do kolejnych ­pomieszczeń: najpierw do salonu, potem do jeszcze jednego pokoju, aż raptem stanęłam twarzą w twarz z nimi dwojgiem; leżeli w łóżku. Maria podniosła wzrok znad trzymanych na podołku nut i wybuchnęła śmiechem. Meneghini – pękata postać w pasiastej piżamie – obrócił się z jękiem na drugi bok i zapadł z powrotem w sen. Uciekłam do salonu, gdzie usiadłam na brzeżku kanapy, drżąc z zakłopotania.


  Maria, dołączywszy do siostry, przeprosiła ją za osobliwe powitanie, dodała jednak, że uwielbia spać z Battistą. „Kocham to uczucie, gdy mam go przy sobie i mogę się w niego wtulić”.


  Rozmawiały przez chwilę, aż pojawił się Battista. „On również nie był uosobieniem piękności – pisała Jac­kie, robiąc aluzję do szokującej tuszy Marii – choć jak na mężczyznę w jego wieku trzymał się nieźle; miał świeżą cerę i białe włosy. Był niski i przysadzisty, ale poruszał się jak młodzieniec. Tyle że gdy widziało się ich razem – z jej wzrostem i zwalistą figurą – wyglądali bardzo osobliwie”.


  Było oczywiste, że Jac­kie nadal odczuwa silną niechęć do młodszej siostry (ostatni z opublikowanych przez nią pamiętników jest pełen obraźliwych epitetów). Niemniej jednak więzy rodzinne sprawiały, że podobnie jak w młodości była opiekuńcza wobec Marii – mimo że jej nadzieje na finansowe wsparcie się nie spełniły. Dlaczego ten Włoch nie żenił się z jej siostrą? Słyszała różne plotki. Może jego rodzina nie uważała Marii za odpowiednią partię dla niego. Albo może Battista był homoseksualistą. To by wyjaśniało, czemu wciąż pozostawał nieżonaty mimo swoich pięćdziesięciu kilku lat. Istniała także możliwość, że po prostu posługuje się Marią dla zaspokojenia własnych ambicji i nie darzy jej prawdziwą miłością.


  Przybierając matczyną postawę, Jac­kie postanowiła interweniować i bez wiedzy Marii odbyła rozmowę z jednym z członków rodziny Battisty, sugerując, że Meneghini wpędza jej siostrę w depresję i smutek oraz naraża ją na utratę reputacji. Coś trzeba było zrobić. Może któryś z braci albo jedyna siostra imieniem Pia mog­liby porozmawiać z Battistą. (Braciom nigdy nie podobał się ten związek i nie chcieli nawet poznać osobiście Marii. Podobnie jak w przypadku rodziny Miltona stała za tym chciwość. Bracia bali się, że stracą udziały w rodzinnym biznesie, jeśli Battista się ożeni i będzie miał własne dzieci). Interwencja Jac­kie u Meneghinich przypominała zachowanie Litzy, która złożyła niezapowiedzianą wizytę rodzinie Miltona, prosząc o rozwiązanie skandalicznej, jej zdaniem, sytuacji. W przypadku Marii i Battisty sprawa miała znaleźć szczęśliwsze zakończenie.


  Dosłownie następnego dnia po wspomnianej rozmowie Battista (pod wpływem nie wiadomo jakiego impulsu) oświadczył się wreszcie Marii i 21 kwietnia 1949 roku Callas została signorą Meneghini. Trwał właśnie Wielki Tydzień, a w socjalistycznych Włoszech trudno było ­zawrzeć małżeństwo w okolicy święta religijnego, toteż Meneghini musiał się wystarać o odpowiednie zezwolenie. Maria nalegała, żeby się pobrali, zanim wyjadą do Ameryki Południowej. Battista zapłacił wymaganą – niemałą zresztą – sumę, aby zagwarantować, że przed wyjazdem Maria zostanie jego żoną. Ślub odbył się w niewielkim kościele Chiesa dei Filippini w Weronie. Ludzi było niewiele. Całą ogromną rodzinę Battisty i grono znajomych ze świata biznesu reprezentowała jedynie Pia, Serafinowie i Pomari. Jac­kie wróciła już do Aten, a Litza i Georgios nie mieli w ogóle pojęcia o zamążpójściu córki. Po uroczystości Maria wysłała im napisany w języku włoskim telegram „Siamo sposati e felici” [Pobraliśmy się i jesteśmy szczęśliwi], którego żadne z rodziców nie zrozumiało i który był daleki od prawdy.
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  Z Giovannim Battistą Meneghinim. Paryż, koniec lat czterdziestych. 
Fot. AFP/East News


  Szczęście, które Maria odczuwała w ciągu paru krótkich tygodni poprzedzających ceremonię, nie przetrwało wzajemnych przysiąg. Był problem z bliskimi Battisty. Niektórzy z nich, odkąd się dowiedzieli, że Maria ma wejść do ich rodziny, okazywali jej jawną wrogość. Nie pozwalali jej zapomnieć, że jest córką prostego Greka. Jej talent nic dla nich nie znaczył. Battista nieustannie przepraszał ją za każdy afront, jakiego doznawała. Znalazł się między młotem a kowadłem. Tarczą stała mu się opieka nad Marią i dbanie o rozwój jej kariery. Pieniądze były czymś, co rozumiał i szanował. Udało mu się wynegocjować pierwszy naprawdę intratny kontrakt – tournée po Ameryce Południowej, które miało się rozpocząć niemal natychmiast po ich ślubie.


  Maria widziała w tym tournée sposobność do odbycia cudownej podróży poślubnej. Zaledwie tydzień przed wyjazdem dowiedziała się, że będzie miała pokojówkę i sekretarkę, ale że Battista nie będzie jej towarzyszył. Rzekomo miał nadzorować budowę odpowiedniego mieszkania dla nich nad pomieszczeniami biurowymi jego firmy. Musiał pozostać w Weronie także po to, by dbać o biznesowy aspekt zagranicznej podróży Marii. Doszło do kłótni. Maria wpadła w histerię i zagroziła, że odwoła wyjazd. Battista zdołał jej wytłumaczyć, że byłoby to niemądre, ponieważ zarówno on, jak i Maestro – który miał z nią jechać jako dyrygent – uważają, iż dzięki południowoamerykańskiemu tournée stanie się prawdziwą diwą. W końcu uległa.


  Za postawą Battisty mogła się kryć presja rodziny, ponieważ fabryki Meneghinich przeżywały akurat kryzys finansowy, ale chodziło też chyba o to, że Battista nigdy nie czuł się dobrze za granicą. Nie znał żadnego obcego języka i choć w Weronie patrzono na niego z szacunkiem, obawiał się, że wszędzie indziej byłby postrzegany jedynie jako członek świty słynnej diwy. Nie tak sobie wyobrażał swoją rolę – a Maria miała ponieść konsekwencje jego rozczarowania.


  I tak 22 kwietnia Maria Callas Meneghini – mężatka od dwudziestu czterech godzin – wypłynęła sama do Buenos Aires na przebudowanym amerykańskim liniowcu s/s „Argentina”. Ponieważ Serafin miał do niej dołączyć dopiero w Ameryce Południowej, znów znalazła się na pełnym morzu bez towarzysza. Żeglowała, bojąc się wzburzonych fal, które mogły przed nią wyrosnąć.


  
    
      1 Fioritura – finezyjny ozdobnik w ariach operowych, często improwizowany przez śpiewaków.
    


    
      2 Tessytura – zasięg danego utworu muzycznego w stosunku do głosu, dla którego utwór ten został napisany. Arie Turandot są okrutne dla głosu i zwykle leżą poza normalnym zasięgiem.
    


    
      3 Stretta [żeńska forma od stretto] – końcowy fragment arii, w którym poprzez przyśpieszenie tempa osiąga się punkt kulminacyjny.
    

  


  Rozdział 8


  Maria Callas Meneghini
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  Morska podróż Marii trwała prawie dwa tygodnie. S/s „Argentina” – jeden z siedmiuset statków obsługiwanych przez linie Moore-McCormac­k dla rządu USA – dużo przeszedł w czasie wojny jako transportowiec i choć odnowiony, nosił ślady zużycia. Maria jednak zajmowała luksusową kabinę pierwszej klasy i była traktowana po królewsku przez kapitana, komodora Thomasa N. Simpsona. Była teraz dość znaną osobą i choć nie wszyscy pasażerowie wiedzieli, że jest wschodzącą gwiazdą opery, większość z nich przeczytała o tym w okrętowym biuletynie, który zamieścił krótką notę biograficzną. Podobnie jak podczas swego ostatniego rejsu raczej nie udzielała się towarzysko. Większość dnia spędzała, ciepło opatulona, na leżaku, studiując partytury Turandot, Normy i Aidy – trzech heroin, które miała portretować w Teatro Colón w Buenos Aires. Wieczorami jadała przy stole komodora Simpsona.


  Podróżowała samotnie, ponieważ Serafin i jego rodzina woleli drogę powietrzną. Dla Marii, która nigdy jeszcze nie leciała samolotem, był to przerażający pomysł. Świadomość, że Serafin powita ją u celu podróży, bardzo ją uspokajała. Nigdy nie czuła się dobrze w wielkich miastach, zwłaszcza gdy była sama, a Buenos Aires stanowiło ogromną metropolię, równie kosmopolityczną pod względem architektury, jak i ludności. Style architektoniczne z wszystkich epok: hiszpański, kreolski, gotyc­ki, wiktoriański i francuski, mieszały się z sobą, tworząc jeden wielki chaos. Żyjący tu ludzie utożsamiali się z paryżanami, w związku z czym Buenos Aires stało się miastem „jak z belle époque, ale zbudowanym z nietrwałych materiałów; miastem wysokich platanów, które przypominały Paryż w porze zimowych deszczów, lecz w jaskrawym argentyńskim słońcu wydawały się dziwnie sztuczne”.


  W dniu kiedy Maria przybyła do Buenos Aires, na Plaza de Mayo zebrało się milion ludzi, aby oddać hołd Evicie, zwanej także Panią Nadziei i Matką Niewinnych – żonie argentyńskiego dyktatora Juana Peróna. Evita, stojąc na balkonie, przemawiała przez mikrofon do tłumu głosem wezbranym od emocji. Chwilami rozkładała ramiona, jakby chciała przygarnąć słuchaczy do siebie.


  Okna apartamentu Marii wychodziły na Plaza de Mayo. Widowisko zrobiło na niej ogromne wrażenie. Chciała się dowiedzieć czegoś więcej o tej pełnej energii kobiecie, która z nizin społecznych doszła do swojej obecnej pozycji, stając się protagonistką, rzeczniczką i duchową podporą argentyńskiej „rewolucji”. Poprzez małżeństwo z argentyńskim dyktatorem Juanem Perónem, a także dzięki własnemu niestrudzonemu poświęceniu i ambicji Evita zmieniła się w najbardziej wpływową kobietę kraju i osobę znaną w całym świecie. Maria nie miała poczucia, że Argentyna jest dyktaturą. Nie było tu ponurych ograniczeń, jakie znała z czasów niemiec­kiej okupacji Grecji. Niemniej jednak Juan Perón trzymał kraj twardą ręką, a jego jasnowłosa żona – uwielbiana przez lud, który uważał ją za świętą z powodu jej działalności charytatywnej – łagodziła władzę męża.


  „To miłość, miłość, miłość – pisał zaledwie kilka miesięcy wcześniej w »New Yorkerze« Philip Hamburger. – Miłość kieruje Perónami. Całe ich działanie jest na niej oparte. Oni są nieustannie, szaleńczo, namiętnie, narodowo zakochani. Są miłośnikami doskonałymi – szczodrymi, pełnymi dobroci i zawsze uważnymi, zarówno w wielkich, jak i w małych sprawach”. Nieprzebrane tłumy peronistów żyły w złudzeniu. Było to jednak złudzenie potężne.


  Maria nigdy nie interesowała się mechanizmami władzy ani polityką – choć miał przyjść czas, że została w nią uwikłana – ale ten rodzaj poklasku, jaki otrzymywała Evita, był czymś, czego sama chętnie by doświadczyła. „Ach, ona nawet nie musi śpiewać” – mówiła do swego starego przyjaciela Nicoli Rossi-Leme­niego, który był teraz zięciem Serafina i miał śpiewać Timura w Turandot, Orowista w Normie i Ramfisa w Aidzie.


  Maj był w Buenos początkiem zimowego sezonu towarzyskiego, kiedy ludzie zamożni wracali ze swych wiejskich rezydencji, otwierali dla gości swoje miejskie domy i chodzili na operę do Teatro Colón. Od zarania XX wieku ten wspaniały teatr operowy, niezwykle podobny do Opéra Garnier w Paryżu, szczycił się występami wielkich artystów od Carusa do Rosy Ponselle. To właśnie ze względu na tę ostatnią Metropolitan Opera wskrzesiła dwadzieścia lat wcześniej Normę i Giocondę; dla Marii było ogromnie ważne, że po raz pierwszy miała śpiewać na tej samej scenie, na której przed nią występowała Ponselle1. Wcale jej to zresztą nie onieśmielało – w przeciwieństwie do samego Buenos Aires.


  Dla miejscowych dyktatorów mody styl był równie wielką świętością jak dla paryżan. Jesienna moda często wkraczała na salony miejscowego haut monde, do Teatro Colón i do eleganc­kich dzielnic sklepowych, zanim jeszcze pojawiła się w Paryżu. Kiedy dyrektorzy opery wydali powitalne przyjęcie dla Maestra i zespołu, Maria uświadomiła sobie nagle, jak bardzo jest nieszykowna. Inne kobiety miały wspaniałe suknie, koafiury, olśniewającą biżuterię. Ona natomiast, już choćby z powodu swej wagi, dochodzącej do dziewięćdziesięciu kilogramów, nie była na bieżąco z modą. Wojenną szarzyznę, z jej nicowanymi i przerabianymi ubraniami, zastąpiły stroje podkreślające kobiecą figurę; królowały lekkość, elegancja i wdzięk. Marii, na scenie i poza nią, pozostawało noszenie luźnych ubiorów, ukrywających jej bezkształtne ciało.


  Przy takich okazjach jak to powitalne spotkanie zdawała sobie sprawę, że mężczyźni nie patrzą na nią w taki sam sposób jak na szczuplejsze kobiety. Przed użalaniem się nad sobą broniła ją praca. Starała się jej oddawać bez reszty, ale i tak przychodziły godziny, kiedy zamykała drzwi swego niewielkiego hotelowego apartamentu i zostawała sama, mając przed sobą długą czarną noc. W takich chwilach zapominała o swojej złości na Battistę za to, że nie towarzyszył jej podczas tournée.


  „Dziękuję raz jeszcze, że zostałeś moim mężem, zanim wyjechałam – pisała do niego w tydzień po przybyciu do Buenos Aires. – Dzięki temu kocham Cię jeszcze bardziej. Nie ma kobiety szczęśliwszej ode mnie (...) Przede wszystkim jesteś mężczyzną moich marzeń. Moim jedynym celem w życiu jest sprawienie, żebyś był najszczęśliwszym i najdumniejszym mężem na świecie”. W zakończeniu listu dodała, że począwszy od tego tournée, będzie występowała jako Maria Callas Meneghini, i zapewniła Battistę, że wszystkie jej angaże i kontrakty będą zawierane pod takim właśnie nazwiskiem.


  Ten pierwszy tydzień w Buenos Aires był pełen tarć i niesnasek. Serafin uzyskał wcześniej gwarancję, że sezon zainauguruje Maria, śpiewając Turandot. Jednak dyrektorzy opery chcieli rozpocząć Aidą, z argentyńskim sopranem dramatycznym Delią Rigal, która była lepiej znana publiczności Teatro Colón. Serafin nalegał, aby dotrzymano warunków umowy. Ostatecznie dopiął swego, ale zespół był przeciwko niemu i Maria znalazła się raptem w samym środku nieprzyjemnego sporu, któremu w żaden sposób nie była winna.


  „Oburza mnie przewrotność niektórych moich kolegów” – pisała do Battisty.


  [Mario] del Monaco [Kalaf w Turandot] był szczególnie niemiły, bo przecież (...) śpiewał raczej ze mną niż z tą całą Rigal (...). Ja ze swojej strony nikogo z nich nigdy źle nie traktowałam, ale po jednej bardzo dobrej próbie do Normy, kiedy nawet ludzie z orkiestry bili brawo, śpiewaczki, które nie brały udziału w występie, zaczęły rozpuszczać fałszywe plotki, że jestem chora i że opera zostanie zastąpiona inną. Żałosne gnidy! Wielki i sprawiedliwy Bóg pozwolił mi wygrać, bo nigdy nie próbowałam nikogo skrzywdzić, no i oczywiście bardzo ciężko pracowałam.


  Maria już po raz dwudziesty ósmy śpiewała Turandot, nigdy jednak nie pozwoliła sobie na jakiekolwiek odprężenie, jeśli chodzi o rolę, zawsze szukając w muzyce i w tekście jeszcze więcej znaczenia, jeszcze więcej sposobów wyrażenia uczuć kreowanej postaci. Odnalazła w Turandot nową głębię, nasycając operę takimi emocjami i takim blaskiem, że „aż zapierało dech”, jak napisał jeden z krytyków, dodając, że „bogactwo jej temperamentu i wspaniały sposób, w jaki jej głos wznosi się w końcowej progresji duetu z Kalafem, nadają jej niepowtarzalną osobowość sceniczną”. Tylko niewiele śpiewaczek jest natychmiast rozpoznawalnych – „rzecz niezwykle ważna, jeśli chodzi o utrzymanie uwagi słuchaczy i stworzenie więzi między śpiewającym a publicznością”. Maria miała tę cechę.


  Jej Turandot była dużym sukcesem i zebrała w większości entuzjastyczne recenzje, choć ich autorzy podkreślali nieprzyjemny dla ucha ton, jaki jej głos przybierał niekiedy w co bardziej dramatycznych frazach arii. Maria wiedziała, że jest to coś, co przeszkadza ludziom – przynajmniej gdy słuchają jej po raz pierwszy. Jednak gniew, trwoga, poczucie winy – jeśli mają wyrażać to, co rzeczywiście przeżywa dana postać – nie mogą być zaśpiewane słodkim głosem. „Nie wystarczy mieć piękny głos – powiedziała kiedyś. – Co to oznacza? Kiedy się interpretuje jakąś rolę, trzeba mieć tysiąc barw, żeby sportretować szczęście, radość, smutek, lęk. Jak można to zrobić samym tylko pięknym głosem? Nawet jeśli śpiewa się czasem szorstko, tak jak ja to często robię, jest to konieczne ze względu na ekspresję. Tak właśnie trzeba śpiewać, choćby ludzie mieli tego nie zrozumieć. Ale na dłuższą metę zrozumieją, pod warunkiem że się ich do tego przekona”.


  Maria pojęła to już na początku swojej drogi artystycznej. Niezależnie od tego, jak niepewnie czuła się w relacjach z mężczyznami, zawsze miała zdecydowane i nieulękłe podejście do uprawianej sztuki. Uważała, że opera przedstawia ludzi o silnych emocjach i że jeśli ona jako śpiewaczka chce wnieść życie i prawdę w portretowane postaci, to nie może tłumić głębokich – a często dzikich i żywiołowych – uczuć, takich jak miłość, czułość, ekstaza, wściekłość czy nienawiść.


  Pobyt w Buenos Aires był dla niej frustrujący. Nie dość, że tęskniła za Battistą i musiała sobie radzić z małostkowością i zazdroś­cią członków zespołu, to w dodatku, w przeciwieństwie do Delii Rigal i Maria del Monaco, nigdy nie była zapraszana na salony. Wprawdzie przy okazji jakiejś imprezy charytatywnej miała umówione spotkanie z Evą Perón, ale w ostatniej chwili zostało ono odwołane z powodu choroby pierwszej damy kraju2. ­Potem pojawił się problem z Aidą. Rigal była święcie przekonana, że to ona ma śpiewać tytułową partię. Serafin natomiast bronił prawa Marii do tej roli. W końcu osiągnięto kompromis i obie artystki występowały na zmianę, każda w jednym przedstawieniu.


  9 lipca, w 133. rocznicę ogłoszenia argentyńskiej niepodleg­łości od Hiszpanii, Serafin poprowadził pożegnalny koncert, podczas którego Maria, wraz z Rossi-Lemenim i del Monaco, zaśpiewała duety z Normy i Turandot. Pod wpływem zachęt i słów pokrzepienia ze strony Serafina, a także wewnętrznej potrzeby jak najszybszego powrotu do Battisty, zebrała się na odwagę i w towarzystwie Serafinów, ich córki i zięcia poleciała samolotem do Rzymu, „mając serce w gardle, a czasem w stopach”, jak później pisała.


  Battista powitał ją na lotnisku. Miał nowy, bardzo eleganc­ki sportowy samochód, a kiedy po długiej jeździe dotarli do Werony, z dumą oprowadził ją po ich nowym mieszkaniu. Frontowe pokoje wychodziły na Arenę i z balkonu można było dostrzec (choć nie usłyszeć) to, co tam przedstawiano. Apartament na najwyższym piętrze budynku, zakupiony przez Battistę kilka miesięcy przed ich ślubem, był dla Marii prawdziwą niespodzianką. Battista nie pokazywał jej wcześniej żadnych planów ani nie zdradzał szczegółów dotyczących wystroju mieszkania. Sypialnia Marii miała intensywnie różowy kolor. W przylegającej do niej łazience, utrzymanej w tym samym kolorze, wanna i posadzka były wyłożone płytami z żyłkowanego marmuru. Krany wykonano ze złota, a woda tryskała z paszcz stylizowanych delfinów. Sypialnia Battisty, nieco mniej dekoracyjna, ale luksusowo urządzona, była utrzymana w tonacji beżu i złotego brokatu, a żyłkowany marmur w łazience miał rdzawobrązowy kolor.


  Po stopniach schodziło się do wysoko sklepionego salonu, urządzone­go głównie antycznymi wenec­kimi meblami (wiele z nich uświetniało wcześniej wspólne mieszkanie Battisty i Pomariego), a w oficjalnej jadalni znajdował się ogromny, bogato zdobiony żyrandol z wenec­kiego szkła. Po latach Maria miała powiedzieć, że wszystko to było w okropnym guście, w tamtym jednak czasie uważała, że mieszkanie jest wspaniałe, i była z niego bardzo dumna (choć jej ulubione pomieszczenie stanowiła przestronna kuchnia, w której ona i Battista mogli jadać przy zwykłym drewnianym stole).


  Następnego ranka wybrali się w krótką – zaledwie pięciodniową – opóźnioną podróż poślubną do Wenecji. Radość z ponownego bycia razem sprawiła, że Marii zupełnie przeszła wcześniejsza złość na męża. Nie miała pojęcia, ile zarobiła podczas swojej trasy koncertowej, i przypuszczała, że Battista sam pokrył wszystkie koszty związane z remontem i urządzeniem mieszkania. W rzeczy samej, jej zarobki były dość skromne, ale dzięki podpisanym kontraktom wkrótce miała znacznie zwiększyć swoje dochody. Zostawiała wszystkie sprawy finansowe Battiście. Uważała, zgodnie z ówczesnymi obyczajami domowymi we Włoszech, że pieniądze zarobione przez żonę wydaje bądź inwestuje mąż – przy czym myślała o Battiście jako o człowieku zamożnym, a o sobie wprost przeciwnie.


  Nowa signora Meneghini miała tylko osiem tygodni na cieszenie się rolą szczęśliwej pani domu. Battista – jako impresario primadonny – znalazł się nagle w siódmym niebie. Działał zdecydowanie i uzyskał dla Marii angaże z wszystkich czołowych teatrów operowych Włoch – z wyjątkiem tego, w którym ona sama najbardziej chciała zadebiutować: La Scali. W Perugii, 18 września, zaśpiewała rolę córki Heroda w oratorium Święty Jan Chrzciciel Alessandra Stradelli3. Następnie, 20 grudnia, rozpoczęła występy w Neapolu jako mściwa babilońska księżniczka Abigail w nieczęsto wówczas wystawianej operze Verdiego Nabucco – recenzenci zachwycali się jej osobą i głosem, wychwalając „witalność i wspaniałe wczucie się w postać”. Zwrócono uwagę na elektryzujący, dwuoktawowy skok w dół na słowie sdegno (pogarda) w arii Ben io t’invenni, o fatal scritto z drugiego aktu.


  Ostatnie z trzech przedstawień Nabucca odbyło się 27 grudnia, więc Boże Narodzenie 1949 roku Maria i Battista spędzili w Neapolu. Nowy Rok powitali w Weronie, a ponieważ następny angaż obejmował trzy styczniowe spektakle Normy w La Fenice, Maria mogła dojeżdżać do Wenecji z Werony, kiedy nie miała zbyt napiętego harmonogramu. W lutym była Aida w Brescii. Marzec przyniósł z sobą Tristana i Izoldę w operze rzymskiej, koncert w Turynie i wreszcie Normę w Katanii, gdzie zwrócono się do Callas z propozycją, o której marzyła od lat: czy nie zaśpiewałaby trzech przedstawień Aidy w La Scali, z których pierwsze, 12 kwietnia, miał zaszczycić swą obecnością prezydent Włoch Einaudi4.


  Dopiero później, ku swemu wielkiemu rozgoryczeniu, Maria dowiedziała się, że miała zastąpić Renatę Tebaldi, która nagle zachorowała. Nie chodziło tylko o urażoną dumę – że nie jest się prawdziwą pierwszą damą. Tebaldi była ulubienicą La Scali. Kiedy po wojnie, w 1946 roku, teatr wznawiał działalność, Toscanini wybrał ją, aby śpiewała podczas uroczystej reinauguracji. Tebaldi miała głos „emanujący pięknem”, bardziej miękki i miły dla ucha niż głos Marii – zwłaszcza w tych ariach, które wymagały oddania silnych emocji. Mediolańska publiczność była niejako dostrojona do tego dźwięku. Przy tym Tebaldi, zbliżona wiekiem do Callas, była szczuplejsza i miała bardziej romantyczny wygląd. Maria, która tak rozpaczliwie czekała na szansę wystąpienia w La Scali, teraz zaczęła się obawiać porównań i ewentualnej niechęci ze strony znanych z impulsywności bywalców mediolańskiej opery, którzy zapłacili, żeby zobaczyć Tebaldi, a mieli otrzymać namiastkę.


  „Czy jest pani podekscytowana swoim debiutem w La Scali?” – pytali reporterzy na konferencji prasowej po przyjeździe Callas do Mediolanu pod koniec marca.


  „Owszem, jestem podekscytowana, oczywiście, że tak. To wielki teatr. Ale jak państwo wiedzą, jestem krótkowidzem. Dla mnie wszystkie teatry wyglądają podobnie – odpaliła Maria, nie ujawniając swoich prawdziwych uczuć. – Czy jestem podekscytowana? La Scala to La Scala, ale ja jestem krótkowidzem: ecco tutto”.


  „A co z pani głosem, signora Meneghini? Mówią, że jest nierówny”.


  Maria się najeżyła: „Niech sobie mówią, co chcą. Ja śpiewam tak, jak śpiewam”.


  Już od pierwszej próby czuła się nieswojo w obecności Franca Capuany, dyrygenta i dyrektora muzycznego. W tym momencie nic nie zapowiadało się dobrze – ani jej życie, ani kariera. Była zmęczona podróżami i mieszkaniem w obcych hotelach – podczas gdy chciała być w domu z Battistą; zdawała też sobie boleśnie sprawę ze swej tuszy i nie pasujących na nią kostiumów. Mediolańska Aida miała już swoje lata, toteż zarówno dekoracje, jak i kostiumy wyglądały nieświeżo. Serafin ostrzegał Battistę, że inscenizacja Aidy w La Scali nie pokaże Marii z najlepszej strony i że być może właśnie dlatego Tebaldi tak nagle zachorowała.


  Battista starał się nie dostrzegać minusów. Był przekonany, że Maria powinna zadebiutować w La Scali nie później, lecz właśnie teraz. Dla Włocha śpiewanie w tej operze było jak wstąpienie do świątyni Boga. Od jednego występu w La Scali zaczynały się wielkie kariery. Chciał, żeby Maria jak najprędzej zdobyła sławę, a śpiewanie w La Scali wydawało mu się jedynym pewnym środkiem do osiągnięcia tego celu. Nie zastanawiał się, jakie mogą być konsekwencje, jeśli występ przyniesie Marii porażkę. Tak bardzo zresztą wierzył w swoją żonę, że nie dopuszczał myśli o jakimkolwiek niepowodzeniu.


  Sama Maria była w rozterce. Oczywiście, że chciała zaśpiewać w La ­Scali. Obawiała się jednak, że następuje to w złym dla niej momencie. Potem na domiar złego nabawiła się jakiejś dermatologicznej dolegliwości (lekarze twierdzili, że to z nerwów). Jej twarz upstrzyły czerwone wykwity, widoczne nawet pod grubą warstwą makijażu. Żałowała teraz, że nie posłuchała ostrzeżeń Serafina, zlekceważonych przez Battistę.


  Jak się okazało, pierwsze przedstawienie było fiaskiem. Maria, aby ukryć problemy ze skórą, doszyła do swoich kostiumów woalki. Tymczasem Aida, niegdyś księżniczka, była obecnie abisyńską niewolnicą w Egipcie, toteż tego rodzaju woalki nie miały zupełnie sensu. Jak na osobę taką jak Maria, która wierzyła w verismo, był to niemądry, podyktowany próżnością gest. Skoro Battista nie umiał jej powstrzymać, powinien był wkroczyć lekarz i nie pozwolić jej na występ. Callas długo miała żałować swojego uporu.


  „Wszystkim, co zobaczyli mediolańczycy – wspominał ten wieczór Franco Zeffirelli (wielbiciel Callas, który w późniejszych latach miał reżyserować niektóre z jej najsłynniejszych ról) – była owa dotknięta nadwagą grec­ka dama, rzucająca spojrzenia zza swojego powłóczystego muślinu; usłyszeli natomiast nierówny głos, pełen zmian rejestru między kontraltem a sopranem, które w jej przeświadczeniu miały odzwierciedlać ostrość charakteru barbarzyńskiej księżniczki”.


  Podczas tego pierwszego przedstawienia publiczność próbowała nawet wybuczeć Marię (upokorzenie, jakiego nigdy wcześniej nie zaznała), a główny dyrektor La Scali Antonio Ghiringhelli, wbrew zwyczajowi, nie przyszedł po koncercie do jej garderoby. Była to ogromna zniewaga dla Marii i cios dla Battisty, który miał nadzieję, że Ghiringhelli zaproponuje jego żonie angaż w La Scali. Drugie i trzecie przedstawienie wypadły znacznie lepiej, jednak Ghiringhelli wciąż się nie pojawiał. Maria była w depresji, kiedy następnego dnia po jej ostatniej Aidzie w La Scali wyruszali w drogę do San Carlo, gdzie jeszcze raz miała śpiewać Aidę (i zrobiła to, a brawa i zachwyt publiczności świadczyły, że co się nie udało w Mediolanie, udało się tutaj). Tym razem dyrygował Serafin, a skórne dolegliwości Marii szczęśliwie ustąpiły. Jednak katastrofalny występ w La Scali poważnie naruszył jej poczucie własnej wartości.


  Nie miała czasu na leczenie ran, ponieważ 6 maja, dwa dni po San Carlo, wyjeżdżała na występy do Meksyku. Tym razem nie było wyboru – musiała lecieć samolotem, ponieważ pierwsze przedstawienie miało się odbyć 23 maja w Mexico City, a próby rozpoczynały się 12 maja. Po drodze postanowiła zatrzymać się w Nowym Jorku. Battista twierdził, że nie może z nią jechać, ale obiecał dołączyć do niej za cztery tygodnie. W Nowym Jorku nadal przebywała Litza, żyjąca w otwartej wrogości z Geor­giosem (który jej zdaniem nigdy nie wyrzekł się Aleksandry jako kochanki). Matka wciąż pisywała długie listy o swoim nieszczęśliwym życiu, o dumie z kariery Marii i o bólu wywołanym tym, że „córka, dla której tak wiele poświęciła i której tak długo dodawała otuchy, najwyraźniej zapomniała o swojej matce, żyjącej na skraju nędzy z niewiernym mężczyzną”.


  „Przyjechała do Nowego Jorku odwiedzić matkę – wspominał jeden z bliskich współpracowników Callas – nie z poczucia winy ani nie pod wpływem współczucia. Ona czuła się w pewnym sensie porzucona przez Meneghiniego, a po trudnościach, jakie napotkała w Argentynie, potrzebowała kogoś, kto będzie za nią walczyć, jeśli coś takiego znów się przydarzy. A któż się lepiej nadawał do tej roli, jeśli nie matka tygrysica, która w przeszłości rzucała się na wszystkich z pazurami, żeby bronić swojej małej?”


  Na lotnisku powitał Marię ojciec – który wyglądał zbyt wytwornie jak na osobę żyjącą „na skraju nędzy”. Wyjaśnił, że matka jest w szpitalu z ostrym zapaleniem tęczówki, ale że jej stan szybko się poprawia. Maria prosto z lotniska pojechała do Litzy, która leżała w łóżku oparta na poduszkach, w pełnym makijażu, z opatrunkiem na jednym oku. Spotkanie było bardzo emocjonalne, polały się łzy. Pierwotnie Litza miała tego samego wieczoru polecieć razem z Marią do Meksyku. Wyobrażała sobie, że nastąpi powrót do ich dawnych relacji i że znów będzie pełnić „należną” jej rolę impresaria córki. Teraz ogarnął ją lęk, że marzenie się nie ziści. Maria zapewniła matkę, że gdy tylko wydobrzeje, będzie mogła dojechać do niej do Mexico City. Dała jej także pieniądze na przelot i inne wydatki.


  Mexico City powitało ją bardzo przyjaźnie. Nie było wprawdzie niezawodnego Serafina, ale jej stosunki z Guidem Picco – dyrygentem Normy, pierwszej z czterech oper, w których miała wystąpić – układały się jak na razie znakomicie. Cieszył ją także fakt, że ma sposobność grać główną rolę na jednej scenie z Nicolą Mosconą (grec­kim basem, który nie chciał się z nią spotkać, gdy po raz pierwszy przyjechała po wojnie z Grecji do Nowego Jorku i któremu nigdy nie przebaczyła; teraz miał śpiewać partię jej ojca, wielkiego kapłana Orowista).


  W miarę trwania prób stosunek Marii do Picco uległ zmianie. Wyglądało na to, że dyrygent nie rozumie, co Callas próbuje zrobić z rolą. Upierał się przy bardziej uładzonej, klasycznej interpretacji. Maria kipiała od emocji. Codziennie odbywała długie rozmowy telefoniczne z Battistą w Weronie. Czuła się samotna, opuszczona; drżała z obawy, że może się powtórzyć to, co zaszło w Mediolanie. Próbowała namówić męża, by zmienił plany i przyjechał jak najszybciej do Meksyku. Battista zapewniał ją, że będzie cudowna, ale przyjechać na razie nie mógł; tłumaczył, że jej rzeczą jest śpiewać, on natomiast musi dbać o finansową stronę jej kariery.


  21 maja, na dwa dni przed pierwszym z dwóch przedstawień Normy, Litza dołączyła w końcu do córki w Hotel Prince w stolicy Meksyku. Maria była naprawdę szczęśliwa, że widzi matkę. Dla Litzy był to moment chwały. Czekał na nią wspaniały apartament, pełen świeżych kwiatów, położony na tym samym piętrze co pokoje Marii. Poszła razem z córką na próbę generalną, gdzie została przyjęta przez zespół z najwyższym szacunkiem. Następnego dnia asystentka Marii, na jej prośbę, zabrała obie panie do najlepszych sklepów w Mexico City, aby zaopatrzyły się w odpo­wiednie stroje na wieczorne przyjęcie, które miało się odbyć po koncercie.


  Norma jest rolą, która przerasta możliwości większości sopranów, nie mogących sprostać jej wyszukanym belcantowym liniom wokalnym. Maria jednak, po raz trzeci wcielająca się w postać kapłanki druidów, miała odtąd zasłynąć jako niezrównana wykonawczyni tej roli.


  Barwny Palacio de las Bellas Artes był wypełniony po brzegi. Litza pozostała z córką za kulisami aż do chwili, gdy Maria zaczęła się przebierać w kostium. Wtedy ktoś z personelu teatralnego przeprowadził Litzę przez wspaniały hall i usadowił w środkowych krzesłach pierwszego rzędu. Do swojej nowej, stylowej sukni Litza wpięła ogromną orchideę, a w siwiejące włosy – szylkretowy grzebień, który był jedynym cennym przedmiotem, jaki posiadała. Tego wieczoru w całym teatrze odczuwało się podniecenie. Meksykańska prasa szeroko rozpisywała się o Marii, która „niczym meteor rozbłysła w zeszłym roku na operowym firmamencie jako prima diva”. Wspomniano o jej debiucie w La Scali, lecz bez jakiejkolwiek wzmianki o fiasku, jakim okazał się tamtejszy pierwszy występ. Publiczność oczekiwała czegoś zadziwiającego od sopranu, dla którego specjalnie przygo­towano nową scenografię do Normy.


  Maria wyglądała wspaniale w swoim kostiumie, a jej recyta­tywy miały w sobie imponujący heroizm. Jednak wokalnie nie była w najlepszej formie, od początku pierwszego aż do trzeciego aktu5. Wtedy nadszedł moment, w którym Norma rozważa straszliwą perspektywę zamordowania własnych dzieci. Interpretacja Marii była nadzwyczajna. Za fasadą potężnej kapłanki kryła się wrażliwa kobieta. Dusza Normy została zrozumiana jak nigdy przedtem. Ale dopiero w czwartym akcie Maria naprawdę „uczyniła mały cud”.


  Jej Norma, mimo początkowych potknięć, była olbrzymim sukcesem. Kiedy po spektaklu wyszła do pierwszego solowego ukłonu, publiczność w Palacio de las Bellas Artes wstała z miejsc, wołając „Brava!” i nie pozwalając jej zejść ze sceny. Stała więc tam wśród lawiny oklasków i owacji. Teatr ogarnęło pandemonium. Proscenium wypełniło się kwiatami, róże ścieliły się u stóp Callas, lecz ona widziała tylko ocean twarzy i plątaninę wyciągających się ku niej rąk. Przyłożyła dłoń do serca i posłała widzom całusa. Nie był to pusty gest; ich gorący aplauz doprowadził ją niemal do łez. A kiedy wycofała się za kurtynę, okrzyki i brawa nie ustały. Pozwoliła sobie przez krótką chwilę być sama, a potem wyszła do kolejnego ukłonu (i jeszcze jednego, i jeszcze – było ich tyle, że straciła rachubę).


  Litza pośpieszyła za kulisy. Płakała. Wszyscy gratulowali jej równie serdecznie jak Marii, a ona przyjmowała powinszowania, jakby rzeczywiście jej się należały.


  „[Callas] nas oczarowała – pisał krytyk z »Excelsiora« – a jeśli pod koniec tego wspaniałego przedstawienia nieco posmutnieliśmy, to dlatego, iż czuliśmy, że prawdopodobnie nigdy w życiu nie usłyszymy już takiej Normy”.
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  Dalsze występy Callas w Mexico City obejmowały Aidę, Toscę i Leonorę w Trubadurze. W pierwszych dwóch operach Umberto Mugnai zastąpił Guida Picco jako dyrygent; współpraca między nim i Marią układała się wyjątkowo dobrze – czego nie można było powiedzieć o jej relacjach z niektórymi członkami zespołu.


  „Aida poszła nam cudownie” – pisała do Battisty.


  Publiczność była zachwycona [Giuliettą] Simionato [mezzosopranistką, która śpiewała rolę Amneris] i mną (...) Ale jestem po prostu wściekła na tenora, [Kurta] Bauma, który jest okropnym chamem. Rozzłościł się na mnie, bo pod koniec tutti wzięłam wysokie es6. Był o to strasznie zazdrosny (bardziej niż którakolwiek z kobiet); myślałam, że mnie zabije. Ale kiedy się dowiedział, że odmówiłam śpiewania z nim, jeśli mnie nie przeprosi, przyszedł przed drugim przedstawieniem Aidy i poprosił, żebym zapomniała o tym, co powiedział [„nigdy więcej z panią nie zaśpiewam i dopilnuję, żeby nigdy nie wystąpiła pani w Metropolitan!”] – co za menda!


  Callas kroczyła od zwycięstwa do zwycięstwa i gdy nadeszła premiera Toski, w Mexico City i świecie opery było już o niej głośno. Tosca była pierwszą z głównych ról Marii w Operze Ateńskiej, kiedy mając zaledwie osiemnaście lat, studiowała u Elviry de Hidalgo – ale od tamtej pory jej nie śpiewała. Denerwowała się. Zaczynała odczuwać napięcie związane z nieobecnością Battisty i nieustanną obecnością matki. Litza nie mogła się powstrzymać i po Normie coraz częściej wtrącała się do zawodowych spraw córki, udzielając jej rad i krytykując innych członków zespołu. Przez pierwsze dni Maria cieszyła się, że ma ją przy sobie, ale gdy Litza zaczęła się szarogęsić, dawna złość do apodyktycznej matki wróciła. Co gorsza, Callas nie miała już poczucia, że Mugnai rozumie jej sceniczne potrzeby.


  Tosca w interpretacji Marii nie osiągnęła tak oszałamiającego sukcesu jak Norma, ale pięknie i bardzo dramatycznie zaśpiewane sceny z Robertem Weede’em jako prawdziwie nikczemnym Scarpią były arcydziełem sztuki wokalnej. Maria telefonowała teraz do Battisty dwa razy dziennie, co z powodu odmiennych stref czasowych oznaczało, że budziła go w środku nocy. Sytuacja z matką doprowadzała ją do szału, tym usilniej błagała więc męża, żeby zostawił wszystko i przyleciał do Meksyku.


  Meneghini ignorował jej prośby i pojawił się dopiero 12 czerwca, tak jak pierwotnie planowali. Było to dwa dni po ostatnim występie Marii w Tosce. Jednocześnie rozpoczęły się już próby do Trubadura.


  Litza wciąż nawiązywała w rozmowach do tego, że chce się rozwieść z Geor­giosem, wyjechać z Ameryki i wrócić do Europy, gdzie mogłaby być „bardziej pomocna” Marii. Rozwód był czymś, czego Maria – obecnie żona włoskiego katolika – nie mogła zaakceptować. Matka i córka wymieniały ostre słowa na ten temat. Przybycie Battisty znacznie złagodziło napięcie między nimi. Litza przestała wspominać o rozwodzie, a ponieważ nie mówiła po włosku, Battista zaś umiał po angielsku tylko kilka słów, a po grec­ku żadnego, jakakolwiek dyskusja nie wchodziła w rachubę. Poza tym Litza niczego tak nie podziwiała jak ludzi z majątkiem, a od Jac­kie dowiedziała się, że Meneghini są rodziną zamożną, powszechnie szanowaną w Weronie. Czuła dumę, że Maria poślubiła mężczyznę o tak znakomitym pochodzeniu. Battista wyglądał na zakochanego w jej córce i był miły dla niej samej. Tylko na tej podstawie mogła ocenić swojego zięcia, ponieważ nie mieli szans na rozmowę. Wiek i wygląd Battisty robiły na niej mniejsze wrażenie, w każdym jednak razie odkąd przyjechał, przestała się wtrącać w karierę Marii.


  Maria nigdy wcześniej nie śpiewała Leonory w Trubadurze, kiedy więc dowiedziała się, że ma być zaangażowana do tej roli, poszła do Serafina i poprosiła, żeby pomógł jej się do niej przygotować. Maestro odmówił ze względu na etykę zawodową, tłumacząc, że nie ma prawa mieszać się do tego, co należy do innego dyrygenta. Callas powiedziała później, że „zanurzyła się w rolę w jedyny znany sobie sposób – jak gąbka”. Jej dyrygentem ponownie był Guido Picco, który jednak tym razem okazał się znacznie bardziej sympatyczny. Kurt Baum śpiewał Manrika (najwidoczniej zapominając o swych groźbach, że nigdy więcej nie wystąpi z Callas) i choć we wspólnych duetach nie wznieśli się na szczyty swoich możliwości, i tak dali świetne przedstawienia. W obsadzie znalazł się także, w roli hrabiego di Luny, baryton Leonard Warren, którego głos znakomicie harmonizował w duetach z głosem Marii.


  Trubadur stanowił imponujące zwieńczenie występów Marii w Mexico City i zarazem wielki krok naprzód. Mimo że Palacio de las Bellas Artes nie dorównywał rangą La Scali, a Mexico City nie miało rozmachu Mediolanu, Callas, występując tam, stała się gwiazdą światowej wielkości, a Battista był zasypywany nowymi ofertami dla niej. Jedynym problemem pozostawała Litza. Maria musiała się jakoś uwolnić od przytłaczającej obecności matki.


  Nie umiejąc zrobić tego wprost, zaproponowała, aby Litza została jeszcze kilka dni w Mexico City, gdzie zdążyła się zaprzyjaźnić z paroma osobami spośród personelu teatralnego. Dała jej też kilka tysięcy dolarów na pokrycie dodatkowych kosztów i opłacenie rachunków za szpital w Nowym Jorku. Battista zaś, aby rozwiać ewentualne wątpliwości matki co do prawdziwych intencji jej córki, zakupił dwa futra z norek (o wiele tańsze w Meksyku niż we Włoszech) – jedno dla Marii, drugie dla swojej teściowej (z odpowiednią karteczką, nie od nich obojga, lecz tylko od Marii).


  „Matka – relacjonowała Jac­kie – napisała do mnie, że Maria podarowała jej niezwykle kosztowne futro (...) Dopiero gdy zrozumiałam, że nie było ono symbolem trwałej miłości, lecz pożegnalnym okupieniem win, zaczęłam się domyślać, co tam zaszło”. Litza pozostała w Meksyku jeszcze przez kilka dni po wyjeździe Marii. Hotel był zapłacony z góry, kwiaty wciąż przychodziły i przez krótką chwilę Evangelia nie musiała dzielić oznak uwielbienia ze swoją sławną córką.


  Maria i Battista polecieli do Werony, gdzie przez następnych sześć tygodni diwa mogła odpoczywać i cieszyć się rolą gospodyni domowej. „To była dla niej zabawa – wspominał jeden z bliskich znajomych z Werony. – Nigdy nie wytrzymałaby długo w takiej roli. Dla Marii posiadanie męża i domu było równoznaczne z bezpieczeństwem i miłością, których zawsze szukała. Problem w tym, że Battista nigdy tak naprawdę nie chciał, żeby jego żona była gospodynią domową, i pewnie nigdy by się z nią nie ożenił, gdyby sądził, że ona ma takie pragnienia. Ale nie miała. To była zabawa. Po prostu zabawa”.


  
    
      1 Rosa Ponselle zeszła ze sceny w 1937 roku, w wieku czterdziestu lat i będąc u szczytu swoich możliwości. Callas nie widziała żadnego z jej występów, ale nagrania Ponselle należały do jej najcenniejszych skarbów. Ponselle miała ciemny, ekscytujący głos, ogromnie podziwiany przez młodszą śpiewaczkę. W 1949 roku mieszkała w Baltimore, w stanie Maryland, i uczyła w Peabody Conservatory. Maria poznała ją osobiście dziesięć lat później.
    


    
      2 Eva Perón zmarła na raka w 1952 roku; w czasie pobytu Callas w Buenos Aires była już chora. Dwa lata wcześniej, latem 1947 roku, odbyła podróż po Europie i przez kilka tygodni zajmowała wakacyjną willę nieopodal Monte Carlo, gdzie mieszkał Arystoteles Onassis. Onassis miał później twierdzić, że między nim a Evą doszło w tej willi do zbliżenia miłosnego, po którym Perón usmażyła mu omlet, a on wypisał jej czek na 10 tysięcy dolarów na cele dobroczynne. Wedle jego słów omlet, choć smaczny, był „najdroższym, jaki jadł w życiu”.
    


    
      3 Alessandro Stradella (1642–1682) sam był tytułową postacią dziewiętnastowiecznej opery Friedricha von Flotowa, a w XVII i XVIII stuleciu wywie­rał silny wpływ na neapolitańskich kompozytorów z Alessandrem Scarlattim na czele. Jego oratorium jest rzadko wykonywane, lecz zawiera kilka popisowych fragmentów dla sopranu dramatycznego.
    


    
      4 W 1946 roku, po straceniu Mussoliniego i upadku dyktatury, odrzucono w plebiscycie dawną monarchię i ustanowiono we Włoszech republikę.
    


    
      5 Pierwotnie Norma była operą dwuaktową. Jednak w XX wieku podzielono ją na cztery akty.
    


    
      6 Odstępując od swej normalnej zasady ścisłego przestrzegania wskazówek kompozytora, pod koniec sceny triumfalnej z drugiego aktu Callas przeskoczyła o oktawę wyżej i śpiewając pełnym głosem, utrzymywała trzykreślne es do końca orkiestrowego postludium – niebywały zaiste wyczyn.
    

  


  Rozdział 9


  Maria Meneghini Callas
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  Niedługo po powrocie z Meksyku i nieco więcej niż rok po swoim zamążpójściu Maria uświadomiła sobie, że Battista nie jest tak bogaty, jak sądziła. Pieniądze, które dawała matce i za które kupowała jej futra, pochodziły z jej własnych zarobków, podobnie jak te, które zostały wydane na nowy samochód i urzą­dzenie mieszkania. Owszem, rodzina Meneghinich była zamożna, jednak jej majątek był rozdrobniony, a większą jego część stanowiły nieruchomości: fabryki, ziemia i rodzinny dom. Battista, w czasie kiedy kierował interesem, pobierał wysoką pensję, ale stając się impresariem swojej żony, utracił znaczną część tego wynagrodzenia – mimo że pozostał konsultantem i członkiem zarządu.


  Litza jeszcze dobrze nie wróciła do Nowego Jorku, a już – jak dawniej – zaczęły od niej przychodzić błagalne listy, w których uporczywie powtarzała, że chce porzucić Geor­giosa i przyjechać do Europy. Jak podkreślała, nie może tego zrobić bez pomocy córki, a przecież Maria, jakkolwiek było, otrzymywała od niej wsparcie w ciągu tych wszystkich lat, które ona, Evangelia, poświęciła walce o jej „przetrwanie i sukces”. Drachma zdewaluowała się właśnie do tego stopnia, że Litza uważała, iż mogłaby całkiem nieźle żyć w Atenach za jedyne sto dolarów na miesiąc. Tymczasem Maria liczyła teraz każdy wydany grosz. Z początku ignorowała prośby matki, a później całkiem przestała odpowiadać na jej zjadliwe epistoły.


  Jednak istniejąca między rodzicami obcość bardzo ją martwiła – nie tylko ze względów religijnych, lecz przede wszystkim z powodu przekonania, że gdyby ojciec z matką naprawdę się pogodzili, Litza zaakceptowałaby życie z Geor­giosem, a ją, Marię, zostawiła w spokoju, wolną od odpowiedzialności. Niechęć do matki powróciła w chwili, w której zaczął się również zmieniać jej związek z Battistą. Callas kwestionowała obecnie niektóre decyzje męża i prosiła, aby informował ją o wysokości jej zarobków oraz o sposobie wydawania pieniędzy. Zrobiła się także podejrzliwa. Niepokoiło ją to, jak Battista spędza czas, kiedy ona wyjeżdża bez niego na tournée. Wieczne miłostki ojca nasunęły jej wątpliwości co do wierności własnego męża.


  Dojrzewało w niej coraz silniejsze poczucie niezależności. Jedną z oznak tej przemiany było przestawienie kolejności członów nazwiska, pod którym występowała, w programach i na afiszach teatralnych z Maria Callas Meneghini na Maria Meneghini Callas; w ten sposób akcent padał na „Callas”, podkreślając zarazem grec­kie pochodzenie Marii. Niemniej jednak ochrona i poczucie bezpieczeństwa, jakie dawało małżeństwo, były jej wciąż potrzebne, kiedy manifestowała swoje prawo do aprobowania lub nieaprobowania wyborów męża. Niezbyt często stawiała na swoim, aczkolwiek się to zdarzało, tak jak wtedy, gdy na ręce Battisty nadeszła dla niej oferta dotycząca śpiewania w Theatro Municipal w Rio de Janeiro. Maria nalegała, aby Battista odpowiedział odmownie, chyba że jest gotów jechać razem z nią, co z kolei jego zdaniem było w tym momencie niemożliwe. W rezultacie Callas po swoim powrocie z Meksyku ograniczyła występy do włoskich teatrów operowych.


  Przenosiła się z jednego włoskiego miasta do drugiego – najczęściej w towarzystwie Battisty – mieszkając w znienawidzonych hotelach, dodając nowe role do swego repertuaru, żeby zbudować sobie reputację śpiewaczki, która nie boi się nowych możliwości i wyzwań. W październiku był to Rzym i Turek we Włoszech Rossiniego – urocza opera buffa, w 1822 roku zdjęta w Londynie przez cenzurę pod zarzutem obrazy moralności1 i od tamtej pory rzadko wystawiana również poza Anglią. Maria śpiewała rolę donny Fiorilli, niezadowolonej żony, uwikłanej – ku jej ogromnemu zachwytowi – w intrygę z tytułowym Turkiem. Callas nigdy wcześniej nie grała komediowej roli i natychmiast zapaliła się do pomysłu. Dowiodła, że jako postać z komedii ma naturalny instynkt, jest pomysłowa i dowcipna. Zarówno Maria, jak i sama opera odniosły ogromny sukces.


  Trzy tygodnie po ostatnim przedstawieniu Turka we Włoszech Callas wystąpiła jako Kundry w Parsifalu Wagnera (również w Rzymie). Te dwie opery były swoim skrajnym przeciwieństwem: jedna lekka i zabawna, stanowiąca romantyczną opowieść o seksie i małżeństwie, druga mroczna i mistyczna, będąca legendą o duchowym cierpieniu i religijnym odkupieniu. W każdej z nich Maria grała kusicielkę i robiła to z wielką znajomością rzeczy. Parsifal jest operą wyjątkowo długą (cztery i pół godziny muzyki z dwoma zaledwie antraktami). Aby spektakl uczynić znośniejszym dla publiczności, śpiewano go podczas dwóch kolejnych wieczorów: 20 listopada (akt pierwszy) i 21 listopada (akt drugi i trzeci).


  Podczas obu wieczorów wśród publiczności RAI w Rzymie był reżyser filmowy i teatralny Luchino Visconti. Miał czterdzieści pięć lat i bardzo chciał spożytkować swój nadzwyczajny talent reżyserski i inscenizatorski w operze, która była jego prawdziwą pasją. Urodzony w palazzo Viscontich w Mediolanie, pochodził z bogatej arystokratycznej rodziny (jego babką po kądzieli była hrabina Brivio). Wybitnie romantyczna przeszłość Luchina obejmowała młodzieńcze lata spędzone w Paryżu w charakterze playboya, bohaterskie wyczyny w ruchu oporu i bliskie związki z włoską partią komunistyczną. Visconti, jako prekursor neorealizmu, zdobył uznanie krytyków swoim pierwszym filmem, Opętanie2, nakręconym w 1942 roku, kiedy świat wciąż jeszcze był pogrążony w wojnie; naturalistyczne sceny uliczne i postaci robotników miały w sobie prawdę i stwarzały aurę potępienia. W życiu prywatnym był czynnym homoseksualistą.


  Visconti miał arystokratyczny wygląd, wyraziste rysy twarzy, ciemne, hipnotyzujące oczy i władczą osobowość. Bogaty, elokwentny, uderzająco przystojny, ubierał się z gustem i posiadał nadzwyczajne wyczucie stylu. Jego namiętne uwielbienie opery łączyło się z gorącym podziwem dla jej wykonawców, a Maria ekscytowała go jak mało która z innych diw.


  „Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem ją [jako Kundry w Parsifalu]” – wspominał –


  wciąż jeszcze była bardzo tęga. W drugim akcie występowała półnaga, okryta tylko całymi metrami przezroczystego muślinu – cudowna uwodzicielka, prawdziwa odaliska. Na głowie miała niewielki fez, który za każdym razem gdy brała wysoką nutę, zsuwał jej się na czoło, a ona po prostu poprawiała go trzepnięciem dłoni.


  Każdego wieczoru kiedy śpiewała, zajmowałem miejsce w upatrzonej wcześniej loży i gdy wychodziła do ukłonów, wrzeszczałem jak wariat. Posyłałem jej kwiaty. Na scenie, mimo tuszy, wyglądała pięknie (...) majestatycznie – jej ruchy przejmowały człowieka dreszczem.


  Po ostatnim przedstawieniu Parsifala spotkali się oboje za kulisami, gdzie Visconti powiedział Marii, że chciałby reżyserować jakąś operę z jej udziałem.


  – Dlaczego? – spytała.


  – Bo uważam, że jest pani największym sopranem naszych czasów – odparł.
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  W hotelu z Giovannim Battistą Meneghinim. Mediolan, 1951. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  „Siedziała tam [w garderobie] przez chwilę, patrząc na mnie zmrużonymi oczami. Potem sięgnęła po leżące na toaletce okulary, włożyła je na nos i powiedziała: »No cóż, nie wygląda pan ani na głupca, ani na szaleńca. Jak pan znajdzie taką operę, to pogadamy«”.


  Był to początek mocnej przyjaźni, przyszłego sojuszu artystycznego, a dla Marii – naiwnego flirtu, ponieważ nie od razu zorientowała się w prawdziwych skłonnościach Viscontiego. Reżyser był także obecny na widowni 14 stycznia 1951 roku we Florencji, kiedy Maria zadebiutowała jako Violetta w Traviacie Verdiego. Rola romantycznej i tragicznej ­kurty­zany, której pierwowzór stworzył w Damie kameliowej Dumas syn, od razu przypadła jej do serca. Był to jeden z tych nielicznych momentów w operze, kiedy wykonawca całkowicie stapia się z rolą. Serafin, który dyrygował, był tego świadom, podobnie jak Visconti – i to pomimo klocowatości Callas (która po świętach Bożego Narodzenia jeszcze bardziej przytyła), pomimo sztywności tenora śpiewającego rolę kochanka Violetty Alfreda i pomimo marnej inscenizacji (dekoracje i kostiumy były stare i zniszczone).


  Visconti bardziej niż kiedykolwiek wcześniej palił się do wystawienia jakiejś opery w nowej aranżacji scenicznej – specjalnie dla Callas. Zaproponował Carmen Bizeta. „[Maria] bała się śpiewać Carmen, bo nie wiedziała, jak się tańczy po cygańsku” – wspominał Visconti. Odrzuciła też jego pomysły związane z Salome Richarda Straussa, ponieważ podczas Tańca Siedmiu Zasłon musiałaby się częściowo rozebrać na scenie (wprawdzie w Parsifalu nosiła mocno prześwitujący kostium, ale czuła się w nim bardzo nieswojo). Z kolei rola Marszałkowej w Kawalerze srebrnej róży wymagała śpiewania po niemiec­ku. Maria mówiła i śpiewała w wielu językach, aczkolwiek z wyraźnym amerykańskim akcentem – dotyczyło to również jej włoskiego. Nie mogła jednak przezwyciężyć w sobie niechęci do twardych dźwięków języka niemiec­kiego, który przypominał jej okres okupacji.


  Na ogół uchodziła za kochającą, oddaną żonę, ale bliscy znajomi zaczęli dostrzegać u niej pewną niecierpliwość połączoną z używaniem niewy­brednego języka, który od czasu do czasu wkradał się do jej rozmów z mężem. W przekonaniu Marii Battista nie radził sobie z jej kontraktami tak umiejętnie, jak powinien. Nie było już między nimi takiej wylewności jak kiedyś. Oczywiście miesiąc miodowy dawno minął i można się było tego spodziewać, ale o tym, że coś jest nie w porządku, powiedziało ­osobom z najbliższego kręgu (zwłaszcza Serafinom i Rossi-­ -Lemenim) samo ciało Marii i jej postawa wobec Battisty – często chłodna i obojętna.


  Na to, co się działo z Marią, złożyło się w dużej mierze wejście w nowy dla niej świat, obcowanie z wyrafinowanymi intelektualistami w rodzaju Viscontiego i zamartwianie się własną otyłością. Na szczęście umiała już teraz nakładać odpowiedni makijaż i czesać włosy tak, aby uwydatnić swoje niezwykłe oczy i zachwycającą budowę twarzy. Często pytała o radę Viscontiego, który stał się jej powiernikiem. „Jesteś piękną kobietą – zapewniał ją. – Owszem, jesteś gruba. Każdy ci to powie. Ale to cię nie oszpeca – tylko nie pozwala tobie samej czuć się piękną, bo dzisiaj kobiece piękno jest utożsamiane ze szczupłą figurą. Pięćdziesiąt lat temu tak nie uważano. Wprost przeciwnie”.


  Maria była coraz bardziej zakochana w Luchinie, choć trudno byłoby jej to przyznać nawet przed samą sobą. „Po prostu przyjaciel” – odpowiedziała Rossi-Lemeniemu, kiedy wypytywał ją o Viscontiego. „W którymś momencie – wspominał Visconti – Maria zaczęła się we mnie durzyć. To była głupota. Wszystko działo się wyłącznie w jej głowie. Ale podobnie jak wielu Greków miała w sobie sporo zazdrości, dochodziło więc do okropnych scen”.


  Z powodu swych obowiązków Callas niemal nieustannie przebywała poza Weroną. Po Traviacie przyszedł Trubadur w Neapolu, Norma w Palermo, Aida w Kalabrii, koncert w Turynie, jeszcze raz Traviata – we Florencji, koncert w Trieście, florenc­ki debiut w roli Heleny w Nieszporach sycylijskich, kolejny debiut w roli Eurydyki w Orfeuszu i Eurydyce i wreszcie, 11 czerwca 1951 roku, po niecałych pięciu miesiącach od swojej pierwszej Traviaty, Maria zakończyła ten maraton jeszcze jednym występem we Florencji. Następnie Meneghini wrócili do Werony, skąd pięć dni później polecieli do Mexico City na cykl koncertów od 3 do 22 lipca w Palacio de las Bellas Artes, gdzie – na zaproszenie Marii – przez cały czas pobytu miał im towarzyszyć Geor­gios Callas.


  Battista ostatecznie sprzedał braciom swój udział w rodzinnym interesie, zyskując dzięki tej transakcji bardziej płynną bazę finansową, a także czas, aby całkowicie poświęcić się Marii jako jej impresario. Maria mocno na niego naciskała w tej sprawie, niewątpliwie w celu poprawienia ich sytua­cji materialnej – choć dzięki przedstawieniom i nagraniom płytowym zarabiała teraz całkiem spore sumy. Bała się własnych emocji i potrzebowała nieustannej obecności Battisty, który miał jej przypominać, że jest zamężną kobietą – choć ten nowy układ był najeżony trudnościami. Na tym etapie kariery Callas potrzebowała menedżera, który wiedziałby, jak budować jej sukces, wyszukiwałby dla niej odpowiednie role, lepsze inscenizacje i sale koncertowe, jak również umiał wynegocjować korzystne kontrakty. Battista mimo wielkich aspiracji po prostu nie miał kwalifikacji do takiej pracy.
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  Londyn, koniec lat pięćdziesiątych. 
Fot. Bridgeman/East News


  Zanim jeszcze Callas wyjechała z Werony, La Scala skapitulowała przed jej talentem i zaoferowała jej kontrakt na 1953 rok. Miała śpiewać trzy pierwszoplanowe role: Konstancji w Uprowadzeniu z seraju, ­tytułową w Normie i Elżbiety de Valois w Don Carlosie (za każde z trzydziestu przedstawień otrzymałaby po 500 dolarów, co w sumie dawało 15 tysięcy, a więc gażę, jaką dostawali w La Scali najwięksi śpiewacy). Battista nalegał, żeby podpisała kontrakt, ale Maria chciała śpiewać Violettę w Traviacie – rolę zaplanowaną dla Renaty Tebaldi. Ku rozpaczy męża odmówiła. Battista był wściekły, że postąpiła wbrew jego decyzji. Była to jednak najmądrzejsza rzecz, jaką mogła zrobić, ponieważ La Scala uległa w końcu jej żądaniom i zgodziła się na nową inscenizację Traviaty według pomysłu i pod dyrekcją Viscontiego. Callas miała się pojawić nie tylko w La Scali; zgodziła się także na swój pierwszy występ w Londynie, gdzie w 1952 roku czekało ją śpiewanie Normy w Covent Garden – kontrakt podpisała na dwa dni przed wyjazdem do Meksyku i spotkaniem z ojcem.


  Była dumna ze swych osiągnięć i bardzo chciała, żeby Geor­gios zobaczył ją na scenie, a także poznał swojego zięcia (młodszego od niego tylko o kilka lat). W konflikcie między rodzicami Maria trzymała stronę ojca. Z pewnością jednak nie mogła sądzić, że uda jej się doprowadzić do pojednania. Litza, za pieniądze pożyczone od doktora Lantzounisa, wróciła do Aten i mieszkała u Jac­kie; była zdania, że starsza córka powinna się uczyć śpiewu i również zrobić karierę w operze. Maria, kiedy usłyszała o tym od ojca, była wściekła. Nie wyobrażała sobie, że mogłaby mieć za rywalkę inną Callas; nie wierzyła zresztą w taką możliwość. Jac­kie może i miała dryg do śpiewania, ale brakowało jej ambicji i wytrzymałości niezbędnych w zawodowej karierze. Dla Marii było jasne, że siostra znów stała się marionetką w rękach matki – tak jakby mało jej było upokorzeń, jakich zaznała z powodu swego wymuszonego, pokątnego romansu z Miltonem.


  Spotkanie z ojcem było pełne emocji, ale i wzajemnego skrępowania. Geor­gios miał przed sobą słynną śpiewaczkę, która bardziej sprawiała wrażenie jego chlebodawczyni niż kochającej córki. Gdy zaczęły się próby, niemal zawsze była zbyt zajęta, żeby spędzić z nim choć parę godzin z rzędu. Za wiele obiecywała sobie wcześniej po tym wspólnym pobycie w Meksyku. Tak długo broniła ojca przed matką, że jej wspomnienie o nim (bo od początku swojej profesjonalnej kariery prawie go nie widywała) stało się nierealistyczne. Geor­gios był prostym człowiekiem, zwykłym aptekarzem o niewyrafinowanych gustach. Nie czuł się dobrze w towarzystwie ludzi bogatych i sławnych, odznaczających się wysoką kulturą umysłową. Pod tym względem, jak widziała ­teraz Maria, matka miała rację. Tym, czego nie dostrzegała, była prawdziwie ludzka dobroć ojca i jego zakłopotanie wynikające stąd, że czuł się obco w świecie córki. Być może Maria lepiej zrozumiałaby jego sytuację, gdyby jej własna nie była najeżona tak wieloma trudnościami.


  To, że Battista zakontraktował występy Marii na lipiec, kiedy temperatury w Mexico City przez całe tygodnie mogły się utrzymywać – i utrzymywały – na poziomie 35 stopni, było z jego strony czystym sadyzmem albo głupotą. Żaden bodaj budynek w mieście nie miał klimatyzacji z prawdziwego zdarzenia. W salach prób elektryczne wentylatory mełły tylko to samo stęchłe powietrze, a za kulisami było jak w piecu. Maria miała za sobą wyczerpujący sezon, całonocny lot (było to jeszcze przed epoką odrzutowców) i nie mogła się przestawić na miejscowy czas, przesunięty o osiem godzin w stosunku do europejskiego.


  I oto znów występowała razem z del Monaco w Aidzie przed rozentuzjazmowaną publicznością. Żar bijący od świateł rampy był tak silny, że pod koniec przedstawienia prawie zasłabła z gorąca. Do tego dochodził jeszcze ciężar kostiumu i nieznośne warunki panujące za kulisami. Miała boleśnie spuchnięte łydki i kostki. Spędziła dwa dni w łóżku, ale zaraz potem odniosła wspaniały triumf w Traviacie.


  Geor­gios wrócił do Nowego Jorku, gdzie czekał na niego stos obraźliwych listów od Litzy, która żądała, żeby przysyłał jej co miesiąc odpowiednią sumę pieniędzy na pokrycie jej potrzeb. Wrogość między nimi dwojgiem trwała nadal, jednak tym razem Maria nie była w to uwikłana. Pierwotnie ona i Battista zamierzali wrócić z Mexico City do Werony na resztę lata, a potem polecieć do Brazylii, gdzie we wrześniu Callas miała wystąpić w São Paulo i Rio de Janeiro. Jednak obrzęk nóg nadal przysparzał jej bólu i lekarze radzili, aby unikała długotrwałych podróży samolotem. Małżonkowie postanowili więc udać się bezpośrednio do Brazylii, gdzie było znacznie chłodniej, i czekać tam na rozpoczęcie prób oraz przyjazd maestra Serafina. Przedtem jednak Callas miała zaśpiewać w São Paulo trzy opery: Aidę, Normę i Traviatę. Ponieważ w dniu, na który zaplanowano Aidę, była jeszcze zbyt chora, przedstawienie odwołano. Dopiero po przyjeździe do São Paulo dowiedziała się, że Renata Tebaldi – panująca królowa La Scali – już tydzień wcześniej oczarowała brazylijski świat operowy niczym innym, jak właśnie Traviatą. Wobec występów Marii w Rio de Janeiro siłą rzeczy musiało dojść do porównań.


  Battista, przekonany, że Maria nie podpisałaby brazylijskiego kontraktu, gdyby wiedziała o obecności Tebaldi, po prostu jej o tym nie poinformował. Drogo za to zapłacił.


  „Nie jestem kawałkiem mięsa!” – słyszano, jak krzyczała Maria podczas jednej z małżeńskich kłótni. Trzeba było dopiero łagodnej, dobrodusznej mądrości Serafina, żeby się uspokoiła.


  Tebaldi mogła się wydawać równie słodka i miła jak jej głos, ale – jak mówił Rudolf Bing, nowo mianowany dyrektor Met – „za tym ujmującym uśmiechem kryła się osobowość z żelaza”. Wielka diwa była, mówiąc oględnie, niezbyt zadowolona z faktu przebywania w Rio de Janeiro równo­cześnie z Callas, podobnie jak Maria, kiedy się dowiedziała, że Tebaldi nadal jest w Brazylii i że 14 września, tak jak ona sama, będzie występować na koncercie zorganizowanym przez Czerwony Krzyż.


  9 września w São Paulo Marii – w roli Violetty – towarzyszył jako Alfredo włoski tenor Giuseppe Di Stefano, demonicznie przystojny młody mężczyzna, zachowujący się z pewną arogancją. On i Callas nie od razu przypadli sobie do gustu, chociaż ich głosy dobrze współbrzmiały. Oprócz nich w obsadzie znalazł się Tito Gobbi (jako ojciec Alfreda), jeden z najwybitniejszych barytonów i śpiewających aktorów swojego pokolenia. Maria zebrała za Traviatę znakomite recenzje; podkreślano jej podejście do roli, zupełnie odmienne od tego, które zademonstrowała wcześniej Tebaldi. Zwada wisiała w powietrzu.


  Pierwszą rolą Callas w Rio de Janeiro była Norma, nagrodzona owacją na stojąco, jakiej Tebaldi, mimo sukcesu w partii Violetty, nie dostała. Charytatywny koncert Czerwonego Krzyża doprowadził do bezpośredniego starcia. Ustalono, że nie będzie bisów żadnej z obu artystek. Maria zaśpiewała Sempre libera, popisowy utwór z pierwszego aktu Traviaty, a zarazem arię powszechnie kojarzoną z Tebaldi. Ta aż kipiała ze złości. Potem Tebaldi wykonała Ave Maria z Otella, po której zaśpiewała nie jeden, ale dwa bisy, i to nie ze zwykłym akompaniamentem fortepianu, lecz z całą orkiestrą – co oznaczało, że zaplanowała i przygotowała te utwory mimo podjętych przed koncertem ustaleń.


  Napięcie między dwiema diwami jeszcze bardziej wzrosło podczas uroczystego przyjęcia w miejscowej restauracji na cześć wszystkich gościnnie występujących artystów. Kiedy Tebaldi zauważyła mimochodem, że Sempre libera nie nadaje się do śpiewania na koncertach, Maria, mistrzyni szybkich ripost, odpaliła: „Dobra śpiewaczka potrafi wybrać dowolną arię i zrobić z niej cud!”, po czym schwyciła Battistę pod ramię i wyszła z lokalu.


  Organizatorem koncertów w Theatro Municipal w Rio de Janeiro był Baretto Pinto, drobny, napuszony mężczyzna – żonaty z jedną z najbogatszych kobiet w Brazylii – który rządził operą iście po tyrańsku. Z miejsca zapałał niechęcią do Meneghinich, kiedy Maria przy pierwszym spotkaniu poskarżyła się ostrym tonem, że zaangażował Tebaldi i ją do tej samej roli. Pinto był gorącym wielbicielem Tebaldi i poczuł się urażony, że Maria najwyraźniej nie lubi wielkiej diwy3. Battista wspominał, że kiedy obie artystki rozmawiały wcześniej w restauracji w Rio de Janeiro, „Tebaldi wciąż powtarzała, że nigdy nie śpiewało jej się dobrze w La Scali, i próbowała zniechęcić Marię do tego teatru”. „Raptem przyszło mi do głowy – opowiadał Battista – że tym, co ją martwi, jest olśniewający sposób, w jaki Maria [wykonała podczas ich wspólnego koncertu] arię z Traviaty. Widzi pani, w czasie poprzedniego sezonu Renacie nie wiodło się najlepiej w La Scali. I dlatego nie leżało w jej interesie, żeby Maria zaśpiewała tam tę rolę. (...) Maria odpowiedziała jej dość ostro słowami, z których wynikało, że być może Tebaldi nie powinna występować w La Scali zbyt często: »Ludzie są już tobą zmęczeni«”.


  Baretto Pinto był wściekły na Marię z powodu jej skandalicznie obraźliwego – jak uważał – zachowania wobec Tebaldi. „Ta kobieta nigdy więcej nie zaśpiewa w moim teatrze” – powiedział jednemu ze współpracowników. Występ Callas w Tosce nastąpił niemal natychmiast po jej nieprzyjemnej wymianie zdań z Tebaldi. Podczas poruszającej sceny zabójstwa Scarpii kilku widzów zaczęło wykrzykiwać niesmaczne uwagi. Maria speszyła się na chwilę czy dwie, ale prędko odzyskała równowagę i kontynuowała arię. Generalnie została przyjęta przez publiczność ciepło i serdecznie. Nazajutrz Pinto zaprosił Meneghinich do swojego gabinetu i poinformował ich, że Callas nie będzie śpiewać żadnego z zaplanowanych przedstawień, ponieważ jest protestata (niepożądana). Maria wpadła w złość i odsuwając łokciem Battistę na bok, starła się z Pintem, którego podejrzewała teraz o to, że sam umieścił tych wrogo do niej nastawionych ludzi na widowni.


  W szorstkich słowach przypomniała mu o jego wynikających z kontraktu zobowiązaniach i dodała, że teatr będzie musiał jej zapłacić niezależnie od tego, czy będzie śpiewała, czy nie. Zagroziła, że poda go do sądu, nawet jeśli otrzyma honorarium, ale nie będzie miała okazji śpiewać, i ostrzegła, że po czymś takim wszyscy włoscy artyści będą bardzo sceptyczni wobec występów w Rio de Janeiro, przynajmniej dopóki on będzie organizatorem koncertów. Pinto pogardliwie odparł, że Callas może sobie śpiewać Traviatę, ale i tak „nikt nie przyjdzie jej słuchać”.


  Maria zaśpiewała Violettę na dwóch przedstawieniach, przy pełnej widowni i wielokrotnie bedąc wywoływana na scenę po spektaklu. Battista dopisał do wszystkich latynoamerykańskich kontraktów klauzulę, że Callas ma po występach otrzymywać honorarium w gotówce lub w złocie. Kiedy zjawiła się w gabinecie Pinta, ten podsunął jej pieniądze i z szyderczym uśmieszkiem powiedział: „Za te okropne przedstawienia, jakie pani tu dała, nie powinienem pani zapłacić ani grosza”.


  Na te słowa Maria schwyciła stojący na jego biurku ciężki przedmiot (przycisk do papieru albo kałamarz – jak wspominał Battista) i zamachnęła się, by rzucić nim w Pinta. Mąż w ostatniej chwili złapał ją za rękę, ale gdy Pinto wyszedł zza biurka, żądając, by Callas opuściła gabinet, ta kopnęła go kolanem w brzuch. Dyrektor zachwiał się na nogach i omal nie upadł na podłogę. Podtrzymał go blady ze strachu Battista, który modląc się, żeby Pinto nie wezwał policji, pośpiesznie wyprowadził Marię z gabinetu. Następnego ranka byli już na pokładzie samolotu unoszącego ich do domu, do Włoch. Reputacja Callas jako diwy obdarzonej ognistym temperamentem utrwaliła się na dobre.
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  7 grudnia 1951 roku, cztery lata po tym jak zaśpiewała w Weronie Giocondę, Maria oficjalnie zadebiutowała w La Scali. Ghirin­ghelli zgodził się na wszystkie jej warunki. Miała otworzyć sezon 1951/1952 rolą księżniczki Heleny w Nieszporach sycylijskich Verdiego4, w nowej inscenizacji, przygotowanej dla uczczenia pięćdziesiątej rocznicy śmierci kompozytora. Kostiumy zaprojektowano specjalnie dla Callas, która miała śpiewać wszystkie siedem przedstawień, co oznaczało, że ma wyłączność na rolę Heleny. Był to moment, który mógł jej ostatecznie wynagrodzić lata morderczej pracy, wyczerpujące podróże i stracone nerwy. Miała dwadzieścia osiem lat, zdobyła sławę – żeby ją utrzymać, musiała teraz wykorzystać cały swój talent i każdą odrobinę energii.


  Od pierwszej próby na scenie La Scali ustaliła sobie pozycję gwiazdy, choć kiedy się tam pojawiła – w nietwarzowym wełnianym swetrze, w ciężkich butach na wiecznie obrzmiałych nogach, z włosami upiętymi w kok jak matrona – soliści i chór byli rozczarowani. Callas nie wyglądała wcale jak płomienna diwa, o której głośno było ostatnio w gazetach, nic też nie wskazywało, że potrafi się przemienić w piękną księżniczkę Helenę. A jednak gdy kroczyła przez scenę, wszyscy byli uderzeni „godnością, z jaką się nosiła, i aurą (...) przyrodzonego autorytetu, emanującą z każdego jej ruchu”. I już przy tym pierwszym spotkaniu wprawiła pozostałych członków zespołu w osłupienie niesłychaną skalą swego głosu – od głębokiego kontraltu po trzykreślne es, zaśpiewane z niesamowitą siłą.


  Nieszpory sycylijskie opowiadają o zajęciu Sycylii przez Francuzów w XIII wieku i o wyzwoleńczym zrywie Sycylijczyków. Księżniczka Helena jest siostrą zabitego księcia Fryderyka. Maria już w pierwszym akcie zaśpiewała jej porywającą arię Coraggio, del mare audaci figli (Odwagi, dzielni synowie morza) z takim żarem, że od tej chwili aż do kulminacyjnej sceny w akcie trzecim – ślubu Heleny z Arrigiem, synem Guy de Montforta, francuskiego gubernatora wyspy – miała publiczność w garści. Ubrana w przepyszną atłasową suknię ślubną w kolorze kości słoniowej ozdobioną złotymi lwami, z lśniącą tiarą na ciemnokasztanowych włosach, zaśpiewała wspaniałe Verdiańskie bolero, dziękując gościom weselnym za piękne kwiaty, a jej głos wibrował w najwyższych rejestrach skali. Potem rozległ się dzwon na nieszpory, obwieszczając początek ślubu, a zarazem dając znak do ataku sycylijskim patriotom, którzy wycięli w pień przybyłych na ceremonię, nie uzbrojonych Francuzów. Maria zmieniła Helenę w skomplikowaną i prawdziwie ludzką postać, łączącą w sobie kobiecą kruchość z gorącą miłością do ojczyzny. Podbiła Mediolan i była teraz jedną z największych artystek La Scali.


  Nowa inscenizacja Traviaty z Marią w roli głównej, w reżyserii i opracowaniu Viscontiego, została wpisana do planu La Scali na następny sezon. Callas była rozczarowana tą zwłoką, ale udział w innych ekscytujących i prestiżowych produkcjach złagodził trochę jej rozgoryczenie. 29 grudnia śpiewała w Parmie Violettę, na początku stycznia – Purytanów we Florencji (z Rossi-Lemenim i Serafinem na pokładzie), a potem 16 stycznia wracała do La Scali na osiem przedstawień Normy – z której bohaterką zawsze miała się najbardziej identyfikować. Mediolańczycy znów byli zelektryzowani.


  Miała także śpiewać Normę 8 listopada 1952 roku podczas swego debiutu w londyńskiej Covent Garden. Był to rok wstąpienia na tron młodej królowej Elżbiety II; duch młodości i świeżości zaczął również przenikać angielski świat sztuki. To, co w oczach Brytyjczyków wyglądało na błyskawiczne dojście do sławy młodej kobiety Marii Meneghini Callas, poruszyło całą krajową prasę, a jej nazwisko pojawiało się codziennie w opowieściach, najczęściej zmyślonych, które mówiły o jej burzliwym temperamencie i o zwadzie z Tebaldi.


  Dla młodziutkiej Joan Sutherland – przyszłej primadonny – która śpiewała drugoplanową rolę Klotyldy, przebywanie z Callas na tej samej scenie było wyjątkowo ekscytującym przeżyciem. „Słuchanie Callas na żywo było czymś, czego się nie zapomina” – opowiadała po latach –


  a kiedy głosy Normy i Adalgisy [interpretowanej przez wspaniały mezzosopran Ebe Stignani] współbrzmiały w ich fantastycznych duetach i triach, zaczynałam wątpić, czy kiedykolwiek przeżyję jeszcze coś tak niezwykłego (...) Bałam się do nich podchodzić (...), ale obie były bardzo miłe – Maria często zagadywała do mnie na boku w swojej brooklyńskiej mowie [Sutherland myliła nowojorski akcent Marii z brooklyńskim]. Była profesjonalistką w każdym calu i choć znała rolę od podszewki, nie ustawała w próbach do czasu, aż absolutnie wszystko grało.


  Miała fatalny wzrok, a soczewki kontaktowe nie były jeszcze w powszechnym użyciu, więc w grubych okularach na nosie ćwiczyła wszystkie ruchy, jakie musiała wykonać na scenie, licząc kroki od punktu do punktu, a szkła zdjęła dopiero podczas próby generalnej. Wątpię, czy widziała dyrygenta [Vittoria Gui], ale wcześniej dużo razem pracowali i wszystko poszło świetnie.


  Dla Marii londyńskie przedstawienie Normy było szczególnie ważne, ponieważ w Covent Garden nie słyszano tej opery od 1929 roku, kiedy śpiewała ją Rosa Ponselle. Callas nie musiała się więc martwić o zbyt liczne porównania. Brytyjscy krytycy nazwali ją „Normą naszych czasów”, a publiczność przyjęła z ogromnym entuzjazmem. Zrobiła prawdziwą furorę, aczkolwiek jeden z nestorów krytyki, Ernest Newman, wychodząc w tę deszczową noc z budynku opery, otworzył parasol i oznajmił „nieco piskliwym głosem: »Ale Ponselle to ona nie jest!«”.


  Rok, który Maria miała za sobą, był dla niej emocjonujący i wyczerpujący. Rzadko zdarzała jej się okazja, żeby odpocząć w domu, w Weronie, a co gorsza, pobyty tam były w większości nieprzyjemne. Apartament znajdował się na najwyższym piętrze budynku należącego do rodziny Meneghinich; na parterze i pierwszym piętrze mieściły się biura braci Battisty. W gruncie rzeczy Maria „mieszkała nad sklepem”, podobnie jak jej matka w pierwszych latach swojego małżeństwa. Między braćmi Battisty a Marią istniała silna animozja. Bracia obwiniali ją o wycofanie się Battisty z interesów, nie okazywali jej ciepła ani nawet zwykłej uprzejmości.


  „Nasze mieszkanie w Weronie znajdowało się nad biurami rodzinnej firmy – pisał później Battista – i bracia, spotykając moją żonę na schodach, zawsze ją ignorowali (...) kiedy pewnego razu Maria, schodząc na dół, potknęła się i upadła, jeden z moich braci, który był świadkiem tego wydarzenia, nie kiwnął palcem, żeby jej pomóc, tylko wrzasnął: »Ona jest tak beznadziejna, że nawet nie umie zejść po schodach!«”.


  Battista nie próbował upominać braci ani żądać od nich większego szacunku dla małżonki. Maria wkrótce zaczęła pogardzać swoim nowym domem i nienawidzić spędzanego tam czasu. Jej gniew zwrócił się w znacznej mierze przeciwko mężowi, a ostatecznie ucierpiał także jej szacunek do samej siebie. Od całko­witego zgnębienia ratował ją Visconti, który jeździł wszędzie tam, gdzie występowała, dodawał otuchy i pomagał wybierać ubrania, które maskowały jej tuszę, a przy tym wyglądały modnie i twarzowo.


  Potem, w 1953 roku, Callas zobaczyła Audrey Hepburn w uroczym filmie Rzymskie wakacje. Eteryczna gwiazda, ze swoją łobuzerską twarzą i ogromnymi oczami, zrobiła na Marii kolosalne wrażenie. Pewnego dnia, kiedy Visconti odwiedził ją w garderobie, Callas otworzyła szeroko oczy i wbiła w niego wzrok.


  – Luchino, czy mogłabym być piękna, gdybym miała takie ciało jak Audrey Hepburn? – spytała.


  – Byłabyś za chuda.


  – Ale piękna?


  – No cóż, byłabyś prawdziwszą Traviatą, która w końcu umiera na ­suchoty.


  Nic więcej nie musiał mówić. Następnego dnia Maria przeszła na ścisłą dietę – żadnego makaronu, pieczywa ani alkoholu. Jadła tylko raz dziennie, w południe – pomimo swego napiętego harmonogramu. W ciągu jedenastu miesięcy schudła ponad trzydzieści kilogramów. Nagle pojawiła się nowa, ponętna Callas. Przemiana była tak radykalna, że czasopisma i gazety na całym świecie publikowały fotografie „przed” i „po”, a Maria po raz pierwszy w życiu spojrzała w lustro i zobaczyła kobietę, która jej się podobała.


  
    
      1 Afisze teatralne do Turka we Włoszech przedstawiały bardzo zalotną białą kobietę i dziarskiego, wyjątkowo ciemnoskórego Turka w egzotycznym turbanie i haftowanym dolmanie.
    


    
      2 Opętanie było oparte na powieści Jamesa Caina pt. Listonosz zawsze dzwoni dwa razy i stanowiło nie autoryzowaną adaptację tej książki. Visconti przeniósł akcję do faszystowskich Włoch. Z powodu swej sytuacji prawnej film nie wszedł na ekrany w Stanach Zjednoczonych aż do roku 1975, kiedy to zawarto ugodę ze spadkobiercami autora książki.
    


    
      3 Callas miała później twierdzić, że Tebaldi podziwiała ją i była jej przyjaciółką, dopóki obie nie pojawiły się równocześnie w Rio de Janeiro. Tebaldi natomiast zaprzeczała, żeby kiedykolwiek łączyła je przyjaźń. „Nigdy nie było między nami miłości – przytaczano jej słowa – więc po cóż mówić o wrogości, skoro nigdy nie byłyśmy przyjaciółkami”.
    


    
      4 Opera Nieszpory sycylijskie (I vespri siciliani) jest także znana jako Les vêpres siciliennes, ponieważ została zamówiona specjalnie na Wielką Wystawę w Paryżu w roku 1855 i jest wystawiana zarówno po francusku, jak i po włosku.
    

  


  Rozdział 10


  Metamorfoza


  [image: 1]


  W ciągu jedenastu bolesnych miesięcy samodyscypliny i diety, graniczącej niekiedy z głodowaniem, Maria dokonała także innych zmian w swoim wyglądzie. Ponieważ patrzyły na nią teraz oczy tysięcy ludzi i poświęcano jej mnóstwo uwagi, niektórzy ze światowych projektantów mody – Dior, Balmain, Givenchy – zaoferowali jej swoje kreacje, w których mogła być fotografowana przy różnych publicznych okazjach. Paradoksalnie, ta skromna, obdarzona wątpliwym gustem dziewczyna z Washington Heights stała się nagle symbolem paryskiej i mediolańskiej elegancji. W miarę jak spod znikających fałdów tłuszczu wyłaniały się powabnie zaokrąglone kształty, a później smukła, gibka figura, garderoba Marii stawała się coraz śmielsza pod względem kolorów i projektów – jak w przypadku bufiastej, wciętej w talii sukni na balu dobroczynnym w Wenecji czy zwiewnej kreacji w grec­kim stylu z białego krepdeszynu na wieczornym przyjęciu z okazji trzeciej wizyty w Mexico City.


  Na oczach publiczności z szarego bezkształtnego kokonu wyłonił się piękny motyl. Callas nie tylko robiła się coraz szczuplejsza, lecz również wciąż na nowo zmieniała uczesania i kolor włosów, od ciemnokasztanowego przez ognistorudy i jasnokasztanowy do pszenicznego – w ciągu tych samych jedenastu miesięcy. Najbardziej dumna była teraz ze swoich nóg. Wcześniej nieraz była zakłopotana, że są tak bezkształtne i tak grube w kostkach, a już zupełnie zdruzgotała ją okrutna opinia jednego z krytyków, który w recenzji z przedstawienia Aidy napisał, że „trudno było odróżnić nogi Callas od nóg występującego w tej scenie słonia”. Maria gorzko płakała po przeczytaniu tego komentarza i łatwo sobie wyobrazić, jak bardzo nadwerężył on jej wizerunek samej siebie. Mniej więcej w połowie swojej jedenastomiesięcznej drogi przez mękę zaczęła nosić buty na wysokim obcasie – podczas gdy wcześniej chodziła w postarzających ją oksfordkach. Dzięki obcasom zwiększyła swój wzrost – który wynosił metr siedemdziesiąt – o dobre pięć centymentrów i wyglądała na osobę zdecydowanie wysoką.


  Były zawsze dwie Marie: jedna skrępowana i nieśmiała w życiu prywatnym, druga – pełna ekspresji, wspaniała artystka sceniczna. Te dwie kobiety istniały nadal, lecz teraz „wewnętrzna” Maria znalazła sobie tarczę, którą osłaniała się przed światem.


  Wyglądało na to, że rygorystyczna dieta, zamiast ją osłabiać, dodaje jej energii. W 1953 roku Callas wystąpiła w siedemnastu operach (takich jak Traviata, Łucja z Lammermooru, Trubadur, Norma, Medea i Aida), śpiewając w sumie pięćdziesiąt pięć przedstawień, co zawiodło ją do Wenecji, Rzymu, Florencji, Mediolanu, Genui, Katanii, Londynu, Werony i Triestu; towarzyszyły temu sesje nagraniowe dla Cetry i EMI-Angel Records1. Podczas pobytu w Weronie, gdzie śpiewała Aidę, a potem Leonorę w ­Trubadurze, miała bardzo nieprzyjemną scysję z braćmi Battisty. Nie chcąc dłużej znosić zniewag i upokorzeń, zaczęła nalegać na Battistę, żeby się przeprowadzili do Mediolanu. Ten w końcu wyraził zgodę, żeby Maria znalazła tam mieszkanie i zajęła się jego urządzeniem, ale oświadczył, że nie zerwie więzów z rodziną. Apartament w Weronie miał więc być ich drugim domem oraz miejscem, gdzie Battista mógł przebywać ze swoją rodziną, ilekroć ta go potrzebowała. Maria chętnie poszła na taki kompromis, ponieważ to oznaczało, że nie musiała towarzyszyć mężowi w wyjazdach do Werony.


  13 grudnia, dziesięć dni po swoich trzydziestych urodzinach, zaśpiewała w La Scali Medeę pod batutą Leonarda Bernsteina, młodego Amerykanina, wciąż nie znanego we Włoszech. Była to pierwsza wyprawa Bernsteina w krainę wielkiej opery, a miał zaledwie pięć dni na nauczenie się skomplikowanej partytury Cherubiniego, którego dzieło nie było wystawiane w La Scali od ponad stu lat. Bernstein – przystojny, uczuciowy, błyskotliwy – był porywającą osobowością. Kiedy dyrygował, energicznie podrygując, ciemne włosy opadały mu na czoło, twarz kurczyła się podczas dramatycznych fragmentów, a podczas lirycznych wygładzała, przybierając „wyraz narkotycznej błogości”. Miał denerwujący zwyczaj nucenia pod nosem, a szczególnie ważne miejsca w partyturze podkreślał gardłowym pomrukiwaniem. Na pierwszej próbie zespół oczekiwał gwałtownego spięcia między primadonną a dyrygentem, bo oboje byli ludźmi impulsywnymi. Jednak Callas i Bernstein odnosili się do siebie z dużą powściąg­liwością, wynikającą z wzajemnego szacunku dla swoich niepowtarzalnych talentów.


  W pierwotnych planach La Scali nie przewidywano Medei. Drugim tytułem sezonu miała być najpiękniejsza opera Alessandra Scarlattiego – Il Mitridate Eupatoreii. Ledwo jednak Maria dostała jej nuty, gdy poważnie zachorował kierownik muzyczny Victor de Sabata i obawiano się, że zastępująca go osoba nie poradzi sobie z interpretacją tego wielkiego utworu. Ponieważ Callas śpiewała nieco wcześniej Medeę we Florencji, postanowiono sięgnąć po tę właśnie operę, jako bardziej znaną. Bernstein był w tym czasie we Włoszech i Ghiringhelli namówił go do współpracy. W miarę trwania prób między dwojgiem artystów wytworzyła się swoista chemia. Bernstein był pierwszym amerykańskim dyrygentem, z jakim Maria pracowała. Wprowadziło to do ich wzajemnych relacji dodatkową dynamikę. Nie tylko zresztą byli oboje Amerykanami; łączył ich podobny wiek i zamiłowanie do perfekcji.


  „Uważam, że Medea bardzo głęboko poruszyła Marię” – wspominała Margherita Wallmann, dyrektor sceniczny.


  Ona utożsamiała się z tą rolą. Sama przecież była rozdarta między Ameryką, Grecją i Włochami – niczym Medea tułała się po świecie, bez prawdziwego domu. I tak jak Medea – kiedy okazało się to konieczne – znalazła w sobie dość siły, by zerwać długoletnie więzi [z rodziną] i przetrwać (...) Wciąż jeszcze była bardzo młodą kobietą, a wyszła za mąż za znacznie starszego mężczyznę [w owym czasie Battista obchodził właśnie sześćdziesiąte pierwsze urodziny]. Jestem pewna, że w jej pracy artystycznej znajdowały ujście pewne frustracje seksualne – poprzez śpiew i grę sceniczną uwalniały się niespełnione namiętności.


  Bernstein był równie uczuciowy jak Maria. Kiedy opuszczono kurtynę po pierwszym przedstawieniu Medei, cały teatr – wedle jego obrazowych słów – „ogarnęło szaleństwo. Callas? Ona była czystą elektrycznością”. Zapomniał dodać, że jemu samemu zgotowano niemal równie wspaniałą owację.


  Współpraca z Bernsteinem sprawiała, że Maria coraz więcej myślała o Ameryce. Były w tym człowieku zapał, upojenie sztuką, upojenie życiem – tak bardzo amerykańskie w swoim duchu. Callas do tej pory nie miała żadnych konkretnych ofert z Met, ale w pierwszych dniach stycznia 1954 roku dostała propozycję wystąpienia w listopadzie w Chicago Civic Opera ­House. Było tak, jakby jej kariera zatoczyła pełne koło. Oto, w towarzystwie Rossi-Lemeniego, miała w końcu śpiewać w tym samym teatrze operowym, o którym kiedyś sądziła, że będzie miejscem jej amerykańskiego debiutu. Dwojgu młodym organizatorom koncertów, Carol Fox i Lawrence’owi Kelly’emu, udało się to, czego nie zdołali dokonać Louise i Eddie Bagarozy, próbując przywrócić do życia operę w Chicago.
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  Na lotnisku wNowym Jorku. Rok 1958. 
Fot. Eveterr/East News


  Kontrakt, który Maria podpisała z małżeństwem Bagarozych, prześladował ją przez ponad pięć lat. W 1949 roku, po swoim sukcesie w Purytanach w Wenecji, miała scysję z Louise, która polowała we Włoszech na talenty do kolejnego zespołu operowego kompletowanego przez Eddiego. Bagarozy nadal mieli pecha, nie tracili jednak nadziei, że powiedzie im się teraz tam, gdzie kiedyś ponieśli klęskę. Potrzebowali funduszy, a wśród niewielu aktywów, jakimi dysponowali, były podpisane przez Marię i Rossi-Lemeniego kontrakty, które czyniły Bagarozych ich wyłącznymi przedstawicielami na dziesięć lat. Rossi-Lemeni, chcąc uniknąć problemów w przyszłości, doszedł z Bagarozymi do porozumienia, wpłacając ustaloną sumę gotówką, i radził Marii, aby postąpiła tak samo. Maria, pouczona przez Battistę, odmówiła, ufając, że prawo jest po jej stronie. Kontrakt został podpisany w Stanach Zjednoczonych, i to ze spółką, która zbankrutowała wkrótce po jedynym angażu, jaki załatwiła dla Marii – od czego zresztą Bagarozy dostali należny procent. Haczyk polegał na tym, że Maria podpisała kontrakt bezpośrednio z Bagarozymi, a nie z ich spółką.


  Przez całe lata Maria otrzymywała ponaglające listy, a także groźby wytoczenia procesu sądowego. Bagarozy żądali dziesięciu procent od wszystkich sum, jakie Callas zarobiła od czasu podpisania kontraktu, do czego miały dojść odszkodowania i opłaty sądowe. Mogli jednak pozwać Marię tylko w kraju, w którym kontrakt podpisano i w którym miał on moc prawną. Dlatego do tej pory Maria nie paliła się do negocjacji z Bagarozymi, igno­rowała też wszystkie pisma od ich prawników. Teraz jednak, kiedy szykowała się do swego amerykańskiego debiutu, zarówno ona, jak i Battista zaczęli obawiać się ewentualnych komplikacji prawnych.


  Kontrakt z Chicago Opera Company, który zaoferowali Marii Carol Fox i Lawrence Kelly, był po prostu zbyt korzystny, by można go było odrzucić. Callas mogła wybrać dowolne trzy opery, które chciała zaśpiewać, dostawała dwa tysiące dolarów za każde przedstawienie (dwukrotnie więcej, niż Met płaciła wtedy swoim czołowym wykonawcom), finansowano jej podróżowanie pierwszą klasą, hotel, transport po mieście i koszty utrzymania w czasie pobytu w Chicago. Maria uzgodniła z organizatorami, że zaśpiewa Normę, Traviatę i Łucję z Lammermooru. Rossi-­Lemeni, który miał występować razem z nią, ostrzegł ją, że Bagarozy mogą zająć jej wynagrodzenie albo wręczyć jej wezwanie do sądu. „Niech spróbują!” – brzmiała odpowiedź Callas.


  Łucję z Lammermooru Maria śpiewała po raz pierwszy w 1952 roku w Mexico City, gdzie publiczność i krytycy przyjęli ją z wielkim entuzjazmem. Ona sama nie czuła się jednak zadowolona. Inscenizacja była stara, a reżyserowi Guidonowi Picco brakowało prawdziwie dramatycznej wyobraźni. 18 stycznia 1954 roku, tuż po podpisaniu kontraktu z Cox i Kellym, powtórzyła tę rolę w La Scali. Reżyserem przedstawienia i dyrygentem był Herbert von Karajan, Austriak pochodzący z rodziny grec­kich imigrantów, jeden z największych kapelmistrzów operowych. Maria lubiła go i szanowała za muzyczną błyskotliwość, nie cierpiała natomiast jego wizualnej koncepcji Łucji – surowych, stylizowanych dekoracji i nastrojowego, przyciemnionego światła, które przepajało wszystko złowieszczą aurą zguby. Dla niej jako krótkowidza panujący na scenie półmrok stanowił poważny problem, a pierwotny projektant oświetlenia poddał się po przegranej walce z von Karajanem w sprawie rozjaśnienia estrady. Reżyser postawił na swoim.


  Artystyczny zamysł von Karajana polegał na oświetleniu Łucji w słynnej scenie obłędu w taki sposób, aby wyglądała jak zagubiony dziki biały ptak poruszający skrzydłami na tle atramentowego nieba. Mylnie przekonana, że jej kochanek Edgar oddał serce innej kobiecie (kłamstwo wymyślone przez jej brata lorda Henry’ego Ashtona, zaprzysięgłego wroga Edgara), Łucja zgadza się poślubić lorda Artura Buc­klawa, z którym swata ją Henry. Edgar pojawia się na ceremonii ślubnej, przysięgając Łucji, że kocha tylko ją. Jest jednak za późno. Łucja podpisała już kontrakt małżeński. Odchodząc od zmysłów, zabija swego nowo poślubionego męża, po czym – w jednej z najsłynniejszych scen obłędu w dziejach opery – wraca na uroczystości ślubne (gdzie nikt jeszcze nie wie o śmierci lorda Artura) i wykonuje z akompaniamentem fletu niezwykle skomplikowaną, olśniewającą koloraturę. Osuwa się na ziemię i umiera. Na odgłos dzwonu obwieszczającego jej śmierć Edgar przebija się sztyletem.


  Callas miała na sobie fantastyczny biały powłóczysty kostium z szerokimi plisowanymi rękawami, które wyglądały jak skrzydła olbrzymiego łabędzia zrywającego się do lotu, kiedy unosiła ramiona, a potem opuszczała je bezradnie, jakby były zbyt ciężkie do udźwignięcia. Efekt był nadzwyczajny, podobnie jak jej głos, kiedy wspięła się do przenikliwego trzykreślnego es i utrzymywała ten dźwięk przez dziesięć sekund podczas kadencji. Publiczność w La Scali oszalała. Marię raz po raz wywoływano na scenę, atmosfera była gorąca. Von Karajan, dzięki pomysłowi ze światłem, zmienił ten wieczór w jeden z najbardziej spektakularnych momentów w karierze Marii. Jednak inscenizacja jako całość pozostawiała wiele do życzenia, toteż Callas bardzo chciała raz jeszcze zmierzyć się z tą rolą – w Chicago.


  Najpierw wszakże miała zaśpiewać Łucję i Medeę w Wenecji, Toscę w Genui oraz Elżbietę w Don Carlosie i rzadko wystawianą operę Gluc­ka, Alcestę, w Mediolanie. Największym rozczaro­waniem sezonu, jakie spotkało ją w La Scali, była wciąż odwlekana współpraca z Viscontim, który nie mógł dojść do porozumienia z dyrekcją Opery w sprawach finansowych. Alcesty nigdy wcześniej tam nie wystawiano. „Dla mnie – wspominał dyrygent Carlo Maria Giulini – ona była il melodramma: prawdziwą spójnią słowa, muzyki i gry scenicznej (...) Posiadała zdumiewającą zdolność skupiania uwagi publiczności, nawet gdy stała bez ruchu. W ciągu całej swojej kariery teatralnej nie znałem żadnej artystki, która dorównywałaby Callas. To nie jest sfabrykowana legenda: ona miała w sobie coś absolutnie wyjątkowego”.


  W Alceście grała wielką królową obdarzoną ogromnym wrodzonym dostojeństwem. Nastąpiło, jak zauważył Giulini, „jakieś mistyczne przeistoczenie” – Maria po prostu była Alcestą. W znacznej mierze przyczyniła się do tego jej nowa, smukła figura. Alcesta, oparta na dramacie Eurypidesa, opowiada o starożytnej grec­kiej królowej, która zgodziła się umrzeć ­zamiast swego ukochanego męża Admetusa i została uwolniona z Hadesu przez Heraklesa. Callas wyglądała cudownie w swoich drapowanych grec­kich strojach. W finale aktu drugiego, kiedy Alcesta przyjmuje śmierć, aby uratować Admetusa, Maria pozwoliła, aby trzej mężczyźni ze świty grec­kiej królowej wnieśli ją na wyciągniętych ponad głowy ramionach do świątyni – wyczyn ten byłby nie do pomyślenia, gdyby wcześniej nie straciła swojej dawnej wagi. Margherita Wallmann sporo się napracowała, aby Callas przestała się bać, że zostanie upuszczona na ziemię. W końcu Maria zaufała sobie oraz niosącym ją mężczyznom i całkowicie się odprężyła. Efekt był oszałamiający. Z głową odchyloną ku śmierci, ze spływającymi jak kaskada długimi rudymi włosami została wniesiona do grobowca.


  Przywróciła włosom dawny, ciemniejszy kolor do roli ­Elżbiety Walezjuszki, młodej żony podstarzałego króla Hiszpanii Filipa II w Don Carlosie Verdiego. Mediolańscy widzowie stali się jej oddanymi wielbicielami; wielu z nich „porzuciło” dla Marii Renatę Tebaldi. Zachwycała ich wszechstronność Callas, skala jej niepowtarzalnego głosu, zdolności aktorskie, a teraz również jej powab fizyczny. Z pewnością w każdym calu wyglądała na piękną operową królową, zakochaną w synu swojego męża z pierwszego małżeństwa. Jednak rola nie dawała możności ukazania jej wspaniałej techniki wokalnej, a Elżbieta nie należała do postaci o burzliwym życiu wewnętrznym, jakie lubiła interpretować Maria. Inscenizacja była udana, recenzje znakomite, ale Callas postanowiła, że nigdy już nie będzie wykonywać tej roli.


  W sierpniu Meneghini wrócili do Werony, gdzie Maria miała śpiewać w Mefistofelesie Arriga Boita. Za sprawą rodziny Battisty ten pobyt był jeszcze bardziej gorzki niż poprzednie. Marii trudno było zrozumieć, co tamci mają przeciwko niej. Od początku znajomości z Battistą próbowała zjednać sobie ich serca, zawsze na Boże Narodzenie i przy innych okazjach kupowała ich dzieciom prezenty – a jednak wciąż doznawała z ich strony najgorszych zniewag i upokorzeń.


  Tym, czego nie potrafiła pojąć, była potęga rodziny w życiu Włochów. Dla Włocha rodzina jest twierdzą chroniącą przed światem. Poszczególne jednostki otrzymują od niej osobowe i rzeczowe wsparcie w swoich zamierzeniach. Żaden posiadający rodzinę Włoch nie jest sam, żadna też famiglia nie pozwala bez walki i obrazy odejść któremuś ze swoich członków, bo takie odejście oznacza wyłom w rodzinnym murze. Maria, ze swoim dysfunk­cjonalnym pochodzeniem, nie mogła tego zrozumieć. Choć miała grec­kie korzenie i przez osiem lat mieszkała w Grecji, dzieciństwo i wczesną młodość, kiedy kształtuje się charakter, spędziła w Stanach Zjednoczonych, gdzie kobiety, inaczej niż w krajach śródziemnomorskich, prowadziły – jeśli chciały – niezależne życie. Natomiast w ówczesnych Włoszech kobieta nadal uchodziła za istotę niższą od mężczyzny, stworzoną, by umilać mu życie i rodzić wiele dzieci, najlepiej chłopców.


  W Europie uważano obecnie Marię za „grec­ką diwę”, ale Meneghini – którzy byli z gruntu antyamerykańscy – widzieli w niej swojego dawnego wroga. Mówiła jak Amerykanka, urodziła się w Nowym Jorku i kiedy ją poznali, właśnie stamtąd przyjechała. Niezależnie od wszelkich uprzedzeń kulturowych nie lubili jej i nie ufali z wielu innych powodów. Jej sława usunęła Battistę w cień. Zostali więc osobiście upokorzeni. Popatrzcie tylko, jak on biegiem spełnia każdy jej rozkaz, jak przez nią porzucił ­rodzinny in­teres! I gdzie są bambini? W towarzystwie Marii krewni Battisty byli chłodni, nieprzystępni, a często niegrzeczni. Battista w skrytości ducha może i nie pochwalał takiego zachowania, ale rzadko rozmawiał o tym z członkami swojej rodziny, a jeśli nawet, to ograniczał się do łagodnych wyrzutów. On również nie chciał utracić ochrony, jaką dawała famiglia.


  Callas opuszczała Weronę, ślubując, że nigdy więcej tam nie powróci, i jeśli nie liczyć przyjazdów po część zostawionych w mieszkaniu rzeczy, słowa dotrzymała. Miasto, które niegdyś wydawało jej się tak romantyczne, teraz przypominało jej o niezgrabnej, grubej dziewczynie, która musiała znieść tyle upokorzeń i rozczarowań, zanim – dzięki własnym zdolnościom i ciężkiej, wyczerpującej pracy – stała się smukłą, wynoszoną pod niebiosa diwą, która na zawsze odmieniła oblicze opery.
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  W połowie października Maria i Battista polecieli do Chicago. Dla Battisty był to pierwszy pobyt w Stanach. Jego niezdolność do porozumiewania się po angielsku (którego nauki konsekwent­nie odmawiał) była dla Marii dodatkowym obciążeniem. Miasto i jego mieszkańcy onieśmielali Battistę. „Oni myślą, że wszyscy Włosi to gangsterzy” – utyskiwał.


  Maria zawsze chciała, aby jej amerykański debiut odbył się w Met, i przez pewien czas wydawało się, że taka możliwość jest całkiem realna. Ówczesny dyrektor naczelny Opery Rudolf Bing, Austriak z angielskim obywatelstwem, już w 1950 roku szukał kontaktu z Callas. Napisał do swego przyjaciela Ericha Engla z Wiedeńskiej Opery Państwowej (gdzie Maria nieco wcześniej występowała), pytając, czy „naprawdę jest ona tak znakomita wokalnie, jak mu mówiono”. Engel odpisał, że występ Marii był oszałamiający i że skoro zdołała zapełnić tak olbrzmią widownię jak w Wiedniu, to z całą pewnością może śpiewać wszędzie indziej.


  W sprawach zagranicznych kontraktów swojej żony Battista współpracował z agencją operową Liduina Bonardiego. Bonardi był agentem, do którego Battista zaprowadził Marię zaraz po jej pierwszym występie w Weronie w roli Giocondy; byli starymi przyjaciółmi. Bonardi znał angielski, choć trudno powiedzieć, że biegle. Bing napisał, że zapewnia Marii, „artystce nie znanej w Ameryce”, po 400 dolarów za przedstawienie wraz z niezbędną gwarancją pobytu w Nowym Jorku od dwunastu do czternastu tygodni w czasie sezonu operowego Met.


  Bonardi odpowiedział: „Rozmawiałem z artystką Marią Callas Mene­ghini [zignorował fakt, że w tym czasie, w 1950 roku, Maria powróciła już do swego grec­kiego nazwiska], która jest szczęśliwa zostać w Nowy Jork dłużej niż dwa miesiące, jeśli to konieczne. Co do warunków, 600 Dolar za każde przedstawienie jest dobry, ale propaguję obniżyć warunki do 500 Dolar”2.


  Nieco zbity z tropu Bing powtórzył swoją pierwotną ofertę – 400 dolarów.


  „Maria Meneghini Callas jest bardzo niespokojna, żeby być w zespole tego bardzo znanego Teatru – odpisał Bonardi – i zgadza się przyjąć 200 Dolar [sic!] za każde przedstawienie”.


  Bing był jeszcze bardziej zdziwiony, ale pozostał przy swojej pierwszej, wyższej ofercie. Następnie, ponieważ nie znał dokładnie danych osobowych Marii, zapytał Bonardiego o jej narodowość i ze zdziwieniem dowiedział się, że jest Amerykanką.


  W swoim kolejnym liście Bonardi zmienił warunki. Wynagrodzenie – przyznawał – jest w porządku, ale trzeba jeszcze opłacić podróż i pobyt męża Marii, a ona oprócz Aidy [zaproponowanej przez Binga] chce zaśpiewać dwie z następujących oper: Normę, Purytanów, Traviatę albo Tru­badura.


  Ponieważ Met nie miała w planach żadnej z tych oper, a jej dyrektor naczelny nie czuł się zobowiązany do płacenia za męża Callas, ofertę wycofano. W następnym roku Bing był w Wenecji i wybrał się na Nieszpory sycylijskie, w których Maria śpiewała partię Heleny. „Jest potwornie gruba i niezgrabna – oświadczył Bonardiemu – a poza tym musi się jeszcze dużo nauczyć, zanim zostanie gwiazdą w Met”. W 1953 roku zmienił zdanie i zaproponował Callas Traviatę po jej sensacyjnym tournée w Meksyku i Brazylii, na lepszych warunkach niż poprzednio, choć nadal odmawiając załatwienia wizy dla Battisty i pokrycia kosztów jego podróży i pobytu. Bonardi odpisał mu, że Maria nie zniesie takiej „zniewagi wobec jej męża”. W ten sposób upadła kolejna szansa na śpiewanie w Met. I dlatego właśnie Maria podpisała kontrakt z Chicago Opera Company, która nie tylko płaciła jej astronomiczne jak na owe czasy honorarium, ale zapewniała Battiście wizę, przelot samolotem oraz zwrot innych kosztów.


  Carol Fox i Lawrence Kelly zgodzili się na wszystkie żądania, ponieważ było konieczne, aby ich spółka operowa rozpoczęła karierę od naprawdę gwiazdorskiej inscenizacji, a w tamtym momencie nikt nie mógł im zapewnić lepszej reklamy niż Maria Meneghini Callas. Mając jej podpis, młodzi menedżerowie zdołali skompletować niewiarygodną obsadę, z Titem Gobbim, Giuseppem Di Stefano (który wcześniej wielokrotnie występował z Marią zarówno w La Scali, jak i na wyjazdach) oraz Giuliettą Simionato, mezzosopranem z Met, która tak udanie śpiewała wspólnie z Marią podczas jej tournée po Ameryce Łacińskiej. Dyrygent Nicola Rescigno miał się stać, począwszy od tej inscenizacji, jednym z ulubionych mistrzów Marii – chociaż Serafin pozostał jej najbliższym muzycznym doradcą i najukochańszym przyjacielem, dyrygującym większością jej najlepszych nagrań i najsłynniejszych ról.


  Na lotnisku O’Hare w Chicago Marię i Battistę powitał tłum fotografów – z prasy, kroniki filmowej i telewizji. Callas – obecnie blondynka, z szykownie upiętymi włosami i szczupłą figurą, podkreśloną przez czerwoną, mocno wciętą w talii cud-suknię od Diora – wyglądała bardziej na gwiazdę filmu niż na śpiewaczkę operową. W Ambassador West Hotel na małżonków Meneghini czekał apartament pełen pąsowych róż. Fox i Kelly robili wszystko, żeby uszczęśliwić swoją primadonnę i zapewnić jej wszelkie wygody, aczkolwiek ponosząc dodatkowe koszty, podejmowali olbrzymie ryzyko. Do dyspozycji mieli tylko niewielki budżet, uzyskany dzięki umiarkowanemu sukcesowi wystawionego wcześniej Don Giovanniego z Rossi-Lemenim w roli tytułowej i Eleanor Steber jako Donną Anną – dekoracje i kostiumy do tej inscenizacji musieli pożyczyć z innych teatrów. Na wieść o pozyskaniu Callas sponsorzy przekazali odpowiednie fundusze, ale wszystkim, czego Fox i Kelly mogli oczekiwać po pierwszym wystawieniu Normy, było wyjście na zero, a potem, ewentualnie, osiągnięcie skromnego zysku dzięki dwóm dalszym operom, Traviacie i Łucji z Lammermooru.


  Wśród publiczności, która wieczorem 1 października przybyła na inauguracyjne przedstawienie Normy, znajdowali się najwięksi śpiewacy z czasów dawniejszej historii operowej Chicago: Rosa Raisa, która studiowała u Luisy Tetrazzini (jednej z najwspanialszych operowych Violett) i od 1913 do 1937 roku, w epoce Mary Garden, była związana ze starą Chicago Opera; Giovanni Martinelli, który w 1911 roku kreował rolę Dic­ka Johnsona w europejskiej premierze Dziewczyny ze Złotego Zachodu Pucciniego, a w 1939 wystąpił u boku Kirsten Flagstad jako Tristan w słynnej chicagowskiej inscenizacji Tristana i Izoldy; sławne soprany – Edith Mason (która często śpiewała w Europie pod batutą Toscaniniego) oraz czcigodna Eva Turner (uznana za idealną Turandot przez Franca Alfana, który po śmierci Pucciniego dokończył tę operę).


  Maria nikomu nie sprawiła zawodu. Jej Norma – mimo wyblakłych dekoracji i problemów z dopasowaniem kostiumów, zaprojektowanych dla znacznie tęższych artystek – była jednym z najlepszych spośród czekających ją jeszcze wykonań tej roli. Napięcie, które stworzyła jako Norma – od „piekielnego ognia” w jednych momentach po „słodycz i czułość” w innych – było wręcz dotykalne.


  „[Callas] wnosi do wszystkiego pasję, charakter i młodzieńcze piękno, które są rzadkością w naszym teatrze lirycznym – pisał jeden z czołowych krytyków. – Owszem, można znaleźć pewne skazy w jej technice – sporadyczne przydźwięki w fortissimo; kłopotliwe drżenie głosu w pianissimo. Liczy się jednak efekt ogólny: i to jest wielkie operowe śpiewanie w najwspanialszym stylu (...) Był to doniosły wieczór dla Chicago. Być może okaże się jeszcze donioślejszy dla opery w całej Ameryce”.


  Inny krytyk dodał, że Callas była w tej inscenizacji Normy „czymś, o czym się opowiada wnukom”.


  Kiedy wyszła do pierwszego solowego ukłonu, w teatrze rozległa się gromka owacja. Nikt chyba nie wiedział, jak głębokie emocje przeżywa Maria, stojąc przed tą publicznością i widząc poza światłami rampy jedynie rozmazaną plamę, ale słysząc okrzyki „Brawo!”, biegnące ku niej jak wezbrana fala. Podbiła Amerykę! Czekała na to siedem długich i ciężkich lat, w ciągu których czuła się zapoznana przez własnych rodaków i amerykań­ską prasę, więcej piszącą o jej wybuchach gniewu i dramatycznej utracie wagi niż o przełomowych przedstawieniach z jej udziałem w najsłynniejszych teatrach operowych Europy. Battista czekał na nią za kulisami, gdy opuszczała scenę po wielokrotnych wyjściach do ukłonu. Po policzkach płynęły jej łzy. Otoczył ją ramieniem, a ona, płacząc cicho, oparła się na nim i tak poszli do garderoby.


  Nazajutrz przyszedł entuzjastyczny telegram z gratulacjami od Binga, który proponował, żeby porozmawiali o występach Marii w Met w sezonie 1955/1956. Traviata i Łucja odniosły równie wielki sukces jak Norma. Jednak Marii czegoś brakowało, coś było nie tak. Kiedy nie pracowała, czuła się – mimo stałej obecności Battisty – bezgranicznie samotna. Zadzwoniła do Nowego Jorku do ojca i ku jego zachwytowi zaproponowała, aby przyjechał do Chicago zobaczyć ją w Łucji. Na zdjęciach, zrobionych w chwili gdy wsiadał na pokład powrotnego samolotu do Nowego Jorku, stoją obok siebie: córka wyższa od starzejącego się, ale wciąż eleganc­kiego ojca. Podczas tej wizyty Maria okazywała Geor­giosowi bardzo wiele ciepła i przyrzekła, że będą się częściej spotykać.


  W okresie wystawiania Traviaty w Chicago Maria jeszcze schudła i ważyła teraz zaledwie 53 kilogramy. Nie stosowała już żadnej diety, ale raptem pojawiły się problemy z łaknieniem – przeciwieństwo wilczego apetytu, z którym walczyła przez całe życie. Jadła jak ptaszek, wciąż powtarzając, że w przeciwnym razie znów stałaby się gruba i brzydka. Battista musiał się uciekać do podstępów, żeby nakłonić ją do zjedzenia choć paru kęsów dziennie. Maria piła skondensowany napój proteinowy i, paradoksalnie, miała więcej energii niż kiedykolwiek przedtem.


  Do Chicago nadeszło kilka listów z groźbami od Eddiego Bagarozy’ego. Battista umówił się z Fox i Kellym, że będą płacić Marii w gotówce przed każdym przedstawieniem, tak aby nie można było zająć jej wynagrodzenia. Oni z kolei poradzili mu, by nie wpuszczał za kulisy nikogo obcego twierdzącego, że ma się spotkać z Callas (jak często robili wielbiciele czy przyjezdni artyś­ci). Wynajęto ochroniarza, który miał pilnować, aby Marii nie doręczono ewentualnego wezwania do sądu. Nic takiego się nie zdarzyło i małżonkowie Meneghini doszli do wniosku, że Bagarozy zrezygnowali z wytaczania procesu.


  Do Mediolanu wrócili kilka zaledwie dni przed rozpoczęciem w La Scali prób do powstałej w pierwszych latach XIX wieku opery Gasparego Spontiniego Westalka, z Marią w roli Julii. Wreszcie miała pracować nad operą razem z Viscontim! W czasie pobytu w Chicago napisała do niego wiele listów, a w każdej wolnej chwili studiowała libretto i partyturę Westalki. ­Nigdy jeszcze nie była tak podekscytowana zbliżającą się inscenizacją. Nie mogła się wprost doczekać, kiedy znów zobaczy Luchina. W ciągu tych minionych tygodni bardzo jej go brakowało i żałowała, że nie mógł być świadkiem jej niesłychanego sukcesu w Chicago. Ciężko jej było przyznać przed sobą, że jest bardziej niż trochę zakochana w Viscontim. Nie potrafiła też dostrzec, że jej problemy z jedzeniem (a raczej niejedzeniem) mogą być spowodowane nagłymi przypływami poczucia winy. Battista otaczał ją teraz wyjątkową troską i wsparciem, ale jej uczucia do niego nie były już takie same jak kiedyś. Wszystko mogłoby się dobrze potoczyć, gdyby była gotowa zaakceptować zmianę. Ale nie była. Tęskniła do czegoś znacznie bardziej ekscytującego i romantycznego niż to, co znajdowała we własnym małżeństwie, a Visconti zdawał się obiecywać spełnienie jej najpiękniejszych marzeń. Dręczyło ją poczucie winy. Była mężatką, zakochaną – cóż za kaprys losu – w homoseksualiście.


  Udawało jej się pobyć sam na sam z Viscontim przy tych nielicznych okazjach, kiedy jeździła do Rzymu bez Battisty – na nagrania z Serafinem albo na zakupy. Visconti do niczego jej nie zachęcał, ale i nie zniechęcał. Po prawdzie, odczuwał miłe podniecenie, przebywając z kobietą, która w tak oczywisty sposób go pragnęła, a którą on z kolei obsesyjnie podziwiał. W życiu Viscontiego były kobiety, ale mające mniej złudzeń od Marii, świadome, że żaden dłuższy związek z nim po prostu nie wchodzi w rachubę.


  Styl życia Viscontiego ekscytował Marię niemal równie silnie jak sama jego osoba. Reżyser nie lubił restauracji i rzadko jadał na mieście. Przyjaciele przychodzili go odwiedzać w jego wspaniałym palazzo przy via Salaria. W cieplejszych miesiącach on i Maria jedli posiłki bądź popijali wino na rozległym tarasie wychodzącym na bujne ogrody z antycznymi rzeźbami albo na werandzie, gdzie Visconti miał egzotyczną ptaszarnię białych gołę­bi. Kiedy temperatura spadała, chronili się w bibliotece bądź w ­którymś innym z dziesiątków pokoi, które przywodziły na myśl wyjątkowe ­projekty scenograficzne Viscontiego. Parter willi przy via Salaria, z ogromnym hallem wejściowym i wieloma salonami, był czystym zbytkiem – marmurowe posadzki, iskrzące się kryształowe żyrandole, pulsujące kolorami brokaty. Niektóre sufity były pokryte malowidłami jeszcze przez siedemnastowiecznych artystów, w epoce gdy zbudowano dom. W każdym pokoju – zabytkowe meble. Kominki były tak ogromne, że mógłby się w nich zmieścić na stojąco dorosły człowiek. Gospodarz uwielbiał psy i w różnych okresach życia hodował różne rasy: w przeszłości owczarki alzac­kie i bassety, a teraz mastify. Kilka z nich chodziło za nim krok w krok z pokoju do pokoju. Siadały przed olbrzymimi kominkami i spod ciężkich powiek patrzyły na swego pana z bezgranicznym psim przywiązaniem.


  Luchino zawsze sam ustalał sposób nakrycia stołu, wybierał wina i celebrował rytuał poobiedniej kawy – gęstej, filtrowanej, niezwykle mocnej i o bogatym aromacie. Lubił ją robić osobiście, ale nauczył Marię właściwego sposobu parzenia, a ona była szczęśliwa, ilekroć mogła mu przyrządzić ulubiony napój. Od czasu do czasu pili kawę w jego ogromnej sypialni na drugim piętrze, gdzie trzymał swoją kolekcję rosyjskich ikon i rzeźb z ­brązu.


  Visconti był człowiekiem zmysłowym, eleganc­kim i kulturalnym, otoczonym we Włoszech legendą. Na Marię wszystko to bardzo silnie działało. Był także intelektualistą, zaabsorbowanym zarówno sprawami sztuki, jak i polityką – co odzwierciedlał krąg jego bliskich przyjaciół, zarówno hetero-, jak i homoseksualnych. Po latach twierdził, że choć miał miłosną przygodę z Marią, nie ukrywał przed nią swojej prawdziwej orientacji seksualnej, a ona wiedziała, że na dłuższą metę tego rodzaju stosunki między nimi dwojgiem są niemożliwe, bo on ich nie chce. Dla niej cała sprawa pachniała niebezpieczeństwem, bo choć we Włoszech mężczyzna mógł mieć tyle kochanek, ile chciał, i mimo to wracać bezkarnie do domu, do wiernej żony, kobietę – jeśli romans się wydał – natychmiast spotykało wykluczenie i upokorzenie.


  Próby do Westalki rozpoczęły się w połowie listopada, niemal od razu po powrocie Callas z Chicago. Dwadzieścia lat wcześniej Rosa Ponselle śpiewała rolę dziewiczej kapłanki Julii, ale od tamtej pory opery Spontiniego nie wystawiano. Partia Julii – skazanej na śmierć za to, że dopuściła do zgaśnięcia świętego ognia, ostatecznie jednak uratowanej i powracającej w finale do ukochanego – wymagała sopranu dramatycznego najwyższej klasy, a znalezienie śpiewaczki w rodzaju Ponselle czy Callas nie było łatwe. Visconti darzył to dzieło wielkim szacunkiem (i nazywał je „neoklasyczną Normą ze szczęśliwym zakończeniem”).


  Rolę Licyniusza, rzymskiego generała darzonego miłością przez Julię, kreował trzydziestoletni tenor Franco Corelli, debiutujący właśnie w La Scali. „Maria nienawidziła Corellego, bo był przystojny – mówił Visconti. – To ją irytowało – była nieufna wobec pięknych ludzi [zwłaszcza jeśli w grę wchodził mężczyzna, jak w tym przypadku]. Wciąż sprawdzała, czy aby nie poświęcam mu więcej uwagi niż jej”.


  Callas pozwalała, by Visconti nadawał kształt jej grze scenicznej. Wyglądało na to, że chce, aby nad nią dominował. Członkowie zespołu, którzy pracowali z nią wcześniej i znali ją jako „agresywną, komenderującą wszystkimi kobietę”, byli zdumieni tą zmianą postawy. „Wszystko, o co prosiłem, wykonywała skrupulatnie, bardzo dokładnie, bardzo pięknie – wspominał Vis­conti. – Grała to, czego żądałem”. Kiedy proponował jej, żeby trochę poimprowizowała, pytała: „Co powinnam zrobić? Jak mam trzymać tę rękę? Nie wiem, gdzie ją oprzeć”.


  „Było po prostu tak – dodawał Visconti – że z powodu tego zwariowanego zauroczenia chciała, żebym kierował każdym jej krokiem”.


  Maria nie widziała albo nie chciała widzieć prawdy: Visconti nie mógł jej kochać tak, jak to sobie uroiła. On sam bardzo żałował, że pozwolił, aby ich znajomość przeniosła się na płaszczyznę fizyczną. Czuł, że musi to odmienić, uświadomić jej, że nie jest w stanie robić nic więcej poza wspieraniem jej wielkiego geniuszu swoim talentem artystycznym. Callas była – jak później mówił – „czymś pięknym. Miała w sobie żarliwość, ekspresję, wszystko. Była gigantycznym zjawiskiem. Rodzajem aktorki, która – niczym ogarnięta jakąś chorobą – grała bez końca, przez cały czas”. Ale to była diwa, nie kobieta.


  Rygorystyczne próby pozostawiały im niewiele prywatnego czasu, a kiedy zdarzały się wolne chwile, Visconti zawsze sobie znajdował coś, co wymagało jego pilnej uwagi. Battista rzadko przychodził na próby. Maria po skończonej pracy zostawała w teatrze długie godziny, słuchając, jak ćwiczy orkiestra, albo wciąż od nowa studiując partyturę w swojej garderobie.


  – Dlaczego jestem taka samotna? – spytała raz bliską przyjaciółkę.


  – Ależ, Mario, przecież rzadko kiedy jesteś sama – odparła tamta.


  – No tak, na zewnątrz tak. Ale tutaj [skrzyżowała ręce, dotykając długimi palcami swoich ciągle młodych piersi] – tutaj jestem sama.


  
    
      ii Tu wyjątkowo pozostawiono tytuł opery w języku włoskim, dla odróżnienia od opery W.A. Mozarta Mitridate, re di Ponto (Mitrydates, król Pontu) (przyp. tłum.).
    


    
      1 Callas nagrała w 1953 roku kompletne wersje Purytanów, Rycerskości wieśniaczej, Traviaty, Toski i Łucji z Lammermooru.
    


    
      2 Bonardi we własnym mniemaniu proponował kompromis. Był gotów opuścić sumę o 100 dolarów, jeśli Bing o tyle samo podwyższy swoją.
    

  


  Rozdział 11


  Piękna Ameryka
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  Maria odkryła siebie. Zniknęło jej skrępowanie, amerykański akcent nabrał cech śródatlantyc­kich. Stała się bardziej subtelna, kobieca. Na scenie zawsze potrafiła zagrać swoje najśmielsze fantazje. Teraz szukała ich w życiu. Jej związek z Battistą utracił czarowność – jeśli w ogóle kiedykolwiek ją miał. Zastąpiła ją wdzięczność. Battista dodawał jej otuchy w chwilach przygnębienia, pocieszał, kiedy czuła się odrzucona. Jednak, jak miała później powiedzieć Maria, do głowy uderzyła mu sława, jej sława. Nie był już drugim ojcem, jak myślała o nim, kiedy się pobierali. Żył dla poczucia mocy czerpanego z jej sukcesów, upajał się nim. Zarobionymi przez żonę pieniędzmi zasilał interes swojej rodziny, który przechodził akurat ciężkie chwile, i okłamywał Marię w sprawach finansowych. „Jeśli człowiek nie może zaufać własnemu mężowi ani matce, do kogo ma się zwrócić?” – spytała raz Maria swego przyjaciela Johna Ardoina, pisarza i krytyka mu­zycznego.


  Była dumna ze swoich osiągnięć, dumna z tego, jak teraz wygląda. Czuła, że zasługuje, by kochano ją dla niej samej i by kochany przez nią mężczyzna w pełni ją akceptował. Myślała, że tym mężczyzną może być Visconti, i gorąco tego pragnęła. Nie była naiwna – wbrew temu, co mógł sądzić na jej temat sam zainteresowany. Wiedziała, że Visconti – otwarcie zresztą to przyznający – jest homoseksualistą. Podejrzewała, że również Battista mógł w przeszłości, albo i nadal, mieć homoseksualnych partnerów. Jednak obaj mężczyźni byli także w stanie utrzymywać związki seksualne z kobietami. To jej nie dawało spokoju. Czy Battista był bardziej heteroseksualny niż homoseksualny, a Visconti odwrotnie?


  „Myślę, że Maria szczerze wierzyła, iż Luchino może porzucić swoje dawne życie, jeśli tylko wystarczająco mocno ją pokocha – mówił jeden ze współpracowników Callas. – Czysta autodestrukcja! Luchino był przede wszystkim bardzo uczciwy wobec siebie i wobec Marii. Jego homoseksualizm nie był czymś, co mógł po prostu »porzucić«. Stanowił integralną część jego natury i miał wielki wpływ na to, kim był, co osiągnął i co jeszcze miał osiągnąć. Proszę popatrzeć na Śmierć w Wenecji [film z Dirkiem Bogarde’em, który Visconti miał później wyreżyserować]. To był temat, który stanowił ogromną część jego sztuki”.


  Dzięki Lunatyczce Belliniego – utrzymanej w stylu belcanta operze z dreszczykiem – w lutym 1955 roku Maria i Luchino znów mieli razem pracować w La Scali. Od ostatniego występu Callas w Westalce minęło zaledwie osiem tygodni, w ciągu których nie miała zbyt wiele czasu dla siebie. W styczniu śpiewała w La Scali Magdalenę w Andrei Chénier i Medeę w Rzymie, gdzie spotkała Viscontiego i omówiła z nim jego nowatorską interpretację opery Belliniego i Aminy – roli, którą miała wykonywać.


  Fabuła Lunatyczki jest tak prosta, że ociera się o śmieszność. Rzecz dzieje się w Szwajcarii. Amina jest wiejską dziewczyną cierpiącą na somnambulizm. Zbliżają się właśnie jej zaręczyny z młodym kmieciem imieniem Elwin. Pewnej nocy lunatyczny trans doprowadza Aminę z jej wiejskiej chaty do sypialni hrabiego Rudolfa, którego chwilowo nie ma w domu. Zostaje odkryta w jego łóżku. Wstrząśnięty Elwin oznajmia, że wobec tego poślubi Lizę, zakochaną w nim od lat właścicielkę miejscowej gospody. Amina jest zrozpaczona, ale hrabia przychodzi jej z pomocą, wyjaśniając Elwinowi i wieśniakom, jak poważną dolegliwością jest somnambulizm; zaprzecza też jakiemukolwiek romansowi z Aminą. Nikt mu nie wierzy, ale w tej samej chwili zebrani zauważają Aminę, która – pogrążona w lunatycznym śnie – idzie po krawędzi mostu przerzuconego nad rwącą młynówką. Następuje chwila ogromnego napięcia, po czym dziewczyna dochodzi do końca mostu i upada. Do Elwina dociera, że wcale nie został zdradzony, a Amina, budząc się, widzi przy sobie ukochanego, który wyznaje jej miłość i obiecuje rychły ślub.


  Visconti obrał jedyny rozsądny sposób podejścia do tej dość niedorzecznej historii. Postawił mianowicie na jej taneczność, tworząc coś bardziej przypominającego balet Śpiąca królewna niż operę. W jego inter­pretacji Amina nie była już wiejską dziewczyną, lecz pełną wdzięku, strojną baleriną, w scenach dziejących się na jawie obwieszoną biżuterią i z koroną z kwiatów na głowie. W scenach lunatycznych chodziła boso, rozpuszczone włosy opadały jej na ramiona, a biała nocna koszula podkreślała jej niewinność. Dekoracje przedstawiały wyidealizowane widoki szwajcarskiej wioski.


  Dyrygować miał Bernstein, który pozostał na zimę w Europie. On i Luchino ściśle z sobą współpracowali, aby jak najlepiej urzeczywistnić wizję Viscontiego. Po paru dniach prób Callas zaczęła podejrzewać, że dyrygent i reżyser są kochankami. „Spędzaliśmy we dwóch dużo czasu – wspominał Visconti – a Maria szpiegowała nas nawet wtedy, gdy wychodziliśmy z teatru na kawę albo na mały spacer. Pewnego razu Lennie i ja poszliśmy ją odwiedzić [ponieważ zachorowała i nie pojawiła się tego dnia na próbie]. Przy pożegnaniu powiedzieliśmy: »Ciao, Maria. Wracaj do zdrowia!«, i skierowaliśmy się ku drzwiom. »Ty tu zostajesz! – rozkazała mi. – Nie chcę, żebyś wychodził z Lenniem!«”.


  Większość współpracowników zdawała sobie sprawę z gorących uczuć Callas do Viscontiego. Maria urządziła mu podobną scenę, kiedy po którejś z trwających do późna prób on i Bernstein, niezwykle szykownie wyglądający w swoich bliźniaczych, podszytych czerwonym jedwabiem wieczorowych pelerynach, opuszczali razem teatr, a ona krzyknęła do Luchina: „Dlaczego znowu paradujesz z tym homoseksualistą?”.


  Visconti zawsze nosił w kieszonce garnituru skropioną perfumami chusteczkę. Maria poprosiła, aby pozwolił jej mieć ją przy sobie w scenie, w której musiała dojść w lunatycznym transie do łóżka hrabiego Rudolfa. Chciała ją umieścić pod poduszką. „W ten sposób łatwiej znajdę drogę” – tłumaczyła. „Na szczęście żaden z muzyków nie używał perfum o takim samym zapachu, bo któregoś wieczoru mogłaby zboczyć ze sceny i wpaść do kanału dla orkiestry” – skomentował to w niezbyt eleganc­ki sposób ­Visconti.


  Callas nalegała na niego, żeby przez całe przedstawienie pozostawał za kulisami (jak kiedyś Battista). „Przed każdym aktem musiałem ją podprowadzać pod scenę i dawać hasło do wyjścia – wspominał Visconti. – Wtedy błagała mnie: »Jeszcze kawałeczek«, i podchodziliśmy o krok bliżej do sceny”.


  Maria nosiła pod kostiumem półgorset. Mimo obaw – zresztą nieuzasadnionych – że może on przeszkadzać w oddychaniu i upośledzać śpiew, kazała garderobianej jak najmocniej zaciągnąć sznurówki, tak żeby jej szczupła teraz, pięćdziesięciopięciocentymetrowa talia zwęziła się o dalsze pięć centymetrów. Jakimś cudem przeżyła. „Kiedy weszła na scenę – wspominał scenograf Piero Tosi (noszący imię swego przodka, słynnego osiemnastowiecznego kastrata) – robiła wrażenie drobnej, eterycznie kruchej i poruszała się z niewiarygodnym wdziękiem. Stąpała jak tancerka, a kiedy stała nieruchomo, przyjmowała piątą pozycję baletową”.


  W pierwszej lunatycznej scenie księżyc świecił na nią w taki sposób, że częściowo była ukryta w cieniu – „czarująca sylfida, prowadzona światłem miesiąca. Kiedy Hrabia dotknął jej ramienia, osunęła się na ziemię, bardzo miękko, jak Margot Fonteyn”.


  W ostatnim akcie, kiedy Maria przechodziła boso przez most – ciemna sylwetka na tle gór i jeziora, widocznych w zamglonym świetle księżyca – udało jej się stworzyć pełną dramatyzmu iluzję. Po dojściu do końca mostu, kiedy Amina trafia stopą na złamaną deskę, Maria powinna się była przewrócić. Ona jednak udała tylko upadek, ale zrobiła to w sposób, który zadziwił wszystkich stojących za kulisami (z widowni wyglądało to tak, jakby naprawdę upadła). Najpierw stanęła zupełnie nieruchomo. Następnie nabrała powietrza w płuca, co stworzyło złudzenie, że unosi się w górę. A potem zrobiła gwałtowny wydech. W półmroku dało to efekt prawdziwego upadku. „Cóż można powiedzieć? – pytał Tosi. – Ona była czarodziejką teatru i wiedziała o tym”.


  Krytycy byli pod równie silnym wrażeniem jej maestrii wokalnej, wdzięczni, że oto pojawiła się wykonawczyni dzieł Belliniego, która potrafi śpiewać zarówno Normę, jak i Aminę, dwie role całkowicie odmienne pod względem dramatycznym i głosowym. „Callas była po prostu cudowna” – zachwycał się Bernstein. Śpiewała, „jakby była pierwszym instrumentem orkiestry – to skrzypcami, to altówką, to znów fletem. Prawdę mówiąc, chwilami miałem uczucie, że to ja sam śpiewam tę rolę, do której ona podkłada głos. Byłem w końcu dyrygentem”.


  Z powodu swojej krótkowzroczności Maria miała problemy z dojrzeniem kapelmistrza w fosie dla orkiestry i dlatego, podobnie jak w przypadku innych dyrygentów, szczególnie ciężko pracowała z Bernsteinem podczas prób, żeby wszystko – kadencje, ozdobniki – było jak należy. Każda nuta, fraza, gest były wielokrotnie ćwiczone – ku niezadowoleniu zespołu, ponieważ próby wiecznie się przedłużały. Kostiumy odsyłano do poprawki przy najmniejszym niedopasowaniu. Callas wdawała się w dyskusje z inżynierem światła. Żaden szczegół nie był zbyt drobny, żeby ujść jej uwagi.


  Po udanej premierze Lunatyczki wydano bankiet. Bernstein poprosił Marię, aby zaśpiewała po włosku fragmenty Tristana i Izoldy z jego akompaniamentem na fortepianie. Padło kilka nieprzyjemnych słów. Maria była zmęczona, a poza tym nigdy nie lubiła śpiewać na przyjęciach; Bernstein też jeszcze nie doszedł do siebie po przedstawieniu. Sytuację Marii pogarszał fakt, że na bankiecie byli obecni zarówno Battista, jak i Visconti. W końcu, po namowach Viscontiego, zaśpiewała, ale niezbyt dobrze, co kompletnie wytrąciło ją z równowagi i zepsuło tak pięknie zapowiadający się wieczór. Później, kiedy większość gości już wyszła, spytała Bernsteina, który stał obok Viscontiego: „Dlaczego musi tak być, że wszyscy atrakcyjni mężczyźni są homoseksualistami?”. Ponieważ nikt nie odpowiedział, naciskała Bernsteina dalej, patrząc mu prosto w oczy: „Chcę znać prawdę, całą prawdę. Jesteś homoseksualistą?”. Bernstein odwrócił się i w ciągu kilku minut opuścił przyjęcie w towarzystwie Viscontiego.


  Callas szanowała Bernsteina jako dyrygenta i czuła, że rozumieją się muzycznie. Nigdy jednak nie polubiła jego osobiście, a on ze swej strony też raczej za nią nie przepadał1.


  Nie minęło kilka dni, a już rozpoczęła w La Scali próby do nowej inscenizacji Turka we Włoszech z Rossi-Lemenim w roli Turka i z młodym Frankiem Zeffirellim jako reżyserem i producentem. Zeffirelli był wschodzącą gwiazdą we włoskim teatrze i wniósł do inscenizacji opery Rossiniego wiele świeżości, podkreślając jej komediowy charakter. Dekoracje były pogodne, a kostiumy Marii urocze. „Była zachwycająca. Bardzo, bardzo zabawna” – wspominał Zeffirelli. La Scala rozbrzmiewała śmiechem – jakże rzadkim w większości operowych przedstawień. Krytycy byli zdumieni wszechstronnością Callas. Oto mieli przed sobą sopran dramatyczny, który potrafił śpiewać – z nadzwyczajną wirtuozerią – zarówno Normę, jak i operę buffa.


  Maria była teraz królową La Scali, nazywaną przez wielu „najwybitniejszą śpiewaczką operową świata”, która mogła dostawać to, co chciała – a chciała, żeby Visconti wyreżyserował Traviatę i obsadził ją w tytułowej roli. Violetta była piękna, Maria zaś, po raz pierwszy w życiu, tak właśnie się czuła: dzięki swej nowej aparycji – i Viscontiemu – uwierzyła we własną urodę. Ghiringhelli, szczęśliwy, że może zrobić przyjemność swojej czołowej diwie, zgodził się na warunki Viscontiego i praca nad nową inscenizacją Traviaty ruszyła pełną parą. Viscontiemu zależało przede wszystkim na tym, aby jego Violetta dobrze się czuła w każdym otoczeniu. Kunsztowne dekoracje miały jej się wydawać tak znajome, jakby były prawdziwe. Od Marii reżyser oczekiwał ukazania „czułości, czegoś bardzo wewnętrznego”. Skoncentrowano się na stanie ducha Violetty, na jej wyjątkowo kruchej kobiecej psychice – co przywodziło na myśl kreację Grety Garbo w pochodzącej z lat trzydziestych filmowej wersji Damy kameliowej Aleksandra Dumasa syna. W operze przegrywająca ze złym losem bohaterka staje się Violettą Valéry, tragiczną kurtyzaną, która – wprowadzona w błąd – wyrzeka się miłości w trosce o dobre imię swego kochanka Alfreda.


  Osią dramatu są wzajemne oddziaływania między trzema głównymi postaciami: Violettą, Alfredem i ojcem Alfreda, bezdusznym Giorgiem Germontem, który żąda, aby Violetta zwolniła jego syna z nieformalnych przyrzeczeń miłosnych. Jeśli Alfredo ma odziedziczyć po nim majątek, ona, ze swoją występną przeszłością, musi się go wyrzec. Poza tym gdyby romans jego syna z Violettą wyszedł na jaw, siostra Alfreda utraciłaby ­możność dobrego wyjścia za mąż. Powodowana miłością do Alfreda i lękiem przed zrujnowaniem mu przyszłości Violetta zgadza się na zerwanie związku. Niedługo potem okazuje się, że jest chora na suchoty – co w XIX wieku równało się wyrokowi śmierci. W przejmującej scenie zgonu Violetty kochankowie znów są razem, Alfredo otrzymuje przebaczenie, ale jest już za późno.


  Partia Violetty jest trudna. Pierwszy akt wymaga ruchliwej koloratury i mocnej „góry”, drugi2 – subtelności i płynności prawdziwie lirycznego sopranu, w trzecim wreszcie potrzebne są ciemniejsze, cięższe, tragiczne akcenty sopranu dramatycznego.


  „Poprzez głębokie zrozumienie najskrytszych zakamarków duszy Violetty [Maria] odnalazła w swoim głosie nowe barwy, nowe wartości w swojej ekspresji muzycznej – zauważył dyrygent Carlo Maria Giulini. – Wszystko ułożyło się w całość”. Była to prawdziwie mrówcza praca. Obsesyjne dążenie Marii do doskonałości zbiegło się z wysokimi wymaganiami Viscontiego, oczekującego od zespołu nie tylko perfekcji, lecz również urzeczywistnienia jego własnej wizji scenicznej.


  Partię Alfreda, kochanka Violetty, wykonywał Giuseppe Di Stefano, który już wcześniej wielokrotnie śpiewał z Marią tę rolę. Od pierwszej próby między nim a Viscontim dochodziło do zgrzytów. Maria mogła setki razy powtarzać ten sam fragment recytatywu, dopóki Visconti nie uznał, że zrobiła to jak należy. Natomiast słynny tenor nie zgadzał się na tak uciążliwe ćwiczenia i zaczął się spóźniać na próby albo nie przychodził wcale.


  – To świadczy o jego braku szacunku dla mnie, a także dla ciebie! – powiedziała z gniewem Maria do Viscontiego.


  – Gwiżdżę na to! – odparł reżyser. – Niech się ten dureń spóźnia. Sami zagramy jego sceny, ty i ja!


  Tak też zrobili, raz, drugi, dziesiąty, z drobiazgową uwagą pracując nad tym, aby w scenach miłosnych między Violettą i Alfredem Maria czuła się naturalnie.


  Visconti zainscenizował to tak, że podczas miłosnego duetu Un dì felice Violetta – w niezwykle prostej czarnej atłasowej sukni i długich białych rękawiczkach, trzymając w dłoni bukiecik fiołków – odsuwa się z wolna od Alfreda, który wyznaje, że ją kocha. Violetta wie, że to źle, że może przynieść swojemu młodemu oblubieńcowi tylko nieszczęście. Są sami na scenie, ona stoi niemal na skraju łagodnie oświetlonego proscenium; cudownym ruchem wyciąga za siebie obleczoną w białą rękawiczkę dłoń i z wdziękiem unosi tren sukni, aby móc się odwrócić i odejść. Waha się jednak przez moment i wtedy właśnie Alfredo podchodzi bliżej i chwyta ją w ramiona. „W chwili miłosnego zjednoczenia – wspominał scenograf Piero Tosi – bukiet upadł na ziemię. Było to coś niezapomnianego. Teatralne piękno”.


  Dyrygent Giulini pamiętał, że był urzeczony urodą przedstawienia, w miarę jak kształtowało się ono na jego oczach. Zaprojektowana przez Viscontiego inscenizacja powstała niewątpliwie z myślą o Marii. Reżyser zmienił czas akcji z pierwszych lat XIX wieku na fin de siècle, ponieważ wysoką, szczupłą figurę Marii można było podkreślić kostiumami z tej epoki: sukniami z obcisłą górą, tiurniurami i szykownymi trenami. Visconti twierdził, że wzorował postać Violetty na najwybitniejszej aktorce tamtego okresu Eleonorze Duse, ale dwa ostatnie akty każą raczej myśleć o ­innej wielkiej tragiczce, Sarah Bernhardt3. Dekoracje, zaprojektowane przez Lilę De Nobili (uważaną za najwybitniejszą scenografkę tamtych czasów), skrystalizowały wizję Viscontiego i stworzyły „złudzenie prawdy, ale na sposób malarski, z wyczuciem poetyc­kiego dystansu”. Visconti chciał, żeby inscenizacja przywodziła na myśl dekadencję, „niezapomniane marzenie o ­belle époque”. Maria zagrała wcześniej wiele scen śmierci, jednak żadna z nich nie mogła się równać z patetycznym pięknem słów Violetty w Se una pudica vergine z ostatniego aktu. Cały jej występ był nacechowany „trudnym wręcz do udźwignięcia realizmem”.


  Ta Traviata z całą pewnością była wielkim darem Viscontiego dla Marii; każda rzecz i każda postać w inscenizacji muzycznie i dramaturgicznie podkreślały rolę Violetty. Maria była u szczytu swoich możliwości – niewątp­liwie dzięki geniuszowi Viscontiego, a także dzięki sile jego osobowości. Di Stefano śpiewał rolę Alfreda znakomicie, dorównując Marii w interpretacji ich wspólnych duetów. Nigdy jednak nie był tak żarliwy jak ona ani tak porywający w swoich recytatywach. Pierwszego wieczoru publiczność oszalała. Ludzie chcieli Marii i tylko Marii, nie pozwalali jej zejść ze sceny. Wykrzykiwali jej imię, otwarcie płakali, tupali i bili brawo. Callas upajała się tym jak świeżym powietrzem. Proscenium zmieniło się raptem w pole gęsto usłane czerwonymi różami. Wciąż jeszcze ubrana w białą nocną koszulę, którą miała na sobie w scenie śmierci, Maria skłoniła głowę i podniosła jeden z bukietów. Łzy strumieniem płynęły jej po twarzy. Dotknęła palcami ust i wyciągając baletowym ruchem rękę, posłała całusa niewidocznej publiczności po drugiej stronie rampy.


  Di Stefano był wściekły. Został pozbawiony swoich solowych ukłonów. „Wszystko dla Callas! Nigdy więcej z nią nie zaśpiewam” – wykrzykiwał, opuszczając owego wieczoru teatr4. Przyprawiając cały zespół o wstrząs, następnego dnia rzeczywiście się nie pojawił i we wszystkich pozostałych przedstawieniach rolę Alfreda wykonywał Giacinto Prandelli.


  Giuliniego najbardziej zdumiewało to, że Maria w każdym przedstawieniu była równie wielka, niezależnie od tego, kto śpiewał Alfreda. „Były wręcz chwile, kiedy wszystko to wydawało się tak realne, a ból Violetty tak głęboki, że stojąc w fosie dla orkiestry, płakałem. Nigdy wcześniej – ani później – nie przeżyłem czegoś takiego”. Publiczność podzielała oczywiście jego uczucia i od tego czasu Maria była znana jako La Divina – Boska – tak jak w swoim czasie Sarah Bernhardt, nazywana „Boską Sarah”.


  Traviata Viscontiego i Callas miała wywrzeć ogromny wpływ na operę jako taką i na zawsze już odmienić jej oblicze. Śpiewacy musieli teraz interpretować rolę nie tylko muzycznie, lecz również aktorsko; sceniczność stała się znacznie ważniejsza; oczekiwano nowych wersji „żelaznego repertuaru” operowego. Znalazło to także odbicie w stosunkach między tymi dwiema dynamicznymi osobowościami: Maria stawała się coraz bardziej roszczeniowa wobec Viscontiego. Domagała się od niego, żeby podczas każdego przedstawienia pozostawał za kulisami aż do momentu jej wejścia na scenę. Ta mania osiągnęła punkt kulminacyjny ostatniego wieczoru, kiedy podczas trwania preludium do pierwszego aktu Maria chwyciła rękę Luchina w żelazny uścisk i zaczęła go wciągać na scenę. „Tylko dopóki kurtyna nie zacznie się podnosić” – jęknęła.


  Visconti wyszarpnął rękę, a Maria zachwiała się i omal nie upadła. „Nie, nie – błagała. – Zaczekaj jeszcze chwilkę!” Ale Visconti odwrócił się, wszedł szybko za kulisę i zniknął na zapleczu.
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  Maria Callas i Stanley Pringle w przerwie spektaklu Madame Butterfly w Chicago. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  Ich relacje nagle się zmieniły. Visconti był „niedostępny”, kiedy cztery tygodnie później Callas przyjechała do Rzymu na sesję nagraniową z Serafinem, który powiedział jej, że nie powinna dalej brnąć w tę historię, bo zniszczy swoje małżeństwo, a spotka ją tylko odrzucenie i ból. Widząc beznadziejność sytuacji, Maria wycofała się, ale dopiero po dalszych dwóch latach jej rany zago­iły się na tyle, że mogła pracować z Viscontim na innym poziomie emocjonalnym. Jej seksualna namiętność rozproszyła się we wspólnej im pasji twórczej. Niemniej związek z Viscontim naznaczył ją na całe życie, zarówno osobiście, jak i zawodowo. Uświadomiła sobie swoje silne potrzeby seksualne, a Visconti sprawił, że uwierzyła w siebie jako primadonna i zaczęła odnajdywać prawdę we wszystkich swoich rolach.


  Battista, nawet jeśli wiedział o miłosnym związku Marii z Vis­contim i jego rozpadzie, nie pokazywał tego po sobie. Odnosił się do żony – przynajmniej publicznie i w obecności bliskich znajomych – tak, jakby nic nie zaszło. Maria była szczęśliwa, że ma go przy sobie, i jak się zdawało, była dla niego milsza i serdeczniejsza niż dawniej.


  Zakupiony przez nią dom przy via Buonarroti 44, w modnej dzielnicy Mediolanu, był pełen pięknych antyków, które pomagał jej wybierać Visconti. W starannie utrzymanym ogrodzie stały rzeźby. Zainstalowano urządzenia klimatyzacyjne, tak aby lipiec i sierpień, kiedy Maria miała wolne, Meneghini mogli spędzać we względnym komforcie, pomimo parnego włoskiego lata. Małżonkowie zajmowali osobne sypialnie, choć Battista igno­rował ten podział jako nieistotny.


  „Żadna para nie była tak szczęśliwa jak my w naszym mediolańskim domu – pisał później Battista. – Marię uszczęśliwiało po prostu to, że jest blisko mnie. Ponieważ ja zawsze wstawałem bardzo wcześnie, nalegała, żebym był z nią, kiedy służąca przyniesie poranną kawę. Po jej powitalnym »dzień dobry« (...) omawialiśmy plany na bieżący dzień. Ku naszemu obopólnemu zadowoleniu zawsze pomagałem jej się ubrać, a nawet robiłem jej pedicure”. Visconti podarował jej czarnego pudelka, któremu dała na imię Malutki. Maria nigdy wcześniej nie miała psa i traktowała Malutkiego jak ukochane dziec­ko. Pudel, starannie wyszczotkowany, sypiał w nogach jej łóżka i chodził za nią po całym domu, kładąc się w pobliżu, kiedy siadała. „Byłabym dobrą matką” – powiedziała raz z żalem do Battisty. (W czasie małżeństwa z nim miała poronienie). Jednak wymogi jej kariery zawsze brały górę nad nieczęstymi tęsknotami do macierzyństwa.


  Coraz więcej listów między Rudolfem Bingiem a jego zagranicznym przedstawicielem Bonardim wędrowało w jedną i drugą stronę przez Atlantyk. Szefowie Met byli skłonni przystać na warunki Marii, wciąż jednak pozostawało kilka nie rozwiązanych spraw dotyczących choćby wydatków Battisty czy też żądania Callas, aby Met zapłaciła za przewóz Malutkiego do Ameryki i z powrotem do Włoch po zakończeniu sezonu. Irytacja Binga rosła. Bardzo chciał pozyskać Marię i był gotów przyznać jej wyższe apanaże niż komukolwiek z innych występujących w Met artystów. Callas mogła śpiewać wybrane przez samą siebie role: Normę, Toscę i Łucję. W końcu Bing zgodził się na pokrycie kosztów podróży i pobytu Battisty, ale „postawił weto, jeśli chodzi o psa”.


  Jednak kontrakt z Met nadal był nie podpisany, kiedy małżonkowie Meneghini (Malutki został w Mediolanie) wyjeżdżali na drugi sezon Marii w Chicago Opera Company po udanym berlińskim występie w Łucji ze skruszonym Di Stefano jako Edgarem. Ledwo zainstalowali się w swoim apartamencie w Ambassador West Hotel, kiedy nadszedł list od Eddiego Bagarozy’ego, który groził, że poda Marię do sądu, a następnie zajmie wszystkie zarobione przez nią pieniądze. Podobnie jak rok wcześniej Meneghini poprosili Carol Fox i Lawrence’a Kelly’ego o ochronę. Ustalono również, że Maria będzie otrzymywać pieniądze przed każdym przedstawieniem. W przeświadczeniu, że teraz nie dosięgnie jej już mściwy gniew Bagarozych, Callas, wspólnie z Di Stefano i Rossi-Lemenim, rozpoczęła próby do Purytanów.


  Wieczór otwierający był wspaniałym wydarzeniem: wytworne toalety i biżuteria pań, gromkie brawa publiczności, szampan lejący się strugami na kolacji wydanej po koncercie przez Fox i Kelly’ego na cześć Marii i innych członków zespołu. Callas miała całe Chicago u swych stóp. Przyjęto ją jak królową, bilety na dwa spektakle Purytanów zostały wyprzedane do ostatniego, podobnie jak na wszystkie przedstawienia dwóch następnych oper – Trubadura i Madame Butterfly. Bing przyleciał do Chicago na inaugurację Trubadura, w którym Maria śpiewała z wybitnym szwedzkim tenorem Jussim Björlingiem. Fox i Kelly nie byli zachwyceni widokiem Binga, ponieważ podejrzewali (i słusznie), że pojawił się on w Chicago, aby skłonić Callas do podpisania kontraktu z Met, co w praktyce mogło oznaczać, że ostatni raz z nią współpracują.


  „Pamiętam, jak podczas Ah sì, ben mio w trzecim akcie powiedziałem, że o dramatyzmie tej sceny decyduje nie tyle sam głos Björlinga, ile sposób, w jaki Callas go słucha” – pisał Bing. –


  On nie wiedział, co śpiewa, ale ona tak. Potem poszliśmy [z Francisem Robinsonem, współpracownikiem Binga] na zaplecze, gdzie zaprezentowałem swój popisowy numer z całowaniem rąk, którego się nauczyłem jako dziec­ko – zdjęcie trafiło do wszystkich gazet – i wreszcie Metropolitan podpisała z Marią Callas kontrakt, osłodzony kompromisem w postaci pokrycia kosztów przelotu dla Battisty, trzech tysięcy dolarów na jego osobiste wydatki oraz zgody na to, aby należne Marii tysiąc dwieście dolarów za występ było wypłacane przed każdym przedstawieniem. Met miała także zapewnić jej ochronę przed groźbami ze strony Bagarozy’ego (w razie gdyby doręczyciele pozwów kręcili się w pobliżu). Ten ostatni punkt okazał się zresztą zbędny.
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  Madame Butterfly. Chicago, 1955. 
Fot. Leemage/East News


  Po ostatnim przedstawieniu Madame Butterfly – roli, której Maria nadała nowy wewnętrzny sens – chicagowski komornik sądowy Stanley Pringle oraz zastępca szeryfa Dan Smith odsunęli strażnika sprzed wejścia do garderoby Callas i wkroczyli do środka. Maria siedziała przy toaletce, wciąż jeszcze w kimonie Cio-cio-san, i zabierała się właśnie do zmywania makijażu. Battista zerwał się z krzesła w kącie pokoju i zaczął wzywać pomocy, w przekonaniu – jak później powiedział – że Marię napadnięto. Smith wcisnął wezwanie do sądu w rękę, którą Callas próbowała się zasłonić, po czym obaj mężczyźni wyszli z garderoby, minęli osłupiałego strażnika i opuścili teatr; ich zadanie było spełnione. Jeden z fotografów zdążył przez otwarte drzwi uchwycić wykrzywioną złością twarz Marii – zdjęcie następnego dnia znalazło się na pierwszych stronach gazet całego świata.


  Maria była pewna, że Fox i Kelly, urażeni podpisaniem przez nią kontraktu z Met, świadomie pozwolili doręczycielom pozwu wejść do teatru i ominąć strażników. Przysięgła, że jej noga nigdy więcej nie postanie w Chicago. Nazajutrz Meneghini udali się w podróż powrotną do domu, wiedząc, że jeśli w następnym sezonie Maria ma mieć jaki taki spokój w Nowym Jorku, coś trzeba zrobić z Bagarozym, który pozwał ich na sumę 300 tysięcy dolarów plus koszta sądowe. (Ostatecznie miał poprzestać na 40 tysiącach. Najwyraźniej jednak Eddie Bagarozy zawsze przegrywał. Zanim zdążył się nacieszyć zwycięstwem, zginął w wypadku samochodowym).
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  Maria bardzo się cieszyła na swój nadchodzący debiut w Met, ale nie potrzebowała aprobaty amerykańskich krytyków, żeby zaspokoić rozbuchaną próżność czy przezwyciężyć brak pewności siebie. Świat już ją uznał. Z pewnością byli wciąż tacy, którym nie podobał się ostry, metaliczny ton pobrzmiewający czasem w jej głosie – woleli bardziej uładzony sposób śpiewania i mniej realistyczne podejście do roli. Callas nie nadawała się zresztą na pupilkę mediów, zwłaszcza amerykańskich. W Stanach informacje o gwiazdach operowych rzadko kiedy pojawiały się na pierwszych stronach gazet. Z Marią było inaczej. Była osobą wyjątkową, przy tym ogromnie fotogeniczną, zawsze mówiącą rzeczy kontrowersyjne bądź warte przytoczenia. Miała ognisty temperament, używała czasem nieparlamentarnego języka. Cechy te, w połączeniu z jej uderzającą teraz urodą, czyniły ją idealną pożywką dla prasy. Wiele z historii napisanych na jej temat odbiegało od prawdy, niektóre były przesadzone, część trzymała się faktów. Do druku jednak, jak się zdaje, trafiały wyłącznie te – prawdziwe lub fikcyjne – które miały posmak sensacji.


  Były to najpiękniejsze lata w karierze Marii, która znajdowała się u szczytu swoich możliwości wokalnych. Visconti sprawił, że rozkwitła w pełni jako aktorka i jako kobieta. Była teraz na fali, osiągnąwszy tak wiele, że nie miała pewności, czego chce jeszcze. Pozostała absolutną perfekcjonistką. Żaden z artystów, z którymi śpiewała, nie pracował tak ciężko jak ona. Zmuszona do utrzymywania wysokiego poziomu oryginalności i biegłości, starała się być z każdym występem coraz lepsza. Współpracownikom trudno było jej dorównać, a ona nie miała cierpliwości do tych, którzy nie próbowali.


  Miała też coraz mniej cierpliwości do Battisty. Jej seksualny apetyt był nie zaspokojony, a szacunek do męża słabł. Ich role w małżeństwie uległy odwróceniu. Maria była teraz bardziej obyta, więcej wiedziała o życiu, sztuce, antykach i świecie opery, Battista natomiast sprawiał czasem wrażenie jednego z szybko rosnącego legionu wielbicieli Callas, którzy przychodzili za kulisy, żeby się ogrzać i dowartościować w odbitym świetle jej sukcesów.


  Litza – roszczeniowa, wiecznie jątrząca – nadal odgrywała rolę matki męczennicy, opuszczonej przez swoją sławną córkę. Maria nigdy nie zapomniała o udziale matki w rozwoju jej kariery, chociaż oceniała go nieco inaczej niż ona. Co miesiąc posyłała matce pieniądze, ale – zdaniem Litzy, która udzielała teraz wywiadów dla prasy, głośno narzekając i przedstawiając Marię jako potwora – było ich zawsze za mało. Czyż jej córka – biadała – nie jest najsłynniejszą śpiewaczką świata, posiadaczką niewyobrażalnych bogactw i czyż ona sama, jej kochająca matka, nie walczyła, nie głodowała i nie poświęcała się dla tej, która okazuje się teraz tak niewdzięczna? Sława była przyjemna, ale nie chroniła Callas przed cierpieniem w życiu ­prywatnym.


  Przed rozpoczęciem swojego pierwszego sezonu w Met Maria wróciła z Battistą do Mediolanu, gdzie zaśpiewała Fedorę w rosyjskiej operze werystycznej Umberta Giordana, wystawionej pierwszy raz w La Scali 21 maja 1956 roku, po czterech tygodniach intensywnych prób, w czasie których pracowała z reżyserką Tatianą Pawłową nad „rosyjskością” kreowanej przez siebie postaci. „Maria miała talent do czerpania od współpracowników wszystkiego, co się dało – opowiadał scenograf Nicola Be­nois. – Z pomocą Pawłowej, która sama była uznawana za wybitną aktorkę zarówno w Rosji, jak i we Włoszech, stworzyła Fedorę bogatą pod względem głębi i autentyczności. Być może fakt, że była prawosławna, pozwolił jej odnaleźć jakieś szczególne pokrewieństwo z tą postacią. Na scenie była stuprocentową Rosjanką”.


  Kiedy podano do publicznej wiadomości, że Callas będzie śpiewała Fedorę, wśród krytyków zawrzało. „Niektórzy z nich pisali, że Maria nie nadaje się do werystycznych deklamacji” – wspominał dyrygent Gianandrea Gavazzeni. Zachodziła także obawa, że ciężka orkiestracja i mało wokalna muzyka opery Giordana okażą się zgubne dla Marii. Tak się jednak nie stało. Callas stworzyła przejmujący portret Fedory, malowany nadzwyczaj wyrazistym głosem, którego orkiestra bynajmniej nie przyćmiła.


  Maria i Battista przybyli do Nowego Jorku w połowie września. Na lotnisku oczekiwał ich Francis Robinson oraz mała armia dzienikarzy i fotoreporterów. „Pani Callas – spytał jeden z nich – urodziła się pani w Stanach Zjednoczonych, wychowała w Grecji, a teraz jest pani praktycznie Włoszką. W jakim języku pani myśli?”


  Na co Maria odparła: „Liczę po angielsku”.


  
    
      1 Bernstein przyznał to w swoich pamiętnikach zatytułowanych Odkrycia i w przypływie okrucieństwa opublikował wyjątkowo niekorzystną fotografię Callas, z twarzą ściągniętą gniewem.
    


    
      2 Metropolitan Opera wystawia Traviatę w trzech aktach. Dzięki ogromnej scenie obrotowej w Met można w ciągu kilku chwil przenieść się z odsłony w wiejskiej posiadłości do sceny w domu gry. Większość teatrów europejskich wystawia jednak tę operę w czterech aktach, tak jak napisał ją Verdi.
    


    
      3 Kostiumy Violetty w drugim akcie na pewno były zainspirowane strojami, jakie Sarah Bernhardt nosiła we francuskiej wersji teatralnej Damy kameliowej z końca XIX wieku.
    


    
      4 W istocie Di Stefano we wrześniu tego samego roku nagrał wspólnie z Callas Rigoletta, wystąpił z nią w Łucji z Lammermooru i pojechał do Chicago, aby dołączyć do niej w Civic Opera House; w późniejszych latach pozostawali z sobą w zażyłych stosunkach.
    

  


  Rozdział 12


  „Prosimy, ratuj La Scalę”
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  „Czy Nowy Jork bardzo chce mnie usłyszeć?” – spytała Maria w liście do Rudolfa Binga na krótko przed wyruszeniem do Ameryki.


  Bing odparł, że bardzo. „Niemal wszyscy, którzy pisali o Callas, przeoczyli jej dziewczęcość, prostoduszne zaufanie do innych, które stanowiło istotną część jej osobowości i dochodziło do głosu wtedy, gdy czuła, że nie musi być nieufna” – miał powiedzieć po latach. Jednak co do swego debiutu w Met, Maria była nieufna. Obawiała się amerykańskich dziennikarzy, którzy nigdy nie okazywali jej życzliwości, uporczywie wyolbrzymiając to, co uważali za negatywne w jej życiu osobistym i występach scenicznych. „Dla nich wszystko jest rozgrywką – skarżyła się Bingowi – w której chodzi o sprzedanie jak największej ilości gazet i o to, żeby oni byli zwycięzcami”.


  W owym czasie Met przedłużyła swój sezon do dwudziestu czterech tygodni, co oznaczało, że pierwsza opera, Norma, zostanie wystawiona pod koniec października, a próby rozpoczną się w połowie września. W roli Pollionego miał wystąpić Mario del Monaco, z którym Callas wdała się za kulisami w głośną sprzeczkę, kiedy w styczniu śpiewali razem Normę w La Scali. ­Marię, wywoływaną po tym przedstawieniu na scenę, witało za każdym razem coś, co określiła jako „wężowe syczenie”, dochodzące z jednego sektora widowni – aczkolwiek dźwięk ten zagłuszały „długotrwałe, gromkie brawa”. Meneghini oskarżył del Monaco o wynajęcie klakierów i umieszczenie ich na galerii. Między oboma mężczyznami doszło do wymiany donoś­nych włoskich obelg. Del Monaco twierdził, że kiedy szykował się do wejścia na scenę w finale opery, Maria kopnęła go w łydkę, wskutek czego po występie powlókł się obolały za kulisy i zanim, wywoływany przez publiczność, zdołał wrócić na scenę, „Callas przywłaszczyła sobie cały aplauz”.


  Teraz, w Nowym Jorku, Maria nie pozwoliła, żeby wcześniejsze urazy zakłóciły pracę nad przedstawieniem. Uważała, że del Monaco jako Pollione idealnie harmonizuje z jej Normą, a to było dla niej najważniejsze. Niemniej jednak wzajemna niechęć, jaką żywili do siebie poza sceną, stwarzała ­dodatkowe napięcie. Znacznie więcej nerwów kosztował jednak Marię artykuł zamieszczony na tytułowej stronie magazynu „Time”. Autor tekstu przeprowadził w Atenach wywiad z Litzą. Matka Marii – przedstawiona jako kobieta żyjąca na skraju ubóstwa – mówiła w nim, że kiedy napisała do swojej „sławnej, bogatej córki, prosząc o sto dolarów na swój chleb powszedni”, ta odpowiedziała: „Nie zwracaj się do nas ze swoimi problemami. Nie mogę Ci dać wszystkiego. Pieniądze nie rosną na drzewach (...) Ja sama »cienko śpiewam«, a Ty jesteś jeszcze wystarczająco młoda, żeby pójść do pracy. Jeśli nie potrafisz na siebie zarobić, to lepiej wskocz do rzeki i się utop”1.


  Kiedy Jac­kie dowiedziała się, że matka udzieliła wywiadu reporterowi „Time’a”, powiedziała do niej: „Mam nadzieję, że byłaś ostrożna”. Litza tylko się uśmiechnęła. Liczyła na to, że dzięki artykułowi w „Time” Maria, „jak niegrzeczna dziewczynka, wróci w końcu do mamy”. Przytoczone w czasopiśmie słowa były zniekształconą wersją listu, jaki cztery lata wcześniej, w 1952 roku, Maria napisała do Litzy w odpowiedzi na jej groźby streszczające się w zdaniu: „Lepiej, żebym się poszła utopić, niż żebym żyła w takiej nędzy, podczas gdy moja córka, dla której wszystko poświęciłam i która beze mnie nie byłaby tam, gdzie jest, prowadzi życie bogaczki”. Litza już wtedy udzieliła prasie kilku szkodliwych i bałamutnych wywiadów, poprzedzających serię ogromnie roszczeniowych listów, w których żądała, aby Maria pomogła sfinansować śpiewaczą karierę swojej siostry, jej zaś samej zapewniła taki poziom życia, jaki przystoi matce sławnej i zamożnej diwy. Wbrew kłamliwym wypowiedziom matki Maria kilka lat wcześniej ustaliła ze swoimi księgowymi, że co miesiąc będą wysyłać Evangelii określoną sumę pieniędzy, i polecenie to było skrupulatnie wykonywane również w czasie, gdy doszło do nieszczęsnego wywiadu. Jednak Litza myślała teraz o wyjeździe do Nowego Jorku i potrzebowała w związku z tym większych pieniędzy. Wywiad udzielony „Time’owi” był jej osobliwym sposobem na osiągnięcie tego celu.


  „Kiedy pojawił się ten artykuł [w „Time”] – wspominała Jac­kie – wy­buchła bomba (...) [Litza] przedstawiła Marię jako niewdzięczną jędzę, która skazała swoją biedną, pełną poświęcenia matkę na życie w nędzy (...) Aż nadto wyraźnie sugerowała, że to ona odkryła talent Marii i sama jedna, bez niczyjej pomocy, pracowała nad jego rozwinięciem. Tylko dzięki jej ofiarom, twierdziła, przetrwałyśmy wojnę i chodziłyśmy na lekcje muzyki; i dopiero gdy nie była już dłużej potrzebna, została odrzucona w tak okrutny sposób”. (W rzeczywistości Litza i jej córki przetrwały wojnę dzięki związkowi Jac­kie z Miltonem).


  Całą historię przedstawiono w wieczornych ogólnokrajowych wiadomościach telewizyjnych. Do rozpoczęcia prób zostały tylko dwa dni, a media zadręczały Marię na każdym kroku. Na domiar złego Nowy Jork nękała największa od ponad trzydziestu lat fala jesiennych upałów, a archaiczny system klimatyzacyjny Met przestał działać. Mimo tych wszystkich utrapień Maria nie traciła opanowania, pracując równie ciężko i z taką samą obsesyjną dbałością o szczegóły jak zawsze. Nie miała to być jej największa Norma, ale i tak była szesnastokrotnie wywoływana na scenę i dostała ogromne brawa od publiczności, która wcześniej była gotowa nienawidzić „tej dziewuchy z Bronxu [sic!], co porzuciła ojczyznę i traktowała swoją matkę w tak potworny sposób”.


  Howard Taubman z „New York Timesa” relacjonował: „Chwilami [głos Callas] sprawia wrażenie, jakby nie ukształtowały go naturalne zdolności, lecz czysta siła woli (...) Można wybaczyć Miss Callas, że w niektórych rejestrach brakuje jej aksamitnej miękkości. O jej odwadze świadczy już sam fakt, że śpiewa Normę. Dzięki dramatycznym i muzycznym wartościom, które wnosi do tej roli, staje się ona prawdziwie interesująca”.


  „Najtrudniej być zaakceptowaną w rodzinnym mieście” – skomentowała Maria.


  Po pierwszym przedstawieniu Normy wytwórnia płytowa Angel Records wydała na cześć Callas przyjęcie w hotelu Ambassador. Ambassador, znajdujący się przy Park Avenue, pomiędzy 51 a 52 ulicą, był perłą wśród eleganc­kich hoteli Nowego Jorku; cieszył się popularnością w kręgach dyplomatycznych i był nazywany „towarzyską ambasadą dwóch kontynentów”. Trianon Ballroom, gdzie odbywał się bankiet, była ogromną, wspaniałą salą, połyskującą białym włoskim marmurem i bogatymi złoceniami; w przeszłości podejmowano tu premierów, książęta, królów i królowe. Maria przybyła na miejsce tuż przed północą. U jej boku paradował dumny, ubrany w smoking Battista, a tuż za nimi sunęli dwaj detektywi, którzy strzegli wartych milion dolarów brylantów – przepięknego naszyjnika, kolczyków i bransoletki – wypożyczonych Marii na ten wieczór przez słynnego jubilera Harry’ego Winstona.


  Kiedy Maria – wyglądająca w każdym calu równie królewsko jak dawniejsi znakomici goście hotelu – zaczęła ostrożnie wstępować po wyłożonych czerwonym dywanem schodach wiodących do sali balowej, rozległy się brawa. Wysokie obcasy sprawiały, że górowała wzrostem nad Battistą. Czuła się jednak dość niepewnie. Na sali był Rudolf Bing i wiele innych gwiazd Metropolitan Opera, co tylko podkreślało nieobecność Renaty Tebaldi (która nie skorzystała z zaproszenia). Towarzystwo było prawdziwie imponujące. Wśród stu pięćdziesięciu zaproszonych gości znajdowały się najświetniejsze postaci socjety Manhattanu, gwiazdy sceny i ekranu (z Marleną Dietrich, ubraną w obcisłą, przyciągającą wzrok, lamowaną złotem suknię, na czele), Wally Toscanini (córka dyrygenta), Leonard Bernstein oraz Elsa Maxwell – redaktorka kroniki towarzyskiej, słynna organizatorka przyjęć, przyjaciółka, a czasem nieprzyjaciółka, bogatych i sławnych.


  Maxwell – siedemdziesięciolatka z potężną nadwagą, uchodząca za lesbijkę – miała niewielkie własne dochody, lecz mimo to udało jej się stać bardzo wpływową postacią w kręgach towarzyskich Nowego Jorku. O zaproszenia na wydawane przez nią przyjęcia (zawsze finansowane przez innych ludzi) zabiegano jak o cenny skarb. Słynęła także jako swatka – między innymi miała skojarzyć Ritę Hayworth z Aly Khanem – a książę Rainier w pierwszych latach swego panowania, jeszcze przed ślubem z Grace Kelly, zawdzięczał jej pomoc w ponownym ściągnięciu możnych i sławnych osobistości do tracącego popularność Monako. Maxwell była bliską przyjaciółką Renaty Tebaldi i początkowo nie pisała życzliwie o Marii w swojej rubryce towarzyskiej. Zachowała również chłód, kiedy zostały sobie przedstawione osobiście. W końcu jednak dała się uwieść sławie Callas i zmieniła obóz. „Elsa nie jest z gruntu zła – orzekła kiedyś Maria. – Nigdy nie ukrywa swoich motywów. Gdyby była szczuplejsza w talii i miała więcej uroku, być może cieszyłaby się w towarzystwie taką samą akceptacją jak ci, którym pomogła do niego wejść”.


  Pięć dni później, tuż przed występem w sobotniej popołudniówce, Marię rozbolało gardło. W czasie trwania uwertury kazała zawiadomić Binga, że nie da rady śpiewać. „Dosłownie pobiegłem do jej garderoby – opowiadał Bing – i zobaczyłem, że jest naprawdę chora; był już przy niej zatroskany lekarz”. Bojąc się wybuchu gniewu publiczności i konieczności zwracania pieniędzy za setki biletów, Bing błagał Callas, żeby wbrew radom lekarza wyszła na scenę. Maria powiedziała, że spróbuje. Pryśnięto jej do gardła środkiem uśmierzającym ból i dzielnie przetrwała całe przedstawienie – zaśpiewane niezwykle poruszająco, mimo że chwilami chrypiała. Podczas końcowych braw, wspominał Bing, „jakiś dureń rzucił na scenę pęczek rzodkiewek; na szczęście Miss Callas przy swojej krótkowzroczności wzięła je za herbaciane róże”.


  15 listopada Maria zaśpiewała w Met dwa przedstawienia Toski, z kanadyjskim bas-barytonem George’em Londonem w roli Scarpii i Giuseppem Camporą jako Cavaradossim. Dyrygował Dimitri Mitropoulos, urodzony w Atenach Grek, którego Callas poznała w czasie swoich studiów w ateńskim konserwatorium2. Tym razem nowojorscy recenzenci byli dla niej mniej oszczędni w pochwałach, podkreślając zwłaszcza jej wielkie umiejętności aktorskie i siłę emanującą z niej w scenie zabójstwa Scarpii, a także w ostatnim akcie, w którym uświadamia sobie, że została zdradzona, a jej ukochany nie żyje. Nadal jednak zachowywali pewną powściągliwość z uwagi na twardy ton, jaki chwilami przybierał jej głos.


  Gazety zamieściły na pierwszych stronach relację z jej pierwszego wieczoru w Łucji. W duecie pod koniec drugiego aktu Enzo Sordello – baryton śpiewający partię lorda Henry’ego Ashtona, nikczemnego brata Łucji – przetrzymał wysoką nutę o wiele dłużej, niż to wynikało z partytury Donizettiego i niż pokazywał dyrygent Fausto Cleva. W rezultacie publiczność mogła mieć wrażenie, że Marii zabrakło oddechu. Tracąc panowanie nad sobą, Callas rzuciła: „Basta!” („Dość!”), na tyle głośno, że osoby siedzące w pierwszych rzędach usłyszały to i mylnie zinterpretowały jako „bastard!”.


  Kupowanie sobie publiczności kosztem innych śpiewaków i narażanie tym samym integralności przedstawienia było dla Binga czymś niewybaczalnym. „Kazałem potrącić [Sordellowi] resztę honorarium – pisał. – On zaś podarł publicznie zdjęcie Callas, trafiając na pierwsze strony gazet, a potem zarezerwował sobie bilet na samolot, którym ona wracała do Włoch”. Sordello nie omieszkał poinformować fotografów prasowych, że będzie lecieć tym samym samolotem co małżonkowie Meneghini. Kiedy wszyscy troje, oddzieleni od siebie przez innych pasażerów, wchodzili na pokład, wszędzie dokoła błyskały flesze. Maria i Battista, widząc, że Sordello ma miejsce tuż obok nich, po drugiej stronie przejścia, przesiedli się gdzie indziej. Nie zamienili z nim ani słowa, a kiedy samolot wylądował w Rzymie, odczekali kilka minut, zanim wysiedli. Potem, w asyście dyrektora lotniska, zostali przeprowadzeni bocznym wyjściem, omijając bramkę, przy której czekała gromada fotografów. „Nie podoba mi się, że ten człowiek robi sobie reklamę moim kosztem” – napisała Maria do Binga w tonie łagodnej wymówki. Nigdy jednak nie zapomniała ani nie przebaczyła Sordellowi jego postępku.


  Jej pierwszy sezon w Met nie był tak udany, jak by sobie życzyła, ani dla niej samej, ani dla Binga – który jednak wydawał się nie zrażony drobnymi zastrzeżeniami recenzentów. Mówiąc brutalnie, jego praca polegała na zapełnianiu miejsc na widowni, a na występy Marii wszystkie bilety zostały wyprzedane – czegóż chcieć więcej? W dodatku krzykliwe nagłówki i skandal z Sordellem okazały się równie silnym wabikiem jak wcześniejsze zapowiedzi występów „największego sopranu dramatycznego świata”. Niemal natychmiast po powrocie Marii do Mediolanu przyszedł od Binga angaż na kolejny sezon w Met, opiewający na jeszcze wyższą sumę niż poprzednio. Przedtem jednak Callas udała się na koncert do Chicago, skąd poleciała do Europy, by ponownie śpiewać Normę (2 i 6 lutego 1957 roku) w Covent Garden i wystąpić w sześciu przedstawieniach Lunatyczki w La Scali (2–20 marca), a następnie w tym samym miejscu śpiewać dwie role w inscenizowanych przez Viscontiego operach: Annie Boleyn (14 kwietnia–5 maja) i Ifigenii w Taurydzie (1–10 czerwca).


  Propozycja śpiewania Anny Boleyn Donizettiego – tragicznej historii drugiej żony Henryka VIII, ściętej na rozkaz męża – wzbudziła w Marii ogromny entuzjazm. Opera ta zniknęła z repertuaru teatralnego dwadzieścia lat po swojej pierwszej inscenizacji w 1830 roku. Jesienią roku 1956 zespół operowy w rodzinnym mieście kompozytora, Bergamo, postanowił ją wskrzesić – dla uczczenia pamięci Donizettiego. La Scala uznała, że „będzie to idealna okazja, zarówno muzyczna, jak i teatralna, do zaprezentowania możliwości Marii Callas”. Dyrygent Gianandrea Gavazzeni przedyskutował cały projekt z Viscontim, który od razu się do niego zapalił. „Przez blisko dwa tygodnie – opowiadał Gavazzeni – spotykałem się z nim codziennie u niego w domu, wielokrotnie przegrywając na fortepianie partyturę i omawiając dramatyczne walory libretta. Visconti zgodził się, że jest to wprost wymarzona rola dla Marii, a ona nie wahała się ani chwili z jej przyjęciem”.


  Próby do Anny Boleyn rozpoczęły się 21 marca. Wcześniej Callas i Visconti przez siedemnaście miesięcy nie spotykali się z sobą. W tym okresie uczucia Marii do Luchina uległy zasadniczej zmianie. Visconti rozpowiadał ludziom, że Maria kocha go do szaleństwa, jest zazdrosna o jego męskich przyjaciół i publicznie daje wyraz swoim afektom, co bywa bardzo kłopotliwe. Maria zaprzeczała. To niedorzeczne. Nigdy nie była zakochana w Viscontim. Jej podziw dla niego dotyczył spraw czysto artystycznych. Po latach wyznała Steliosowi Galatopoulosowi, że jej rosnąca antypatia do Viscontiego jako mężczyzny wiązała się z jego obłudą i używaniem „wulgarnego języka; uwłaczający sposób, w jaki odnosił się do kobiet (...) był nie do przyjęcia”. A Battista – który twierdził, że zna Viscontiego lepiej niż Maria – miał powiedzieć: „Podczas gdy podziw i sympatia Viscontiego dla Marii rosły, w miarę jak razem pracowali i lepiej się poznawali, jej awersja do niego stawała się coraz silniejsza”.


  Swoją rosnącą niechęć do „tego człowieka” Maria tłumaczyła nie skrywanym homoseksualizmem Viscontiego oraz, jak to ujęła, „własną naiwnością i niedojrzałością w tamtych czasach. Jeśli się nie lubi danej osoby, wtedy jej homoseksualizm jest odrażającym i niewybaczalnym grzechem – mówiła Galatopoulosowi. – Z drugiej strony, jeśli się lubi kogoś takiego, wtedy homoseksualizm z powodzeniem można uznać za niefortunną fazę w jego życiu i mieć nadzieję, że jest przejściowa (...) Z początku homoseksualizm Luchina wstrząsnął mną, ale (...) moje uczucia wobec niego pozostałyby takie same nawet wówczas, gdyby był w stu procentach heteroseksualny. Na szczęście w porę pokonałam swoje uprzedzenia”. Jednak nie na tyle wcześnie, by pozbyć się poczucia winy z powodu rozpadu ich związku czy zaniechać bezowocnych prób namówienia Viscontiego do wyrzeczenia się swoich seksualnych upodobań.


  A jak miała rozumieć późniejszą wypowiedź Battisty: „Poza teatrem to nie ona, ale ja byłem przyjacielem Viscontiego”? Z zachowań Marii można wnosić, że akceptowała ich przyjaźń, aczkolwiek była to kolejna rzecz, jakiej nie mogła zapomnieć mężowi.


  Mieszane uczucia wobec Viscontiego nie zmniejszyły jej entu­zjazmu do śpiewania Anny Boleyn. Nie odbiły się także na ich współpracy, ponieważ Maria szanowała Viscontiego jako artystę i widziała, że inscenizacja będzie wspaniała. Scenograf Nicola Benois dopracowywał wraz z Viscontim każdy szczegół dekoracji, utrzymanych w kolorach czarnym, białym i szarym – „oddających szarość Londynu”. Olbrzymie monarsze portrety zdobiły szerokie schody zamku, gdzie Anna podczas pierwszego wejścia na scenę miała na sobie królewską szaroniebieską suknię, podczas gdy nowa miłość Henryka, Joanna Seymour, była ubrana na czerwono, a strażnicy nosili szkarłatne i żółte stroje, kontrastujące ze złowrogim tłem.


  Visconti codziennie towarzyszył Marii w czasie przymiarek, pilnując, by każdy najdrobniejszy szczegół jej ubioru wyglądał jak należy i by suknie były dopasowane do jej figury. „Miała olbrzymie klejnoty – wspominał. – Musiały harmonizować z wszystkim innym: jej oczami, głową, rysami twarzy, posturą. A możecie mi wierzyć – na scenie Callas miała imponującą posturę”.


  „Jak ona się poruszała w swoich sukniach! – zachwycał się Benois. – Jak królowa. Wszystkie jej kostiumy były inspirowane portretami Anny Boleyn pędzla Holbeina, ale żaden detal nie był autentyczny (...) Luchino przekazał mi dokładną dokumentację historyczną, nie szukał jednak dosłowności (...) On jest nie tylko reżyserem. To człowiek o wielkiej wiedzy, kulturze i wyszukanym smaku”.


  Z czasem zafascynowanie Marii geniuszem Viscontiego przygasło. „Kiedy człowiekowi woda sodowa uderza do głowy, to już po nim” – powiedziała kilka lat później Galatopoulosowi. Nie zamierzała pomniejszać osiągnięć Viscontiego, ale była zdania, że trzeba znać granice. Nie cieszyło jej, że publiczność oklaskiwała każdą nową dekorację. Podziwiała stworzony efekt, uważała jednak, że w przypadku tak tragicznego dramatu jak Anna Boleyn centralnym punktem każdej sceny powinna pozostawać portretowana przez nią postać. Pomimo to i pomimo jej sceptycznych teraz uczuć wobec Viscontiego (który świadomie bądź nieświadomie zdawał się je ignorować) Maria wchłaniała wszystkie jego słowa „jak gąbka”, a potem wnosiła w rolę własną olśniewającą interpretację.


  Finałowa scena miała w sobie ogromną moc. Rozgrywa się ona w podziemnej komnacie Tower of London, gdzie Anna oczekuje na egzekucję. Z góry, przez zakratowane okna, do wnętrza komnaty wkradł się promień słońca. Stopniowo mrok jął ustępować, „odsłaniając postaci żołnierzy; na tle nikłego złocistego światła zarysowały się ich nakrycia głowy, jakby namalowane przez Rembrandta (...) Potem ukazały się dwórki, które poszły za swoją królową do więzienia”. Na końcu wyłoniła się z cienia siedząca bez ruchu Callas. „Na widowni nikt nie ośmielił się głośniej odetchnąć, zakasłać, poruszyć – wspominał tę scenę Piero Tosi, który w swoim czasie zaprojektował w La Scali dekoracje do Lunatyczki. – Panowała absolutna cisza, w której słychać było tylko głos Callas, wznoszący się w modlitewnej pieśni (...) Visconti pokazał tutaj swoją klasę, ponieważ w ogóle nie wtrącał się do tego śpiewu, tak doskonałego, tak pełnego wyrazu. Nieruchomość Callas stworzyła niewiarygodne napięcie, podczas gdy jej głos, głęboko ludzki, ale skrystalizowany, wydawał się czymś niemal samodzielnie istniejącym”.


  Publiczność w La Scali była tak poruszona, że minęło kilka dobrych chwil, nim rozległy się pierwsze brawa. Zaraz potem wzmogły się w niesamowitym crescendo. Wszyscy wstali z miejsc, ogromnie podekscytowani. Sprawiali wrażenie, jakby się mieli rzucić na scenę. Maria kłaniała się wśród ogłuszającej owacji, nie widząc nic prócz świateł rampy. Wiedziała, że zaśpiewała na najwyższym poziomie. Aplauz trwał przez dwadzieścia cztery minuty, co stanowiło rekord La Scali. Promieniejący Battista stał za kulisami, kiedy Maria skierowała się w końcu do swojej garderoby. Nadszedł Visconti i pocałował ją w policzek. Callas miała łzy w oczach – być może pod wpływem prawdziwego wzruszenia, a zapewne też podniecenia i zmęczenia. Cofnęła się i zniknęła w głębi prywatnej garderoby, gdzie za zamkniętymi, pilnowanymi przez strażnika drzwiami przez dłuższą chwilę zmywała makijaż i przebierała się na przyjęcie wydane z okazji premierowego przedstawienia.


  Przed wejściem dla aktorów zgromadził się tak ogromny tłum, że wezwano policję, która miała pilnować, aby na widok Callas ludzie nie ruszyli hurmem w jej stronę, tratując się nawzajem. Każdy z opuszczających teatr śpiewaków był witany brawami, ale zachowywano porządek. Potem – połyskując brylantami, w asyście dwóch ochroniarzy i idącego o kilka kroków z tyłu Battisty – ukazała się Maria ubrana w przepiękną czarną suknię z szyfonu. Tłum zaczął wiwatować i krzyczeć. Callas przystanęła na chwilę nerwowo; twarz miała białą jak kreda. Potem ruszyła wraz z obstawą w stronę swojej zaparkowanej przed teatrem lizmuzyny; przybrała równie królewski wygląd jak idąca na śmierć Anna Boleyn. Nikt nie ośmielił się przerwać policyjnego kordonu, by podejść bliżej. Na moment przed zajęciem miejsca w samochodzie Callas odwróciła się i uśmiechnęła. Był to zagadkowy, tajemniczy półuśmiech – jej „uśmiech Giocondy” – który tak często pojawiał się na ustach Marii, gdy odnajdywała drogę do swych prawdziwych emocji.


  
    [image: ]
  


  Maria Callas w swoim domu. Mediolan, 1956. 
Fot. Farabola/Bridgeman/East News


  Pławiła się w sławie. Prywatność nie była już dobrem, którego mogłaby żądać. Była samotna jak nigdy przedtem. Została zdradzona przez matkę, nic jej tak naprawdę nie wiązało z ojcem ani z siostrą. Battista trwał wprawdzie przy niej, wykonywał jej polecenia, ale nie miał własnego zdania i Maria przestała mu ufać. To, co ich kiedyś połączyło, już nie istniało. Noce spędzała sama, za zamkniętymi drzwiami. W Mediolanie trzymała w swoim pokoju Malutkiego. Sypiała kiepsko. Jadła bardzo niewiele, obsesyjnie obawiając się przybrania na wadze. Praca dawała jej siłę i była lekiem na wszystko. Pracując, potrafiła pokonać wszelkie przeszkody, niedogodności, rozczarowania i bolączki – z wyjątkiem samotności.


  Nadal odczuwała rozgoryczenie wobec Viscontiego i nigdy już nie odwiedziła go w jego rzymskim domu. Od czasu do czasu, jeśli Battista nalegał, szła z nimi na obiad do restauracji. Jej związek z Viscontim – podobnie jak wiele innych rzeczy, które kiedyś były dla niej ważne – stał się sprawą przeszłości.


  Miała zaledwie tydzień między Anną Boleyn a swoją piątą i ostatnią inscenizacją pod kierunkiem Viscontiego – Ifigenią w Taurydzie ­Gluc­ka, która opowiada o scytyjskiej księżniczce walczącej o położenie kresu składaniu ofiar z ludzi. Mimo że Vis­conti twierdził, iż była to najpiękniejsza opera, nad jaką razem pracowali, Maria miała ją uznać za jedną z najtrudniejszych i najbardziej stresujących w ich wspólnej karierze. Chciała zagrać rolę Ifigenii w bardziej klasycznej oprawie niż ta, którą zaprojektował Visconti. Kostiumy i dekoracje były utrzymane w stylu fresków Giambattisty Tiepola, co się kłóciło z oryginalną scenerią. „Jestem Greczynką i to jest grec­ka opowieść!” – przekonywała Callas, aczkolwiek bezskutecznie, ponieważ Visconti (z dobrym, jak się okazało, rezultatem) postanowił uwspółcześnić historię Ifigenii, wskutek czego zyskała ona nieco głębsze i bardziej polityczne znaczenie.


  Na próbach często była obecna nowa przyjaciółka Marii Elsa Maxwell, która wolała stać po jej stronie niż po stronie Renaty Tebaldi. Maxwell przyjechała do Mediolanu na premierowe przedstawienie Anny Boleyn i została u Callas w gościnie. Uchroniło to Marię od przebywania sam na sam z Battistą – co stawało się coraz trudniejsze do zniesienia. Maxwell – osławiona zdrajczyni – była teraz najgorętszą wielbicielką Marii. Dzielnie trwała u jej boku w każdej bitwie (tak jak kiedyś u boku Tebaldi).


  Podczas prób do Ifigenii doszło do przykrej scysji z Wiedeńską Operą Państwową – gdzie zaraz po Ifigenii Callas miała śpiewać Traviatę – i jej dyrektorem artystycznym Herbertem von Karajanem. Maria twierdziła, że kiedy ostatecznie przedstawiono jej (za pośrednictwem Battisty) kontrakt z Karajanem, zawierał on wzmiankę o jednym dodatkowym przedstawieniu i opiewał na inną sumę, niż ustalono wcześniej – zdaniem Callas, miała ona otrzymać wyższe honorarium niż którykolwiek inny z artystów. Battista uważał, że warunek ten dotyczy także samego Karajana, który jako dyrygent miał dostawać 2100 dolarów za każde przedstawienie. Jednak Karajan odmówił płacenia Marii więcej niż 1600 dolarów za występ – co i tak było najwyższą gażą, jaką Wiedeńska Opera Państwowa kiedykolwiek zaoferowała śpiewakowi. Maria twardo obstawała przy swoim i nie podpisała kontraktu. Media zrobiły z tego główny temat dnia, zrzucając winę za zaistniałą sytuację na „roszczeniową diwę”. Maria – co do tego nie ma wątp­liwości – rzeczywiście była osobą roszczeniową, ale w tym wypadku nie chodziło o urażone ego jednego, lecz dwojga artystów. Callas zawsze miała pełną widownię – rzecz przydarzająca się tylko nielicznym śpiewakom operowym – a Opera Wiedeńska osiągnęłaby zysk nawet wtedy, gdyby płaciła jej za występ o 500 dolarów więcej, niż wynosiła sporna suma. Jednak Karajan, obdarzony iście germańską nieustępliwością i dumą, nigdy by się nie zgodził, żeby śpiewak otrzymał równie wysokie honorarium jak on sam.


  Elsa Maxwell wysłała do swoich amerykańskich wydawców kilka tekstów w obronie Marii, otoczonej – jak pisała – „pajęczyną nikczemnych inwektyw”. Maxwell, która kolekcjonowała przyjaźnie ze sławnymi osobami tak, jak inni kolekcjonują znaczki, była teraz oddaną admiratorką i protektorką Callas. Otworzyła drzwi do czarownego świata międzynarodowej socjety przed Marią, która była oszołomiona jego wytwornością, potęgą i bogactwem. W tym samym mniej więcej czasie gdy doszło do zatargu z Wiedeńską Operą Państwową, Maria towarzyszyła Elsie Maxwell w wyprawie do Paryża (Battista został w Mediolanie), gdzie zjadła podwieczorek z księciem i księżną Windsoru, popijała koktajle z baronostwem Rothschildami i była gościem księcia Aly Khana na wyścigach. Aly Khan, rozwiedziony już z Ritą Hayworth, pozostał wiecznym uwodzicielem, a Maria nie była obojętna na jego uroki. Podobnie jak ona książę wiódł życie w świetle jupiterów. Czterdziestosześcioletni, szczupły – choć łysiejący – opalony na brąz dzięki zamiłowaniu do gier i sportów na świeżym powietrzu, obdarzony „łóżkowym spojrzeniem” ciemnobrązowych oczu, olśniewającym uśmiechem i nieodpartym urokiem, był także człowiekiem bardzo bogatym. Tego samego wieczoru, z Maxwell jako przyzwoitką, Maria zjadła z nim kolację u Maxima.


  Callas nie zrobiła na Aly Khanie tak silnego wrażenia jak on na niej. Doszła w swoim małżeństwie do punktu, w którym zrozumiała, że dalej już tak nie może żyć, że potrzebuje od mężczyzny czegoś więcej, niż mógł jej oferować Battista. Brakowało mu witalności, żaru, nie był w stanie zaspokoić jej seksualnych tęsknot – które w ostatnim okresie przybierały na sile. Maria miała trzydzieści cztery lata i czuła, że zegar biologiczny tyka. Problem był poważny. Battista był zagorzałym katolikiem i mieli ślub kościelny. Uzyskanie rozwodu nie przyszłoby łatwo. Callas nie widziała się zresztą w roli wesołej rozwódki. Mimo sukcesów, mimo świadomości własnych osiągnięć i własnej atrakcyjności potrzebowała bezpiecznej przystani – a może maski – jaką dawało małżeństwo.


  Wprowadzona w nowy świat, który otworzyła przed nią Maxwell, Maria zgodziła się, aby Elsa wydała w Wenecji przyjęcie na jej cześć. Miało się ono odbyć dziesięć tygodni później, 3 września. 17 czerwca pojechała z Paryża do Zurychu, gdzie po dwóch dniach dała koncert. Battista dołączył do niej 20 czerwca w Rzymie, gdzie rozpoczęły się próby do jedynego przedstawienia Łucji z Lammermooru w RAI, pod batutą Serafina. Z Rzymu polecieli do Kolonii na dwa przedstawienia Lunatyczki (4 i 6 lipca), a potem wrócili do Mediolanu na krótki wypoczynek przed podróżą lotniczą do Aten, gdzie Maria miała śpiewać podczas Festiwalu Ateńskiego w amfiteatrze Heroda Attyka. Był to jej pierwszy wyjazd do Aten, od czasu gdy zaraz po wojnie opuściła to miasto na pokładzie statku „Stoc­kholm” płynącego do Nowego Jorku. Zaproszenie przyjęła dopiero wtedy, gdy się dowiedziała, że Litzy i Jac­kie nie będzie w tym czasie w Grecji. Miała tam jednak być Elvira de Hidalgo.


  Kilka miesięcy wcześniej Geor­gios Callas podjął ostateczne kroki w celu uwolnienia się od żony, o czym Litza została powiadomiona pisemnie przez adwokata. W obawie, że zostanie potraktowana niesprawiedliwie, jeśli nie stawi się osobiście w sądzie i nie będzie walczyć o „uczciwą ugodę rozwodową”, Litza postanowiła jechać do Nowego Jorku. Zamierzała zabrać z sobą Jac­kie, w przekonaniu, że starsza córka powinna w tym mieście zrobić karierę artystyczną. Miała tam starych przyjaciół, państwa Zarrasów, u których mogły się zatrzymać. Zarrasowie są bardzo bogaci – obiecywała, opisując parę zwykłych grec­kich emigrantów jako ludzi obdarzonych splendorem, majątkiem i wysoką pozycją społeczną. Zapewniała również Jac­kie, że przy szerokich znajomościach Zarrasów ona, Litza, zadba o to, by kariera starszej córki rozpoczęła się „wielkim publicznym koncertem”. Jac­kie, świadoma, że zbliża się do czterdziestki i że jej jedyną nadzieją jest odcinanie kuponów od sławy młodszej siostry, zgodziła się – choć z ogromnym niepokojem – na propozycję matki i dzięki niewielkiej sumie, którą zaoszczędziła z niezbyt hojnych „darów” Miltona, kupiła bilety na podróż.


  „Wspaniała rezydencja” Zarrasów okazała się skromnym dom­kiem w grec­ko-amerykańskiej części Queensu (w zachodniej części Long Island). Gdy tylko pan Zarras zaprowadził je do maleńkiego pokoju, w którym miały zamieszkać, i wyszedł, zamy­kając za sobą drzwi, Jac­kie naskoczyła na matkę:


  – Mówiłaś, że ci ludzie będą wspierać moją karierę – szlo­chała. – Nie widzisz, jacy są biedni? Nie stać ich na nic.


  – Jeśli będziesz śpiewać, załatwię gdzieś pieniądze – przyrzek­ła Litza.


  Tym razem doktor Lantzounis i jego żona nie zaproponowali pomocy finansowej. Geor­giosowi udało się wyjechać w „podróż służbową” na czas pobytu żony i starszej córki w Nowym Jorku (choć Litza i tak złożyła pozew o alimenty), a Jac­kie – widząc nierealność matczynych marzeń o zaśpiewaniu przez nią koncertu, dzięki któremu miała zostać odkryta jako „druga Maria Callas” – po prostu dała za wygraną. Nigdy nie miała ducha walki ani ambicji swojej siostry, nie mówiąc o talencie, i wiedziała o tym. Ucieszyła się więc ogromnie, kiedy Litza – w obawie przed jeszcze gorszym rozczarowaniem – zgodziła się skrócić pobyt w Ameryce. Okazało się bowiem, że w czasie gdy one były w Nowym Jorku, Maria ma występować w Atenach, to zaś oznaczało, że nie spotkają się z nią w żadnym z tych dwóch miast.


  Koncert w Atenach od samego początku nastręczał problemów. Maria najpierw zaproponowała, że przekaże swoje honorarium na promocję festiwalu. Ku jej zdumieniu i urażonej dumie ofertę tę wyniośle odrzucono. Potem, kiedy organizatorzy zorientowali się, jak ogromną pobiera zwykle gażę, zaczęli gorzko utyskiwać. 28 lipca, w dniu przybycia Callas do Aten (termometry wskazywały 33 stopnie ciepła), gazety zamieściły opowieść o tym, jak to chciwa Callas żąda niebotycznego honorarium, podczas gdy ludzi w jej „ojczyźnie” ledwo stać na najniezbędniejsze rzeczy.


  Powrót do kraju młodości był bardziej bolesny, niż Maria przypuszczała. Ateny nigdy nie wydawały jej się prawdziwym domem. Mieszkała tam nie z własnego wyboru, a większość jej wspomnień z lat spędzonych w Grecji była nieprzyjemna. Gdziekolwiek się obróciła, powracał do niej dawny, nieatrakcyjny obraz jej samej i koszmary wojny. Jazgotliwa prasa tylko pogarszała sprawę. Callas doszła do wniosku, że popełniła ogromny błąd, przyjmując angaż, ale skoro już tutaj przyjechała, była zdecydowana wznieść się ponad wszystkie problemy i podczas występu dać z siebie wszystko. W dniu koncertu obudziła się jednak z bólem gardła. Wezwano lekarza, spryskano gardło, ale stan Marii się pogarszał. Mijające godziny nie przyniosły poprawy i wczesnym popołudniem Callas zawiadomiła władze festiwalu o swej chorobie. Ogarnięci paniką organizatorzy, nie mogąc znaleźć nikogo odpowiedniego na jej miejsce, zwlekali z ogłoszeniem decyzji o odwołaniu występu i podali ją do wiadomości dopiero na godzinę przed planowanym rozpoczęciem spektaklu. Prasa oskarżyła teraz Marię o zainkasowanie honorarium mimo niewystąpienia na koncercie – co było nieprawdą; Callas, kiedy nie śpiewała, nie brała pieniędzy.


  Lekki wiatr ochłodził trochę gorące powietrze, kiedy w dwa dni później, 5 sierpnia, Maria stanęła przed wrogo do niej nastawioną publicznością. Wyglądała pięknie w powłóczystej sukni z szyfonu, z brylantami połyskującymi na szyi i w uszach. Bardzo prędko podbiła serca widzów wspaniałym, choć wymagającym programem, w którym znalazły się Liebestod i scena obłędu z Hamleta. Śpiewała pięknie, a na bis, na prośbę premiera Karamanlisa, wykonała trudną drugą część sceny szaleństwa Łucji. De Hidalgo pozostała przy niej po koncercie, kiedy otoczył ją tłum wielbicieli, dawnych znajomych i obiecującej młodzieży; wszyscy zabiegali o jej uwagę. Panował kompletny chaos, nie było ochroniarzy i Maria sama musiała się przepychać przez ciżbę; wróciła do hotelu wyczerpana i bliska łez.


  – Nigdy już nie przyjadę do Aten – przysięgała w obecności de Hidalgo.


  – Ach, przecież jesteś Greczynką. Zobaczysz, że przyjedziesz – zapewniała ją dawna nauczycielka.


  Callas wróciła do Mediolanu zmęczona. Nie było czasu na nabranie sił, bo za dwa dni miała wraz zespołem La Scali wystąpić w Lunatyczce na Festiwalu Edynburskim. Gardło nadal jej dokuczało, powiadomiła więc Ghirin­ghellego, że będzie musiała zrezygnować z wyjazdu, ponieważ lekarz zalecił jej trzydzieści dni całkowitego odpoczynku od śpiewania. Ghiringhelli był zdruzgotany. „Powiedział, że dla La Scali lepiej byłoby w ogóle nie jechać, niż jechać beze mnie, bo zagwarantowanie mojego udziału było podstawą kontraktu – opowiadała później Maria. – Tym, co mi dało siłę i sprawiło, że postąpiłam wbrew opinii lekarza i usilnym prośbom męża, była wzruszająca wypowiedź [zarządu opery]: »La Scala będzie ci wdzięczna po wsze czasy, Mario, za cały twój trud i poświęcenie, a zwłaszcza za ten ostatni gest«. Nie wiedziałam wtedy, że ta dozgonna wdzięczność jest równie krucha jak wszystko inne”.


  Zaśpiewała, zgodnie z wymogami kontraktu, cztery przedstawienia, po czym 30 sierpnia wróciła do Mediolanu, żeby odpocząć przed czekającym ją za cztery dni wyjazdem do Wenecji, na przyjęcie wydawane przez Elsę Maxwell. Problem polegał na tym, że La Scala miała dać w Edynburgu nie cztery, lecz pięć przedstawień, chociaż – przez przeoczenie, jak twierdzono – ostatni występ nie został objęty kontraktowymi ustaleniami. Zarząd opery błagał Marię, żeby „ratowała La Scalę”; jego członkowie robili, co mogli, żeby powstrzymać ją od wyjazdu. Callas była jednak na granicy nerwowego załamania, a jej struny głosowe były równie mocno nadwerężone jak jej cierpliwość. Oświadczyła, że nie może zaśpiewać i nie zaśpiewa dodatkowego przedstawienia, bez względu na to, ile La Scala jest gotowa jej zapłacić. Z tymi słowami opuściła Edynburg.


  W domu powitała ją chmara tekstów z pierwszych stron gazet na temat jej nielojalności wobec La Scali. Nie wspomniano ani słowem o tym, że ostatnie przedstawienie nie zostało uwzględnione w jej kontrakcie, insy­nuowano natomiast, że nic złego nie dzieje się z jej gardłem, skoro 3 września wybiera się na wenec­kie soirée Elsy Maxwell. Maxwell przysłała jej listę znamienitych gości, która zawierała między innymi nazwiska Tiny i Arystotelesa Sokratesa Onassisów: bajecznie bogatego grec­kiego armatora i jego udzielającej się towarzysko małżonki. Onassis miał później powiedzieć: „Była w tym pewna naturalna ciekawość; w końcu jesteśmy najsławniejszymi żyjącymi Grekami na świecie!”. Jednak Maria w tamtym czasie nie ceniła nadmiernie swoich grec­kich korzeni i niewiele ją obchodziło spotkanie z pięćdziesięciosześcioletnim żonatym mężczyzną – nawet tak bogatym – który miał opinię kobieciarza i łobuza.


  
    
      1 Evangelia Callas rażąco przeinaczyła list swojej córki. Maria pisała: „(...) ja sama »cienko śpiewam«. Jeśli nie starcza Ci na życie to, co Ci posyłam każdego miesiąca, idź do pracy – jesteś jeszcze młoda. [Matka miała wówczas 52 lata]. A jeśli oczekujesz, że Jackie pewnego dnia zostanie wielką diwą, to lepiej wskocz do rzeki i się utop”.
    


    
      2 Sceny z tego przedstawienia Toski zostały pokazane w programie Ed Sullivan Show, zarejestrowanym 25 listopada 1956 roku za pomocą telerekordingu.
    

  


  Rozdział 13


  Onassis wkracza na scenę
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  Wrześniowa Wenecja 1957 roku była wyjątkowo piękna: czyste błękitne niebo, klarowne światło, łagodny dotyk ciepłego, przyjaznego powietrza. Jesień dopiero nadchodziła, a lato jeszcze nie całkiem odeszło. Maria i Battista zamieszkali w jednym z najdroższych apartamentów w Gritti Palace – na koszt hotelu. Zbliżający się bal, który Elsa Maxwell wydawała na cześć Callas, już przyciągnął uwagę całego świata. Maxwell była mistrzynią ­promocji. Bal miał się odbyć we wspaniałym pałacu hrabiny Castelbarco, która była przeszczęśliwa, mając perspektywę goszczenia u siebie znakomitości z listy Maxwell. Zaproszono ponad sto osób, w tym Noëla Cowarda, Marlenę Dietrich, Merle Oberon, księżnę Marinę – wdowę po księciu Kentu, Tinę i Ariego Onassisów, dwie hrabiny, kilku hrabiów, jednego barona i licznych przedstawicieli śmietanki towarzyskiej. Wynajęto dwie orkiestry – jedna miała grać w ogrodzie, druga w sali balowej.


  Maria przyjechała do Wenecji wyraźnie wychudzona, blada i wyczerpana, ale miłość, jaką żywiła do tego miasta, przyniosła jej duchową odnowę. „Pięknie, po prostu pięknie” – powtarzała rozjaśniona, stojąc przy balkonowych oknach ich apartamentu, wychodzących na Canal Grande. „Przez cały czas naszego pobytu tutaj nie będę czytać gazet” – oświadczyła Battiście, po czym bezzwłocznie zadzwoniła do Maxwell, aby wysłuchać najnowszych plotek, z których część dotyczyła państwa Onassis.


  Tina i Arystoteles pobrali się w 1946 roku, kiedy ona miała siedemnaście, a on czterdzieści lat. „Grec­kie małżeństwa nierzadko są aranżowane przez rodziców – powiedziała kiedyś Tina. – Ale moje małżeństwo z Arim zostało zaaranżowane wyłącznie przez Erosa, boga miłości”. Była młodszą córką grec­kiego milionera Stavrosa Livanosa, potentata stoczniowego, któremu nie wypadało oponować, jako że sam poślubił matkę Tiny Ariettę, kiedy ta miała zaledwie piętnaście lat, a on czterdzieści. Stavros był trzecim pokoleniem jednego z najsłynniejszych grec­kich rodów specjalizujących się w budowie statków. Interesami kierował z Londynu. Tina i jej siostra Eugenia wychowały się w Anglii, uczęszczały do Heathfield, szkoły dla dziewcząt w Ascot. W 1940 roku, kiedy nadeszła wojna, zostały wysłane dla bezpieczeństwa do Montrealu, gdzie przez dwa lata uczyły się w szkole przyklasztornej, po czym dołączyły do rodziców mieszkających w nowojorskim Plaza Hotel.


  Tina była eleganc­ką blond pięknością. Znała biegle grec­ki i francuski, ale jej pierwszym językiem był angielski, którym mówiła w sposób znamionujący brytyjskie sfery wyższe. Przed poznaniem Tiny w życiu Onas­sisa było wiele kobiet, ale z żadną z nich Ari nie zamierzał się żenić. Tina natomiast uosabiała wszystko to, co pragnął posiadać: piękno, pieniądze, pochodzenie, klasę. Onassis doszedł do bogactwa i potęgi dzięki drapieżnej bezwzględności. Chociaż jego rodzice byli Grekami, on i siostry dorastali w Turcji, w zajętej przez Greków po pierwszej wojnie światowej Smyrnie, gdzie ojciec Arystotelesa prowadził udane interesy w branży tytoniowej. Matka zmarła, kiedy Ari miał pięć lat, i chłopiec był wychowywany przez babkę, pobożną grekokatoliczkę. Jego uporządkowane życie popadło w chaos, kiedy 9 września 1922 roku – miał wówczas szesnaście lat – do Smyrny wkroczyły turec­kie siły wyzwoleńcze pod wodzą Kemala Atatürka. Była to piekielna noc dla tysięcy zrozpaczonych Greków, którzy próbując uciec przed zemstą Turków, kierowali się do smyrneńskiego portu, w nadziei, że na pokładzie jakiegoś statku odpłyną w bezpieczne miejsce.


  Żołnierze Atatürka z zimną krwią strzelali do ludzi. Ulice były zasłane trupami i dogorywającymi. Trwała straszliwa rzeź. Nie oszczędzano kobiet ani dzieci. Ari widział, jak Turcy wywlekają z domu jego ojca, jak mordują brutalnie jego krewnych i przyjaciół. Ojciec – na razie – ocalał, ale został uwięziony. Ari, w tamtej chwili jedyny mężczyzna w rodzinie, musiał wziąć na siebie odpowiedzialność za babkę i sześć swoich sióstr. Ostatecznie po okresie ukrywania się i przymierania głodem udało mu się doprowadzić całą gromadkę na zatłoczoną łódź, która zabrała rodzinę do Pireusu, i oszczędzić im wiedzy o nieuchronnej egzekucji ojca. Babka zmarła w drodze.


  Onassis dotarł do Grecji bez grosza przy duszy, ale gotów na wszystko. Bolesna przeszłość, konieczność przetrwania i głód sukcesu rozpaliły w nim nadzwyczaj silną żądzę życia, hartując go i zmieniając w charyzmatycznego mężczyznę, któremu – jak się zdawało – nie mogła się oprzeć żadna kobieta. Był niewysoki, śniady, szorstki w obejściu i opryskliwy. Miał jednak w sobie pirac­ką, awanturniczą żyłkę, która fascynowała kobiety i imponowała mężczyznom.


  Tina i Onassis byli wytworną parą. Cieszyło ich tylko to, co najlepsze. Podejmowali u siebie ludzi z najwyższych sfer społecznych, członków rodzin królewskich z różnych krajów, historyczne postaci, takie jak Winston Churchill czy książę i księżna Windsoru. Mieli wspaniałe domy, a ich jacht „Christina” uchodził za najdroższy i najbardziej luksusowy na świecie. Łączyło ich umiłowanie przygód: polowali na wieloryby u brzegów Peru, latali własnym samolotem do Arabii Saudyjskiej, jeździli na nartach w Alpach. Przyjęcia wydawane przez nich na pokładzie „Chris­tiny” przeszły do legendy. Ich dzieci, Alexander i Christina, były wychowywane tak, jakby miały odziedziczyć cały świat, a nie tylko morską fortunę.


  W miarę upływu lat Tina i Ari spędzali jednak z sobą coraz mniej czasu. Główną pasją Onassisa, niezbędną mu do życia jak tlen, było robienie interesów. „Przez »dom« Ari rozumiał kawiarnie, restauracje, kluby oraz wszelkie inne miejsca, gdzie był telefon i gdzie mógł rozpakować walizkę. Dom to było coś, co mógł zabrać z sobą” – zauważył jeden z komentatorów. Były też kobiety, dziesiątki kobiet – wszędzie tam, gdzie folgował swoim potrzebom seksualnym, co zresztą uważał za równie obowiązkowe jak poobiedni koniak i cygaro. Przebywał poza domem całymi tygodniami, często miesiącami, i pod koniec lat pięćdziesiątych jego związek z Tiną był już tylko fasadą; każde z małżonków żyło własnym życiem. „On miał swoich przyjaciół, a ja zaczynałam sobie znajdować swoich” – powiedziała po latach Tina felietoniście „Daily Express” Williamowi Hic­keyowi. Na kilka tygodni przed tym jak Onassisowie (znów razem na pokładzie „Christiny” po dwumiesięcznej nieoficjalnej separacji) przybyli do Wenecji, w bulwarówkach i ilustrowanych pismach pojawiły się zdjęcia wytwornej pani Onassis w towarzystwie wenezuelskiego milionera naftowego Reinalda Herrery. Redaktorzy kroniki towarzyskiej śmiało nazywali to „sensacją”.


  Elsa Maxwell zatelefonowała do Gritti Palace, aby powiedzieć Marii, że na balu wydawanym na jej cześć będzie obecny grec­ki magnat okrętowy ze swoją zbłąkaną żoną. Maria uwielbiała plotki (w czym entuzjastycznie sekundował jej Visconti), jednak para, którą miała poznać na przyjęciu, nie wydawała jej się szczególnie intrygująca, zwłaszcza gdy Elsa poinformowała ją, że Onassis często powtarza, iż opera potwornie go nudzi, a „od zawodzenia operowych diw bolą go uszy”.


  U Onassisa zbliżająca się okazja wzajemnego poznania budziła zupełnie inne uczucia niż u Marii. Ari nie był może miłośnikiem opery, ale pasjonowało go wszystko, co grec­kie: statki, historia, obalona monarchia i najsłynniejsi rodacy. Z tego powodu sporo czytał na temat Marii Callas (którą uważał za „drugą najsłynniejszą żyjącą osobę rodem z Grecji”), a to, czego się dowiedział, zrobiło na nim duże wrażenie.


  Jego zainteresowanie Marią nie miało zresztą nic wspólnego z operą. Intrygowała go rzecz jasna jej sława. Kolekcjonował znajomości z wybitnymi osobami tak, jak inni kolekcjonują dzieła sztuki – aby pokazać światu, jak bardzo jest bogaty i kulturalny. Przede wszystkim jednak urzekła go opowieść o „walce ubogiej, kilkunastoletniej dziewczyny, która żeglowała przez wyjątkowo wzburzone i nielitościwe wody”, a także historia o tym, jak „podczas niemiec­kiej okupacji jej rodzina głodowała, dosłownie głodowała, ona zaś jako studentka nie tylko musiała prowadzić dom, lecz pomagała zdobywać żywność, co było w tamtym czasie bardzo trudne. Trzeba było niesamowitej odwagi i siły charakteru, żeby pokonać te olbrzymie trudności (...), a wybicie się w bezwzględnym i przesiąkniętym rywalizacją świecie sceny operowej” stanowiło, zdaniem Onassisa, „wielkie ­osiągnięcie”.


  Jego własne bolesne wspomnienia z czasów wojny, niedostatki, które znosił, żeby pomóc rodzinie, zawzięta wola osiągnięcia sukcesu mimo najgorszych przeciwności, grec­ki rodowód – wszystko to sprawiało, że kobieta, którą miał poznać, wydawała mu się bratnią duszą, osobą podobnego pokroju, żeńskim odbiciem jego samego.


  Pouczona przez Maxwell Maria przypłynęła do Palazzo Castelbarco gondolą, stylowo spóźniona. Pałac był przepysznie oświetlony, z zewnątrz i wewnątrz. Dźwięki popularnej muzyki tanecznej przypłynęły do niej wraz z ciepłą bryzą, która powitała ją, gdy z pomocą gondoliera zeszła ostrożnie z wąskiej, chybotliwej łodzi na prywatny pomost wiodący do pięknie iluminowanego budynku z masywnymi, rzeźbionymi w drewnie drzwiami szeroko otwartymi na powitanie gości. Callas była ubrana we wspaniałą szkarłatną suknię Balmaina, na ramionach miała tiulową narzutkę w tym samym kolorze, a na długiej szyi pięć sznurów pereł spiętych olśniewającą brylantową klamrą. Włosy zaczesała do tyłu, a brylantowo-perłowe kolczyki podkreślały ich dumny kontur. Nigdy nie wyglądała bardziej szykownie.


  Jej wejście do imponującej sali balowej – o kilka kroków przed Battistą – natychmiast zwróciło uwagę zebranych gości. Małżonkowie Meneghini – Maria u boku Elsy Maxwell, Battista pod rękę z hrabiną Castelbarco – wolno posuwali się w głąb odświętnie przybranej sali, przystając, żeby przywitać się ze znajomymi lub zostać przedstawionymi nowym osobom. Nagle Maria stanęła twarzą w twarz z Onassisem. W jej wspomnieniu o tym ważnym spotkaniu pozostała lwia grzywa pochylona nad jej ręką, którą Onassis ujął w swoją dłoń i – zgodnie z europejskim zwyczajem – ucałował. Nie był wysoki; gdyby nie jej sandały na wysokim obcasie, byliby prawdopodobnie tego samego wzrostu. W tym momencie Marię bardziej interesowała stojąca obok Onassisa piękna blondynka, której właśnie została przedstawiona. Tina Livanos Onassis, w cudownym diademie na głowie, miała na sobie zwiewną szyfonową suknię z falbanami w różnych odcieniach błękitu, która podkreślała jej zdumiewająco niebieskie oczy. Koloru oczu Onassisa – który puścił dłoń Marii i uśmiechnął się do niej szeroko – nie można było rozpoznać, ponieważ przedsiębiorca nosił przyciemnione okulary w grubej oprawie.


  – Jak pani wie, jesteśmy dwojgiem najsłynniejszych Greków na świecie – powiedział głębokim głosem, miękko wymawiając angielskie słowa.


  – A z czego pan najbardziej słynie, mister Onassis? – miała, według relacji Elsy Maxwell, zapytać Callas; nie wiadomo jednak, co odpowiedział Onassis.


  Dla Marii był to pamiętny wieczór, ale niekoniecznie z powodu poznania Onassisa. Coraz bardziej ciągnęło ją do członków high society i świata celebrytów, hołubionych przez Elsę Maxwell. Światek opery był skupiony na sobie, niekiedy wręcz duszny, pełen jadowitej zazdrości i ­małostkowych sporów. Zawsze trzeba było się mieć na baczności. Spotkania w tym gronie rzadko przebiegały w swobodnej i pogodnej atmosferze. Tutaj ­natomiast śmiech rozbrzmiewał w całym ogromnym pomieszczeniu, a lekka ­muzyka zachęcała do tańca. Maria zakręciła się raz z Onassisem ­dookoła sali. Zauważyła, że „jego dotyk ma w sobie coś magnetycznego i budzi niepokój”. Słyszała od Maxwell o niezliczonych romansach multimilionera o żywionym przezeń przekonaniu, że każda kobieta, którą spotka, to jego potencjalna kochanka. „W moim życiu nie było miejsca dla takiego mężczyzny” – twierdziła później.


  Piła i śmiała się tego wieczoru więcej niż zwykle, a nawet zaśpiewała zmysłowym głosem słynnego bluesa Hoagy’ego Carmichaela Stormy Wea­ther z akompaniamentem Elsy Maxwell (która w młodości zarabiała na życie, grając na pianinie w kinach wyświetlających nieme filmy). „Nigdy w życiu – chełpiła się Maxwell w swoim cotygodniowym felietonie – nie wydałam lepszej kolacji i lepszego balu (...) Nawet dwie nie znoszące się nawzajem księżniczki wymieniły uśmiechy, a pewna comtessa, która nie mog­ła przebywać w jednym pomieszczeniu z Merle Oberon [choć miały niegdyś wspólnego kochanka], została aż do piątej rano”.


  Maria i Battista wyszli przyzwoicie o pierwszej w nocy, przyrzekając Onassisowi i Tinie, że w południe zjedzą z nimi i ich gośćmi „śniadanie” na pokładzie „Christiny”. Battista natychmiast przyjął zaproszenie.


  – Dlaczego się zgodziłeś? – spytała później Maria, niezbyt zachwycona pomysłem udzielania się towarzysko we wczesnych godzinach dnia.


  – To potężny człowiek – odparł Battista. – I wszystkich zna.


  W południe jedna z prywatnych motorówek Onassisa, prowadzona przez dwóch umundurowanych członków załogi „Christiny”, przeniosła ich krętymi wenec­kimi kanałami do ujścia zatoki, gdzie kotwiczył jacht. Maria po raz pierwszy była na pokładzie „Christiny” i nie kryła swego zachwytu. Na przybyłych czekał przebogaty szwedzki stół (egzotyczne owoce, kawior, kotlety jagnięce, parówki, szynka, jajka, różne gatunki wędzonych ryb, łącznie z piklingami przygotowanymi specjalnie dla angielskich gości, różne rodzaje chleba i słodkich bułek, świeżo upieczonych przez cukiernika z „Christiny”), oraz liczna, gotowa na każde skinienie obsługa. Tylko niewielu spośród sławnych pasażerów jachtu było już na nogach. Onassis długo rozmawiał z Meneghinimi, zaoferował im jedną ze swoich motorówek wraz ze sternikiem na czas ich tygodniowego pobytu w Wenecji (Battista przyjął propozycję) i zaprosił na wspólny rejs po Morzu Śródziemnym.


  – Mam bardzo napięty harmonogram – powiedziała Maria.


  – Oczywiście – odparł Onassis – ale jak człowiek chce, to zawsze wygospodaruje trochę czasu.


  Podczas pobytu w Wenecji Meneghini kilkakrotnie spotykali się zarówno z Onassisem (częściej), jak i z Tiną.


  – Wpadłaś mu w oko – konfidencjonalnie poinformowała Marię Elsa Maxwell.


  – Nie żartuj. Po prostu cieszy się, że spotkał Greczynkę.


  – Tina też jest z Grecji, podobnie jak większość załogi i świty: na przykład sekretarka i ten barczysty ochroniarz, który go pilnuje. Pamiętaj, Elsa cię ostrzegała.
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  Na plaży. Wenecja, 1957. 
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  Nikt jednak nie ostrzegł Marii, że wpadła w oko samej Elsie Maxwell. Callas wiedziała wprawdzie o lesbijskich skłonnościach słynnej organizatorki przyjęć (choć Maxwell w swojej autobiografii podkreślała, że jest aseksualna i po prostu nie zniosłaby pocałunków mężczyzny), jednak do tej pory zdawało się to nie mieć nic wspólnego z ich przyjaźnią, opartą na wzajemnej zależności: Maria potrzebowała kogoś, kto wprowadziłby ją w wyższe sfery, a Elsa chciała dodać jeszcze jedną znakomitość do swojej listy sławnych ludzi, których nazywała przyjaciółmi. I raptem, bezpośrednio po wenec­kim balu, Maria dostała pierwszy z wielu namiętnych listów od Elsy, który przyprawił ją o wstrząs i obrzydzenie.


  Podczas pobytu w Wenecji codziennie (a niekiedy dwa razy dziennie) doręczano jej listy od Maxwell. Były to, według określenia Battisty, „miłosne, żarliwe wyznania (...) zniekształcone przez groteskowe uwagi na temat lesbijskich upodobań innych znanych osób”. W pierwszym odruchu Maria chciała całkowicie zerwać znajomość z kobietą, którą zarówno ona, jak i Battista uważali za „niebezpieczną dziwaczkę”. Jednak taki gest, i to zaraz po wydanym przez Maxwell przyjęciu, niemal na pewno wzbudziłby w ­Elsie żądzę krwawego odwetu, co mogło doprowadzić do zrujnowania kariery i wizerunku Marii. Dlatego Callas postanowiła ignorować listy – po prostu ich nie otwierając – i w miarę możności unikać spotykania się z Elsą. Telefony odbierał Battista i jeśli dzwoniła akurat Maxwell, wymyślał najróżniejsze powody, dlaczego rzekomo Maria nie może podejść do aparatu. Jednak Maxwell opacznie tłumaczyła sobie milczenie Marii jako aprobatę, a zachowanie Battisty jako chęć „kontrolowania rozmów telefonicznych żony”.


  Sytuacja, jaką Maria zastała po powrocie do Mediolanu, całkowicie odwróciła jej myśli od niechcianych podchodów miłosnych Elsy i domniemanego zainteresowania ze strony żonatego zalotnika w osobie Onassisa. Gazety prześcigały się w złośliwościach na temat jej ostatnich występów (również tych odwołanych) w Atenach i Edynburgu. Tak się pechowo złożyło, że wenec­ki bal 3 września 1957 roku odbył się dokładnie tego samego wieczoru co piąte przedstawienie Lunatyczki – którego śpiewania w Edynburgu Maria odmówiła, tłumacząc się złym stanem zdrowia. Tymczasem na zdjęciach ukazujących ją, jak tańczy na przyjęciu, wyglądała wyjątkowo promiennie. Prawda jednak była taka, że tydzień spędzony w Wenecji tylko pogłębił jej uczucie wyczerpania. Nie mogła zrozumieć dlaczego, ale jej normalna energia najwyraźniej ją opuściła. Chodzenie sprawiało jej trudność, a co gorsza, miała zatrważające problemy z oddychaniem.


  Kłopoty ze zdrowiem zaczęły się w Atenach, kiedy Callas zdała sobie sprawę, że przytyła prawie trzy kilogramy i ubrania są na nią za ciasne. Bardzo ją to przygnębiło i wróciła do rygorystycznej diety, która w swoim czasie pozwoliła jej bardzo znacznie zrzucić wagę (niewielkie porcje świeżych owoców i surowego mięsa). Nie jest pewne, czy brała jakieś tabletki odchudzające lub suplementy (wiadomo tylko, że przyjmowała sporo witamin i leków homeopatycznych), ale podczas swoich krótkich pobytów w Edynburgu i Wenecji straciła siedem kilogramów i ważyła teraz dużo poniżej normy właściwej dla jej wzrostu i wieku. Poza tym zarówno w Atenach, jak i w Edynburgu ciężko pracowała, mało natomiast sypiała (do czego jeszcze doszły nocne przyjęcia w Wenecji).


  Natychmiast po powrocie do Mediolanu poddała się kompleksowym badaniom i usłyszała od swoich lekarzy, że powinna odpocząć co najmniej przez trzydzieści dni i przytyć co najmniej pięć kilogramów. Testy wykazały obecność tasiemca w organizmie – co tłumaczono upodobaniem Marii do befsztyka po tatarsku. Kłopot polegał na tym, że w myśl kontraktu z San Francisco Opera Company miała w dniach od 27 września do 10 października śpiewać Łucję z Lammermooru i Makbeta. 12 września zawiadomiła telegraficznie Kurta Herberta Adlera, dyrektora naczelnego spółki, że lekarze zakazali jej opuszczać Mediolan i że nie czuje się na siłach, by odbyć tak daleką podróż. Zaproponowała też, że będzie śpiewać w San Francisco Opera w drugim miesiącu sezonu, co dałoby jej czas na dojście do siebie i oczyszczenie organizmu z pasożytów.


  Adler, który widział ją tańczącą na zdjęciach z wenec­kiego balu, nie uwierzył w prawdziwość jej słów. Callas posłała mu więc wyniki badań lekarskich. Adler odparł, że albo pojawi się tak, jak wcześniej ustalili, albo straci kontrakt. Gazety skomentowały to po swojemu, insynuując, że Callas udaje chorobę, żeby się wykręcić od zrealizowania kontraktu.


  „Owszem, źle zrobiłam, że poszłam na to cholerne przyjęcie w Wenecji, choć muszę podkreślić, że nie było w tym nic rozmyślnego – powiedziała później Maria Steliosowi Galatopoulosowi. – Ale pamiętaj, że nie odwołałam San Francisco. Prosiłam tylko o dwutygodniowe przesunięcie w czasie, żebym się mogła jakoś pozbierać. Była też inna rzecz (...) ufałam, że mój mąż, który niestety nie był zbyt dobrym agentem, będzie mnie chronił (...) Nie próbuję się usprawiedliwiać ze swoich rzeczywistych błędów, ale nie zamierzam też być kozłem ofiarnym”.


  Prasa nie ustępowała. „Przedwczesny” wyjazd Marii z Edynburga i odwołanie występów z San Francisco Opera Company zostały rozdmuchane do rozmiarów skandalu: Callas to kapryśna diwa, pozbawiona profesjonalizmu egocentryczka – pisano. Została postawiona pod pręgierzem, kwestionowano jej uczciwość, szkalowano ją. Postawa Adlera – nawet po tym, jak Maria posłała mu wyniki badań lekarskich – podsycała pogłoskę, że dokumentacja medyczna została sfałszowana. Callas, poddawana zabiegom oczyszczania organizmu z pasożytów, naprawdę rozbita i osłabiona, zwróciła się o pomoc do La Scali i Ghiringhellego.


  Uważała, że ma do tego pełne prawo. Przez sześć lat, w ciągu których była z La Scalą, oddała jej cały swój talent, pracowała ciężej i dłużej niż ktokolwiek inny, śpiewając każdą rolę, o jaką ją poproszono. Ze stu pięćdziesięciu siedmiu przedstawień w La Scali przesunęła na inny termin – z powodu choroby – tylko dwa, co było swoistym rekordem. „Co roku Ghiringhelli dawał mi jakiś prezent: srebrną czarkę, srebrne lustro, żyrandol, kostiumy, a do tego mnóstwo ciepłych słów i komplementów. Ale teraz nie kwapił się wystąpić w mojej obronie” – skarżyła się. W końcu, pod wpływem próśb jej samej i Battisty, Ghiringhelli zgodził się wystosować oświadczenie broniące dobrego imienia Marii – słowa jednak nie dotrzymał.


  5 października Callas, z trudem ukrywając rozgoryczenie, odleciała wraz z Battistą do Nowego Jorku. Jej waga nadal utrzymywała się na niebezpiecznie niskim poziomie, stan fizyczny był kiepski. Miała do załatwienia kilka spraw związanych z przedłużającym się sporem sądowym z Bagarozym. Spotkała się również z Rudolfem Bingiem, aby wybrać role, które miała śpiewać w następnym sezonie (stanęło na Łucji i Tosce). Lawrence Kelly, który kiedyś sprowadził ją do Chicago, w międzyczasie zerwał współpracę z Carol Fox i założył nowe towarzystwo operowe w Dallas; Maria zgodziła się wystąpić na koncercie inauguracyjnym, pod batutą swojego starego przyjaciela Nicoli Rescigna, który był partnerem Kelly’ego w tym przedsięwzięciu. Elsa Maxwell wróciła do Nowego Jorku i bombardowała Marię telefonami i listami. W końcu, podczas jednej z rozmów telefonicznych, Maria poprosiła: „Błagam, zostaw mnie w spokoju. Mam mnóstwo kłopotów i nie potrzebuję tego”.


  Jej życie z Battistą stawało się coraz trudniejsze. Ich małżeństwo rozsypywało się, chociaż on sam nie zauważał oznak rozpadu. Maria uważała, że mąż nie troszczy się jak należy o jej karierę i interesy. Dochodziło do kłótni. „Uspokój się, uspokój – powtarzał nieustannie Battista. – Jesteś po prostu zdenerwowana z powodu...” – i tu wymieniał jakieś niemiłe wydarzenie, do którego doszło danego dnia. Callas, zanim 17 listopada wyjechała wraz z mężem na próby do Dallas, odwiedziła ojca – który szalenie się postarzał – oraz Leonidasa i Sally Lantzounisów (którym zwierzyła się ze swoich zgryzot). Nie wiedziała natomiast, że Elsa Maxwell – pod pretekstem napisania tekstu do swojej rubryki – wybierze się w ślad za nią na koncert.


  W dniu przyjazdu Marii nagłówki gazet wołały: „DALLAS DLA CALLAS!”. Nie tylko miłośnicy opery, ale i ogromna większość zwykłych mieszkańców „Wielkiego D” była podekscytowana przybyciem diwy do ich rozkwitającego miasta. W ciągu minionych dwudziestu lat Dallas rozwinęło się z centrum hodowli bydła w prawdziwą metropolię, pozbawioną jednak środowiska kulturalnego, istniejącego w miastach (takich jak Nowy Jork, Filadelfia, Boston, Chicago i San Francisco), które miały od pięćdziesięciu do stu lat na wykształcenie intelektualnych elit. Tak czy inaczej, Kelly i Rescigno nie mieli większych problemów ze zgromadzeniem funduszy na tę pierwszą kompanię operową w Dallas. Niemal wszyscy wiedzieli, kim jest Maria Callas, a gościnni teksańczycy czuli się „szalenie dumni”, że właśnie ona zainauguruje działalność ich „pięknego teatru operowego”.


  Meneghini zajmowali okazały „apartament prezydenc­ki” w hotelu Adolphus – najstarszym i najbardziej prestiżowym w mieście (zbudowanym dla pewnego barona piwnego i noszącym jego imię), słynącym z kosztownych boazerii i importowanych kryształowych żyrandoli; od samego przyjazdu podejmowano ich tu iście po królewsku. W pokojach (a było ich siedem, łącznie z jadalnią i w pełni wyposażoną kuchnią, obsługiwaną na życzenie przez osoby z personelu hotelowego) stały ogromne bukiety kwiatów. Ozdobnie zapakowane pudło z najsłynniejszego w mieście sklepu, Neiman Marcus (mieszczącego się „kawałeczek dalej”), zawierało srebrną misę na kwiaty i harmonizującą z nią parę świeczników – dar od dyrekcji hotelu. Dallas było tak uszczęśliwione wizytą „najsłynniejszego sopranu świata”, że do redakcji „Dallas Morning News” słano gniewne listy, w których gromiono wydawcę za publikowanie reportaży na temat ostatnich problemów zawodowych Callas. Maria była zachwycona tym ciepłym, szczodrym i opiekuńczym przyjęciem, ale telefony od Maxwell, która rozlokowała się w tym samym hotelu, spowodowały, że znów znalazła się u kresu wytrzymałości. „To się musi skończyć” – powiedziała do Battisty. Ten sądził, że chodzi o nękanie jej przez Elsę, i tak zapewne było, jednak Maria miała też niewątpliwie na myśli ich własne problemy małżeńskie.


  W pierwszej części koncertu, ubrana w wytworną, obcisłą suknię z czerwonego jedwabiu, zaśpiewała – w znakomitym stylu – wybrane fragmenty Uprowadzenia z seraju Mozarta, Purytanów Belliniego oraz Makbeta i Traviaty Verdiego. Powróciła w drugiej części ze sceną szaleństwa z Anny Boleyn Donizettiego. Tym razem miała na sobie czarną aksamitną suknię, na widok której szmer przeszedł po sali. Głęboki dekolt w kształcie litery V i surowy krój sukni podkreślały szczupłą figurę Callas, ale też idealnie pasowały do kreowanej przez nią postaci tragicznej królowej, przygotowującej się na ścięcie. Kiedy Maria zaczęła śpiewać Al dolce guidami, światło reflektora skupiło się na jej twarzy, ramionach i dłoniach. Cisza na widowni była niemal dotykalna. Poza sceną twarz Marii mogła się nie wydawać piękna, ze względu na zbyt grube rysy, dość niekorzystnie podkreślane przez jej obecne wychudzenie. Jednak na scenie, dzięki odpowiedniemu oświetleniu i makijażowi, wszystko to uległo przemianie. Oczy Callas były tak ogromne i ostro zarysowane, że ludzie siedzący w ostatnich rzędach balkonu mogli dostrzec ich wyraz, a jej szerokie, mocno uszminkowane usta zdawały się dosłownie rodzić wspaniałe, naznaczone boleścią dźwięki. John Ardoin napisał: „Co dziwne, usta Callas dostrzegało się głównie wtedy, gdy nie śpiewała. Układały się wówczas w szczególny, lekko ironiczny półuśmiech, tak jakby ona wiedziała coś, co umykało reszcie z nas. Jej twarz miała w sobie owo tajemne piękno, które od wieków kojarzy się pisarzom z Leonardowską Giocondą”.


  Zwracał także uwagę jej sposób poruszania się po scenie – swoisty, pełen wdzięku, równomierny krok, po królewsku dumny, a jednak chwytający za serce; i jej cudownie ekspresyjne ręce, tak wymowne, jakby były bezsłownym przedłużeniem jej emocji. Kiedy przebrzmiała ostatnia nuta arii, Dallas zgotowało stojącej nieruchomo Marii gromką, entuzjastyczną owację. Podbiła całe miasto, a jego mieszkańcy dali jej tę pewność siebie, której potrzebowała jako wykonawczyni. Jednak jej prywatne życie nadal było pogrą­żone w chaosie. Dzień wcześniej niż Battista – który został, by dograć szczegóły jej ponownej współpracy z Dallas Civic Orchestra w następnym sezonie – pojechała z Dallas do Nowego Jorku, skąd miała połączenie lotnicze do Włoch. Po wejściu do samolotu przeżyła wstrząs. Sąsiedni fotel zajmowała Maxwell. Po kilku minutach rozmowy Maria powiedziała Elsie, że nie zniesie dłużej nękania z jej strony i że czuje do niej obrzydzenie. „Napisz o mnie, co chcesz, w tej swojej brudnej rubryce – oświadczyła na tyle głośno, że słyszeli ją inni pasażerowie pierwszej klasy. – Warto zapłacić taką cenę, jeśli to oznacza, że się ciebie pozbędę”. Potem przesiadła się na inne miejsce i ignorowała Maxwell przez pozostałą część lotu.


  Po przybyciu do domu dostała od niej kolejny list:


  Czuję się zobowiązana do napisania i podziękowania Ci za to, że jesteś niewinną ofiarą najwyższej formy miłości, jaką jedna ludzka istota może odczuwać wobec drugiej (...) Nie dała Ci ona szczęścia, a mnie, z wyjątkiem kilku cudownych chwil, przyniosła głęboką niedolę (...) Podczas lotu z Dallas zniszczyłaś moją miłość. A jednak wierzę, że raz czy dwa udało mi się niemal dotknąć Twego serca (...) Byłam i zawsze będę Twoją najgorętszą obrończynią – stawię czoło Twoim wrogom, Mario, których masz tak wielu!


  W Mediolanie Callas niemal od razu rozpoczęła w La Scali próby do opery Verdiego Bal maskowy, w której miała śpiewać rolę Amelii – po raz pierwszy na scenie1. Doszła w swoim życiu do takiego miejsca, gdzie droga, którą wcześniej szła, była zamknięta, a droga przed nią – jeszcze nie przetarta. Zostało jej tylko „gorące oddanie dla muzyki i niechęć do kompromisów”. Wiedziała, że często żądała zbyt wiele od swojego głosu, że nadużywała go, ponieważ tak bardzo chciała zaśpiewać wszystko, każdą rolę, która była wyzwaniem, nawet taką, o której wiedziała, że zmusza ją do skrajnego wysiłku wokalnego. W przeciwieństwie do współczesnych i dawniejszych wykonawców Maria nigdy nie „oszukiwała” i nie przenosiła o oktawę w dół szczególnie wysokich dźwięków danej arii. Uważała, że musi śpiewać muzykę tak, jak została napisana. W ciągu minionych ośmiu lat jej głos robił wszystko, co mu nakazała, a ona sama wzniosła się wokalnie na szczyt swoich możliwości. Utrzymanie tego poziomu było dla niej sprawą najwyższej wagi.


  Kiedy rozpoczęły się próby do Balu maskowego, pod koniec każdego dnia odczuwała niezwykle silne znużenie. Dręczył ją niepokój. Co będzie, jeśli głos ją zawiedzie? Battista tłumaczył jej, że niepotrzebnie się martwi. Czyż nie dała w Dallas jednego ze swych najpiękniejszych koncertów? Owszem, ale to nie była cała opera. Życie domowe również było dalekie od szczęścia. Maria zamykała się w sobie, sypiała sama. Battista nigdy się nie skarżył. Miał wokół siebie niewidzialną ścianę, która sprawiała, że nie czuł tego, co czuli inni. Mimo że mieszkali z Marią razem, w rzeczywistości żyli w dwóch oddzielnych światach.


  
    
      1 W 1939 roku, w wieku zaledwie piętnastu lat, Maria Callas śpiewała arię Amelii Morrò, ma prima in grazia z trzeciego aktu Balu, a we wrześniu 1956 roku nagrała całą operę z Giuseppem Di Stefano i Titem Gobbim.
    

  


  Rozdział 14


  Przez niespokojne wody
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  Od czasu swojej pierwszej Giocondy w Weronie Maria nie odczuwała tremy. Uważała, że wiąże się to z jej krótkowzrocznością. Ponieważ nie widziała dalej niż budka suflera, publiczność pozostawała dla niej anonimowa, pozbawiona twarzy i tym samym niegroźna. Inne wytłumaczenie jej scenicznej pewności siebie opierało się na drobiazgowym przygotowaniu każdej partii, którą miała śpiewać, i na niesamowitym, całkowitym poświęceniu podczas prób, zwłaszcza gdy uczyła się nowej roli. Perfekcjonizm Marii wymagał nie tylko nienagannego zaśpiewania każdej nuty i każdego słowa, ale i bezbłędnego poruszania się po scenie, ze świadomością rozmieszczenia dekoracji i podpór, tak aby wykluczyć możliwość potknięcia się czy – co gorsza – upadku.


  Callas miała już za sobą nagranie Balu maskowego, jednak między śpiewaniem roli w studio nagraniowym a występem na scenie teatru operowego była ogromna różnica. Występ na żywo wymagał od śpiewaka nie tylko bieg­łości muzycznej, ale i aktorskiej, i właśnie połączenie tych dwóch rodzajów sztuki uczyniło Marię największą diwą operową jej epoki. Callas sprawiała wrażenie, jakby – dosłownie – śpiewała całym ciałem, tworząc doskonałą trójcę głosu, ruchu i emocji. Jej nagrania często były wybitne, słuchacz zdawał sobie sprawę, że ma do czynienia z wielką artystką, ale zobaczyć ją na żywo, na scenie, było przeżyciem wprost nie dającym się zapomnieć. Bilety na jej koncerty stanowiły przedmiot powszechnego pożądania i rozchodziły się na długo przed występem. Publiczność przychodziła niekoniecznie na konkretną operę, ale po to, by zarówno zobaczyć, jak i usłyszeć Marię Callas. W przypadku tych prawdziwych wielbicieli, zwłaszcza we Włoszech, istniało duże prawdopodobieństwo, że będą żądać zwrotu pieniędzy, jeśli wielka diwa nie będzie w stanie śpiewać i zostanie zastąpiona przez inną, choćby i najwspanialszą śpiewaczkę.


  Marii trudno było udźwignąć brzemię tak olbrzymiego rozgłosu. To on sprawiał, że każdy jej fałszywy krok rozdmuchiwano i odpowiednio komentowano na całym świecie. Maria Callas, nie mająca sobie równych wśród współczesnych wielkich śpiewaczek – to był medialny hit.


  Jej pierwsze pojawienie się na próbie od razu nadało ton pracy całego zespołu. Callas zawsze przychodziła na czas, a jej punktualność szybko stała się obowiązującą regułą. Nie było niuansu, muzycznego lub dramatycznego, którego by nie przestudiowała, często wystawiając na próbę cierpliwość innych członków zespołu, którzy musieli pracować dłużej, niż przewidywał plan. Podczas męczących prób do Balu maskowego Maria miała do ukrycia pewien sekret – bała się mianowicie, że własny głos może ją zawieść. Śpiewacy operowi często się martwią taką możliwością, ale dopiero wtedy, gdy są dużo starsi, niż była wtedy Callas. ­Jednak jej Głos (w listach do przyjaciół pisała to słowo wielką literą, nadając mu ludzką godność), tak bardzo forsowany w młodości, zaczynał ją dyskretnie, niemal szeptem, ostrzegać: raz mogło to być nagłe ukłucie w gardle, innym razem dźwięk, którego nie potrafiła utrzymać. Takie momenty wzmagały tylko jej potrzebę bycia doskonale przygotowaną do roli, tak aby żaden, nawet najmniejszy zgrzyt nie mógł zakłócić jej występu ani spowodować, że nie będzie wiedziała, co robić na scenie.


  Nie polepszała stanu jej ducha rosnąca niechęć do Ghiringhellego i szefów La Scali, którzy nie przyszli jej z natychmiastową pomocą w czasie scysji w Edynburgu i późniejszych zjadliwych ataków prasowych. Aby uniknąć konfrontacji, Ghiringhelli podczas prób trzymał się z daleka, nie podchodził, by się przywitać z Marią – co z jej punktu widzenia było wyrazem niewdzięczności oraz niewybaczalnym naruszeniem zasad etykiety i zwykłej grzeczności.


  Balem maskowym dyrygował Gianandrea Gavazzeni, który zaledwie kilka miesięcy wcześniej tak udanie poprowadził zespół La Scali w Annie Boleyn (obecnie, ku rozdrażnieniu Marii, nazywanej „Anną Boleyn Viscontiego”, z powodu znakomitej, innowacyjnej reżyserii tego ostatniego). Maria ufała intuicjom Gavazzeniego i szanowała jego wiedzę muzyczną (choć później miała powiedzieć, że każda z jej ról byłaby o niebo lepsza pod batutą Serafina, którego zawsze uważała za prawdziwego „mistrza”). Czterdziestodziewięcioletni Gavazzeni był młody jak na dyrygenta o takiej renomie. Skomponował wiele dobrze przyjętych przez krytykę utworów, którymi od czasu do czasu sam dyrygował na koncertach, był znanym recenzentem muzycznym, napisał znakomitą książkę o Donizettim i już od dekady pełnił w La Scali funkcję głównego dyrygenta.


  Maria znów miała śpiewać razem z Giuseppem Di Stefano – tym razem ­występującym w roli Riccarda, kochanka Amelii. Ich współpraca nie zawsze dobrze się układała. Di Stefano był „urodzonym, instynktownym śpiewakiem, który nie przejmował się zbytnio subtelnościami zapisu kompozytorskiego”. Natomiast Maria niemal ślepo wierzyła w sens przestrzegania intencji kompozytora. Di Stefano nie miał też cierpliwości do tego rodzaju prób, opartych na wielokrotnym powtarzaniu, jakich domagała się Maria. Niemniej jednak Callas świetnie zdawała sobie sprawę, że ich głosy dobrze współbrzmią i że ogromny urok Di Stefano w połączeniu z ekspresywnością jego śpiewu (słynącego z pięknego, czystego tonu, bogatej aksamitnej barwy i nadzwyczajnie brzmiącego pianissimo) wydobywają również to, co najlepsze, z niej samej.


  Di Stefano, zaledwie dwa lata starszy od Marii, był dobrze zbudowanym, przystojnym mężczyzną o ciemnej karnacji i wybuchowym, iście włoskim temperamencie – choć świat znał go raczej jako ciepłego, pełnego werwy człowieka. Miał cięty dowcip i był w swoim żywiole, kiedy mógł podejmować przyjaciół na hucznych przyjęciach. Jego hojność była legendarna. Pewnego razu całej obsadzie przedstawienia w San Francisco zafundował weekend w Las Vegas.


  „Moim zdaniem między Callas a Di Stefano zawsze istniał pewien rodzaj seksualnego przyciągania” – wspominał jeden z członków personelu La Scali.


  Ale Di Stefano miał żonę i był z nią szczęśliwy, a przynajmniej tak się wydawało, ponieważ nigdy nie słyszałem żadnej plotki mówiącej coś przeciwnego (a zespoły operowe karmią się plotkami), natomiast Callas (o której wszyscy wiedzieli, że nie jest szczęśliwa w małżeństwie) nigdy, o ile mi wiadomo, nie spoufalała się z innymi śpiewakami [w La Scali]. Zawsze była wobec nich wielkoduszna, wolna od złośliwości, nikogo nie poniżała. W stosunkach z nimi zachowywała jednak rezerwę. Z reżyserem, kierownictwem artystycznym i stałym personelem La Scali była inna sprawa. Można by powiedzieć, że Callas sprzymierzała się z władzą wykonawczą.


  Niemal równolegle z inscenizacją w La Scali przygotowywano jeszcze dwa inne wystawienia Balu maskowego – w Sztokholmie i w Paryżu. Tamtejsze kompanie operowe jako miejsce akcji Balu wybrały Szwecję, co odbiegało od najczęściej wykorzystywanej wersji libretta, według której przedsta­wiona historia rozgrywała się w siedemnastowiecznym Bostonie. Opera Verdiego budziła kontrowersje od 1858 roku, kiedy to kompozytor przedłożył ją władzom Teatro di San Carlo w Neapolu. Jej pierwotny tekst opierał się na libretcie Eugène’a Scribe’a do opery Gustave III ou Le bal masqué skomponowanej w latach trzydziestych XIX wieku przez Daniela ­Aubera, a sama opowieść była osnuta na prawdziwej historii zabójstwa króla Szwecji Gustawa III (1792) podczas balu maskowego. Podobnie jak Scribe i ­Auber Verdi wprowadził w swoim dziele prawdziwe imiona i rzeczywistą lokalizację – czyli Szwecję.


  Jednak w owym czasie Neapol pozostawał pod panowaniem Burbonów sycylijskich, którzy rządzili tam od 1816 roku. Kiedy Verdi zaczął szukać wystawcy dla swojej nowej opery, wojska Garibaldiego sposobiły się już do wyzwolenia Neapolu i zjednoczenia Włoch. W sercach miejskich patriotów gorzał płomień insurekcji, a nienawiść do austriac­kich panów stawała się trudna do opanowania. Neapolitański cenzor bał się, że Bal maskowy, z centralną sceną królobójstwa, jeszcze bardziej podsyci powstańcze nastroje. Nalegano, aby Verdi zmienił treść libretta. Kompozytor odmówił i opuścił Neapol.


  Wkrótce jednak zrozumiał, że jeśli nie zmieni miejsca akcji, Bal maskowy nigdy nie doczeka się inscenizacji. W końcu pewien rzymski impresario zaoferował pomoc w wystawieniu opery, pod warunkiem że Verdi zgodzi się na zmiany w libretcie. W ten sposób szwedzki król Gustaw III stał się Riccardem, gubernatorem Bostonu w XVII wieku. Wprawdzie pomysł był dość niewiarygodny: Włoch jako gubernator ziem, które w tamtym czasie były jeszcze Kolonią Plymouth, stateczni purytanie uczestniczący w maskaradzie – ale najwidoczniej nikt się tym nie przejął. Mimo wszystko opowieść była ciekawa. Riccardo, gubernator na poły fikcyjnego Bostonu, jest zakochany w Amelii, żonie Renata, który przyłapuje kochanków podczas ich potajemnej schadzki. Urażony mąż ostrzega żonę, że za niewierność czeka ją śmierć; ostatecznie jednak Amelia zachowuje życie. Są tutaj podteksty polityczne, są oznaki nadciągającej tragedii w szekspirowskim stylu, a punkt kulminacyjny to śmierć Riccarda podczas balu, w jasno oświetlonej sali – kiedy Renato dowiaduje się od pazia gubernatora, jaką ów nosi maskę, i przebija go sztyletem; Riccardo, wydając ostatnie tchnienie, przebacza swemu zabójcy.


  Zespół artystyczny La Scali nie mógł się zdecydować, gdzie umieścić akcję opery: w Szwecji czy w Bostonie. Maria próbowała przekonać innych, by uszanowali pierwotną koncepcję Verdiego, ostatecznie jednak ustalono, że skoro kompozytor po namyśle postanowił przenieść całą historię do Bostonu, to i La Scala powinna postąpić tak samo. Verdi wszakże, komponując Bal, widział w wyobraźni pełen przepychu królewski dwór, co kłóciło się z obecnością na scenie pierwszych amerykańskich purytanów, których zachowanie cechowały prostota oraz surowość i powaga (i właśnie dlatego Paryż i Sztokholm wybrały na miejsce akcji pałac króla Szwecji). W La Scali atmosfera monarszego dworu została oddana tylko połowicznie, poprzez wyłożenie ścian gabinetu gubernatora kunsztownie rzeźbionym drewnem i poprzez przedstawienie Amelii jako wielkiej damy z Londynu. To pozwoliło Marii nosić eleganc­kie, lamowane futrem suknie (kontrastujące z niewyszukanymi strojami protestanc­kich kobiet). Wyglądała wspaniale w swoich kapeluszach z szerokim rondem, w puszystych białych etolach, z indiańskimi paciorkami, dodającymi jej kreacjom odrobinę egzotyczności. Śpiewała tak, jakby Verdi skomponował arie, wiedząc, że pewnego dnia będzie je wykonywać ta nie narodzona jeszcze diwa. Premiera okazała się prawdziwym sukcesem; uniesiona entuzjazmem publiczność raz po raz wywoływała Marię przed kurtynę. Kiedy Callas szła przez plątaninę lin i ludzi do swojej garderoby, za kulisami pojawił się nagle Ghiringhelli, cały w uśmiechach. Pocałował ją w policzek, na co Maria wypaliła: „Aa, widzę, że kasa pełna!”, i zniknęła za drzwiami.


  Zaśpiewała – i to znakomicie – pięć przedstawień, pierwsze w kilka dni po swoich trzydziestych piątych urodzinach, ostatnie 22 grudnia. Głos nie zawiódł jej ani przez chwilę, a publiczność La Scali gorąco ją oklaskiwała. Callas miała tylko pięć dni na odpoczynek przed zaplanowanym wyjazdem do Rzymu, gdzie 2 stycznia czekało ją śpiewanie Normy. Poszczególne występy dzielił od siebie bardzo krótki czas, a Maria pracowała jeszcze ciężej niż zwykle. W ciągu kilku tygodni straciła kolejne trzy kilogramy, co przypisywała ciężkim kostiumom, które musiała nosić i w których było jej bardzo gorąco. Z kolei w jej garderobie panowało przejmujące zimno, bo kaloryfery albo były zapowietrzone, albo wyłączano je, żeby zaoszczędzić na kosztach ogrzewania.


  W czasie Świąt Bożego Narodzenia unikała wychodzenia z domu. Pogoda była paskudna, padał marznący deszcz. Na dzień przed wyjazdem do Rzymu wstała rano z katarem i chrypą. Wezwano lekarza, który podał leki na gardło i poradził, żeby odłożyła wyjazd na później. „Nie, nie, nie mogę tego zrobić” – upierała się Maria. Do niedogrzanej sali prób w Teatro dell’Opera w Rzymie przybyła pierwsza. Czekając na innych, studiowała partyturę – dobrze jej przecież znaną, bo śpiewała rolę Normy więcej razy niż jakikolwiek z żyjących sopranów – aż do przyjścia dyrygenta, siwowłosego Gabrielego Santiniego, pod którego batutą w 1954 roku śpiewała Medeę, także w Rzymie. „Byłem wstrząśnięty tym, jak strasznie się skurczyła – wspominał Santini. – Było dość zimno. Callas siedziała opatulona w grube futro, na uszy nasunęła futrzaną czapkę. Kiedy zdjęła okulary, jej oczy wydawały się ogromne. Zerwała się z miejsca, żeby się ze mną przywitać – pełna energii, jak zawsze – i zaproponowała, żebyśmy popracowali nad cabalettą z Casta diva”.


  W Rzymie panowała wyjątkowo ostra zima, a w teatrze, gdzie odbywały się próby, zarząd opery utrzymywał tak niską temperaturę, że wszyscy śpiewacy narzekali. Już drugiego dnia, z powodu niewłączenia dodatkowego ogrzewania, kilkoro artystów nabawiło się przeziębienia. Maria, nadal opatulona w ciepłe rzeczy, wzmacniała się ogromnymi dawkami witamin. Po próbach wracała prosto do hotelu Quirinale i od razu kładła się do łóżka. Próba generalna odbyła się po południu 31 grudnia i Maria, zdaniem Santiniego, śpiewała znakomicie, rozjaśniając cabalettę z Casta diva i nadając jej nową, świeższą interpretację. Wczesnym wieczorem ponownie – i równie wyśmienicie – zaśpiewała arię w transmitowanym na żywo programie telewizyjnym.


  Planowali spędzić z Battistą spokojny wieczór w hotelu, ale w mieście był Visconti, który zaprosił ich na małe przyjęcie, zorganizowane przez siebie w modnym klubie nocnym Circolo degli Scacchi. Battista obiecywał Marii, że wrócą wcześnie, i przekonywał ją, że odrzucenie zaproszenia Viscontiego byłoby bardzo obraźliwe wobec reżysera. Maria opierała się przez chwilę, potem się ubrała i około dziesiątej wieczorem poszła z mężem do klubu. Tam paparazzi, którzy zawsze czatują w takich miejscach, sfotografowali ją w chwili, gdy piła szampana na powitanie nowego roku. Meneghini opuścili przyjęcie między pierwszą a pierwszą trzydzieści w nocy. Po powrocie do hotelu pokłócili się. Poszło o to, że Elsa Maxwell była w Rzymie i pojawiła się w klubie; Maria zarzuciła Battiście, że wiedział o tym wcześniej, ale nic jej nie powiedział, bo bał się, że odmówi pójścia na przyjęcie.


  Zbudziła się koło jedenastej przed południem i z przerażeniem odkryła, że może z siebie wydobyć tylko chrapliwy szept. Z trudem (jako że dzień był świąteczny) znaleziono laryngologa, który dał jej odpowiednie leki i pouczył, że nie powinna mówić przez najbliższe dwadzieścia cztery godziny. Nazajutrz, w dniu pierwszego przedstawienia, było nieco lepiej, ale głos nie powrócił w pełni. Na prośbę żony Battista zadzwonił do Guida Sampao­lego, dyrektora artystycznego Teatro dell’Opera, poinformował go o zaistniałej sytuacji i ostrzegł, że trzeba będzie mieć w pogo­towiu rezerwową śpiewaczkę, na wypadek gdyby zastosowana kuracja nie pomogła Marii. Sampaoli wpadł w przerażenie. Jakiekolwiek zastępstwo nie wchodziło w ogóle w rachubę. To było galowe, szeroko rozpropagowane przedstawienie, na które wyprzedano wszystkie bilety. Miał być na nim ówczesny prezydent Włoch Gronchi wraz z małżonką. Jeśli Callas się nie pojawi, teatr będzie musiał odwołać przedstawienie i zwrócić publiczności pieniądze za bilety. Ludzie zapłacili wyższe niż zwykle ceny, żeby usłyszeć Callas śpiewającą Normę. „Nie, nie, nie! To niemożliwe! Maria musi wystąpić!” – krzyczał Sampaoli. Battista, pokonany, odłożył słuchawkę. „Będziesz musiała zaśpiewać” – powiedział. Maria wbrew własnej woli i instynktowi zgodziła się.
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  Maria zGuiseppem Di Stefano przed premierą spektaklu wRoyal Festival Hall. Londyn, 1973. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  Lekarz dał jej kilka zastrzyków i przez cały dzień pędzlował gardło. Około piątej po południu spróbowała zaśpiewać kilka wokaliz i zobaczyła, że odzyskała głos, bała się jednak użyć go z pełną mocą. Wcześnie pojechała do teatru, wraz z nie odstępującym jej lekarzem. Sampaoli co piętnaście minut zaglądał do garderoby. Miał zaczerwienioną, ponurą twarz, był potwornie zdenerwowany. „Nie ma mowy o odwołaniu przedstawienia!” – powtarzał, zwracając się do doktora, który sugerował, że dla Marii byłoby lepiej, gdyby nie śpiewała.


  W końcu Callas zażądała, żeby Sampaolego nie wpuszczano do garderoby. Nad lustrem do makijażu miała mały wizerunek Madonny i siedząc przed nim, modliła się po cichu. Na godzinę przed przedstawieniem poczuła, że może już śpiewać pełnym głosem. Lekarz, acz niechętnie, przyznał jej rację, prosił jednak usilnie, aby „była ostrożna” – zupełnie bezsensowna rada w przypadku sopranu dramatycznego, który właśnie miał wykonać wyczerpującą wokalnie i emocjonalnie rolę Normy. Maria, z pomocą garderobianej, przywdziała swoje kapłańskie szaty, przeżegnała się przed Madonną i przygotowała do wyjścia na scenę.


  Casta diva z początkowej części pierwszego aktu Normy jest jedną z najtrudniejszych arii w repertuarze dramatycznym. Wymaga od śpiewaczki utrzymania nienagannego legato i absolutnej precyzji intonacyjnej, ponieważ głos jest tu zdecydowanie wyeksponowany, a orkiestra stanowi jedynie tło. Norma musi zapanować nad dzikim, porywczym ludem Gallów, któremu służy jako kapłanka. Jej współplemieńcy sposobią się do wojny przeciwko Rzymianom. Aby uratować swego ukochanego Pollionego, ojca jej dwojga dzieci, Norma musi powstrzymać Gallów od zbrojnego powstania, a zarazem ich udobruchać. Rozpaczliwie walczy z czasem. Kiedy Maria doszła do trudnej cabaletty w końcowej części arii, jej oddech stał się nierówny i zaczęła śpiewać siłowo. Raptem poczuła, że głos jej ucieka. Robiła, co mogła, pozorując mimiką i gestami emocje, których nie była już w stanie wyśpiewać. Publiczność zaczęła szemrać, a ona kontynuowała jeszcze przez chwilę, aż w końcu doszła do przerażającego wniosku, że to nie ma sensu. Straciła głos. Widząc, co się dzieje, Sampaoli kazał innej artystce śpiewać zza kulisy, podczas gdy Maria jedynie poruszała ustami. Gdy tylko skończył się pierwszy akt – wśród dobiegających z balkonu okrzyków pod adresem Marii, żeby wracała do Mediolanu – Sampaoli popędził do jej garderoby, wołając: „Już straciliśmy przez ciebie milion lirów!”.


  W ciągu kilku minut niemal wszyscy artyści z zespołu stłoczyli się w garderobie Callas. Maria stała przerażona przed wizerunkiem Madonny, tyłem do tamtych, widząc tylko ich odbicie w lustrze.


  – Dasz radę! Musisz dalej śpiewać! – nalegali.


  – Nie mam głosu – wychrypiała Maria.


  – To go poszukaj! – rzucił ktoś gwałtownie.


  Maria się odwróciła.


  – Nieee – zdołała wyszeptać, odepchnęła najbliżej stojących i opadła na małą kozetkę w drugim końcu pomieszczenia. Wiedziała już teraz, że zgadzając się w ogóle na występ, popełniła największy błąd w karierze. Nie zamierzała dalej się upokarzać ani na trwałe uszkodzić sobie głosu. Trzeba było powiadomić publiczność, że pozostała część przedstawienia zostaje odwołana. Informację tę nadano przez głośnik tuż przed zakończeniem antraktu. Było to bardzo niefortunne posunięcie. Sampaoli powinien był osobiście wyjść na scenę i załagodzić sytuację, wyjaśniając, że Callas przyje­chała na przedstawienie poważnie chora i choć dzielnie walczyła, nie jest w stanie dalej śpiewać.


  Publiczność opuszczała teatr w wojowniczych nastrojach. Wiele osób widziało wcześniej fotografię Callas pijącej szampana w nocnym klubie w wieczór sylwestrowy, a żądna sensacji prasa dolała oliwy do ognia, pisząc, że śpiewaczka wyszła z Circolo degli Scacchi o czwartej nad ranem. Marię przeprowadzono ukrytym przejściem z teatru do oczekującego samochodu, który zabrał ją do hotelu Quirinale. Lekarz i Battista podtrzymywali ją z dwóch stron, kiedy windą dla służby jechali do apartamentu Meneghinich. Po dziesięciu minutach za oknami rozległy się krzyki i wyzwiska.


  Maria była w strasznym stanie. „To już koniec” – załkała cicho, kiedy lekarz dawał jej zastrzyk uspokajający.


  Pomimo że następnego dnia lekarz wydał oświadczenie stwierdzające, iż Callas cierpi na zapalenie oskrzeli i tchawicy, gazety na całym świecie obwieściły, że słynna diwa bierze udział w całonocnych przyjęciach, gdzie ostro pije, i dlatego nie była w stanie śpiewać przed pełną oczekiwań publicznością i prezydentem Włoch z żoną. Dwa dni później Sampaoli znalazł zastępczynię (Anitę Cerquetti), która zaśpiewała Normę w pozostałych czterech przedstawieniach, choć po tygodniu – gdy zostały jeszcze dwa spektakle – Maria odzyskała głos i była gotowa, schowawszy dumę do kieszeni, wystąpić1. Wróciła do Mediolanu zdruzgotana, nie rozumiejąc, dlaczego jej dobre chęci zostały obrócone wniwecz. W domu czekał na nią miły list od pani Gronchi, która wyrażała nadzieję, że stan zdrowia Marii się poprawił; pisała także, iż ona i prezydent wiedzą, że Maria była naprawdę chora i w żaden sposób nie mogła kontynuować przedstawienia. Był także bukiet kwiatów i karteczka od Arystotelesa Onassisa, który pisał, że tylko drugi Grek równie sławny jak ona może zrozumieć ogrom ceny płaconej za sławę i że życzy jej szybkiego powrotu do zdrowia.


  22 stycznia Callas miała śpiewać koncert w Chicago, a w dniach od 6 lutego do 5 marca – Traviatę, Łucję i Toscę w Metropolitan Opera. Pomimo szwankującego zdrowia i świadomości, że w Nowym Jorku będzie jej matka (do której nie odzywała się ani nie pisała od kilku lat), nie mogła się doczekać wyjazdu z Europy, po cięgach, jakie zebrała w Rzymie i w Mediolanie. W Ameryce jednak też czekały na nią kłopoty.


  Podczas „oblężenia tasiemca” (jak sama to nazwała) odwołała występ w San Francisco Opera. Władze opery, nie uznając jej zaświadczeń lekarskich, złożyły skargę przeciwko niej do AGMA – Amerykańskiego Stowarzyszenia Artystów Muzyków. Oznaczało to, że AGMA, jeśli uzna, iż Callas nie wywiązała się ze swoich zobowiązań, może albo wymówić jej członkostwo (nie dopuszczając tym samym do dalszych występów w Stanach Zjednoczonych), albo zawiesić ją na pewien okres, w której to sytua­cji Bing musiałby rozwiązać z nią umowę – czego z pewnością nie chciał, jako że Maria była jego głównym atutem. „Nie muszę Ci chyba mówić, jak bardzo by to było przykre – pisał Bing do Marii, zanim jeszcze zaczęła się przygotowywać do podróży – nie tylko ze względu na wszystkie nasze plany programowe, ale i dla mnie osobiście. Bardzo się cieszyłem na Twój powrót tutaj i czułem, że Twoje następne przedstawienia będą bodaj jeszcze ważniejsze niż te w ubiegłym roku”.


  Współpracownik Binga Francis Robinson spotkał się z Meneghinimi w dniu ich przyjazdu do Nowego Jorku, 18 stycznia. Dwa dni później Maria stawiła się przed dwudziestoosobową komisją sędziowską w siedzibie AGMA, gdzie przez dwie godziny odpowiadała na pytania, po przedstawieniu (za pośrednic­twem swojego adwokata) dokumentacji medycznej na dowód, że rzeczywiście była chora. Komisja wysłuchała jej z całkowitą obojętnością, toteż po powrocie do hotelu nie wiedziała, czy może śpiewać w Chicago i w Met, albo przynajmniej w jednym z tych miejsc. Następnego dnia została poinformowana, że choć naruszyła warunki kontraktu, okolicznością łagodzącą był jej zły stan zdrowia, w związku z czym skarga przeciwko niej została oddalona. Maria poleciała do Chicago, gdzie 22 stycznia zaśpiewała doskonały koncert, po czym już nazajutrz wróciła do Nowego Jorku na próby do Traviaty. Odzyskała pewność siebie, ale jej kłopoty jeszcze się nie skończyły.


  Ze względu na napięty harmonogram Metropolitan do momentu próby generalnej nie było prób scenicznych, to zaś oznaczało, że Maria nie miała czasu na zapamiętanie układu dekoracji i swoich ruchów na scenie. Poza tym w premierze Traviaty na otwarcie sezonu w Met śpiewała Renata Tebaldi i inscenizacja była w dużej mierze przygotowana pod kątem jej własnych, ściśle określonych wymagań, od których nigdy nie odstępowała. Tymczasem w interpretacji Marii Violetta była postacią o wiele bardziej dramatyczną, niespokojną, w związku z czym jej tragiczny koniec wywierał tym większe wrażenie. A dekoracje „tarasowały scenę i trudno się było poruszać wśród nich bez kompasu” – narzekała Callas.


  Obecność matki w mieście nie wpływała dobrze na stan ducha Marii. Litza dzwoniła do hotelu, ale Maria nie chciała z nią rozmawiać. Nie mogła wybaczyć matce zdrady: owego zjadliwego, krzywdzącego, w większości zawierającego nieprawdziwe informacje wywiadu, którego udzieliła tygodnikowi „Time” i którego zasadnicze treści powtarzała potem publicznie wiele razy.


  Litza i Geor­gios ostatecznie rozwiedli się rok wcześniej; ona przyjechała do Nowego Jorku na rozprawę i została, żyjąc wśród członków grec­kiej społeczności w New Jersey, gdzie jako matka Marii Callas cieszyła się pewnego rodzaju sławą. Maria nigdy nie przestała wysyłać matce comiesięcznej zapomogi, ale też nigdy nie zwiększyła jej wysokości, nawet kiedy jej własne zarobki rosły. Litza pracowała początkowo w butiku z biżuterią, którego właścicielką była Jolie Gabor, matka Zsa Zsy. Okazało się to jednak zbyt wyczerpujące, znalazła więc sobie inne zajęcie: kupowała wykonane z nieszkliwionej porcelany lalki iwykorzystując swoje talenty artystyczne i smykałkę do szycia, malowała im twarze, tak że stawały się podobne do Marii. Ubierała je w kostiumy nawiązujące do jej głównych ról – Violetty, Toski, Łucji, Normy i Turandot – i sprzedawała z niezłym zyskiem w kilku lokalnych sklepach z prezentami, prowadzonych przez Greków.


  Znajomi Litzy sądzili, że jest w dobrych stosunkach z córką. Opowiadała im, jak z loży ogląda opery z jej udziałem, a w czasie wolnym od przedstawień i prób przesiadują razem w hotelu – choć w rzeczywistości Maria w ogóle się z nią w tym okresie nie spotykała. Kilkoro przyjaciół, zatroskanych sytuacją materialną Litzy, napisało dość przykre listy do Marii, nalegając, by bardziej dbała o dobro matki. Maria poleciła księgowej, aby podniosła o 50 dolarów kwotę wypłacaną co miesiąc Litzy, nadal jednak nie miała zamiaru widywać jej samej.


  Jac­kie, która została w Atenach, była przerażona, że ich matka sprzedaje teraz lalki stylizowane na Marię Callas. „W jednym z listów dostałam zdjęcie Matki na tle tych lalek – pisała. – Kobietę, która odrzuciła wszystkie normalne przejawy macierzyństwa, bo walczyła o przekształcenie swojej najmłodszej córki w maszynę do odnoszenia sukcesów, otaczały teraz te symbole słodyczy i troskliwości”. Było w tym coś dziwacznego. Litza, która w czasach dzieciństwa Marii nie pozwalała jej bawić się lalkami, obecnie sama je wytwarzała. „Trudno w to było uwierzyć” – stwierdzała Jac­kie.


  Maria spotkała się natomiast kilkakrotnie z Geor­giosem, a nawet wzięła go z sobą na wywiad do telewizji, gdzie zadawano mu pytania o sławną, siedzącą obok córkę. „Miał na mnie bardzo pokrzepiający wpływ” – powiedziała w którymś momencie Maria, uśmiechając się promiennie. O roli matki w swoim życiu nie wspomniała ani słowem.


  Jej występy w Metropolitan Opera były olbrzymim sukcesem, zwłaszcza Tosca. „Takiej Toski nigdy jeszcze nie było – wspominał Bing. – Po Callas żadne inne wykonanie nie sprawiało mi prawdziwej radości (...) Kilkoma ruchami ręki potrafiła więcej powiedzieć o danej postaci i jej uczuciach niż inne śpiewaczki przy użyciu całego wachlarza środków aktorskich”.


  Jednak przy całym podziwie dla Marii jego cierpliwość była wystawiana na ciężkie próby zarówno przez nią samą, jak i przez Battistę. Callas wciąż nie zgadzała się na wspólne tournée z zespołem i uzależniała podpisanie kontraktu na następny sezon od spełnienia pewnych jej „kaprysów” (według określenia Binga). Obejmowały one pełny zwrot kosztów dla jej męża, żadnych tournée, zapewnienie ochrony przed nachalnymi dziennikarzami po wyjściu z prób i prywatny samochód do dyspozycji. „Nie mogłem ulegać jej natarczywie wyrażanym kaprysom, jeśli nadal miałem kierować Metropolitan jako przedsięwzięciem artystycznym” – wyjaśniał Bing. Toczyła się więc między nimi nieustanna walka.


  6 marca Callas wróciła samolotem do Mediolanu. Sukcesy w Stanach sprawiły, że była w doskonałym nastroju. Doszło w końcu do porozumienia między nią a Bingiem; podpisano kontrakt przewidujący udział Marii w tournée w następnym sezonie, natomiast Bing zgadzał się pokryć do określonej wysokości wydatki Meneghiniego i przygotować specjalnie dla Callas nową inscenizację Makbeta. Poza tym Maria miała śpiewać wybrane przez siebie opery: Makbeta, Toscę i Łucję. Coraz częściej wybiegała myślą poza Mediolan i La Scalę, gdzie nie wybaczono jej wcześniejszego „skandalicznego zachowania” i braku szacunku wobec zespołów operowych, które „zdradziła”. Zarówno La Scala, jak i Teatro dell’Opera w Rzymie były finansowane przez tę samą agencję państwową, która udzieliła zarządowi La Scali nagany z powodu „postępku” Callas.


  Ghiringhelli czuł, że jego pozycja jest zagrożona, i winą za to obarczał Marię. Ten aroganc­ki, mściwy i skoncentrowany na ­sobie mężczyzna nie odbierał telefonów od Callas, a w restauracji Biffi przeszedł obok niej, jakby była powietrzem. Maria, kipiąc z gniewu, poprzysięgła sobie, że nigdy więcej nie odezwie się do niego. Według planu w kwietniu i maju miała śpiewać w La Scali Annę Boleyn i Pirata; mimo urażonej dumy i złego traktowania, jakie ją spotkało w minionych miesiącach, dotrzymała warunków umowy, nie dając La Scali okazji do powiedzenia: „No tak, Callas jak zwykle lekceważy swoje obowiązki”. Sądziła, że postępuje słusznie. I dlatego to, co przeżyła 9 kwietnia, w pierwszy wieczór Anny Boleyn, okazało się tak druzgocące.


  Na placu przed teatrem zgromadził się gniewny tłum protestujący przeciwko jej występowi. Wraz z Battistą i swoją garderobianą Bruną Lupoli musiała się przedzierać do wnętrza pod ochroną policji. Nigdzie indziej na świecie opera i jej wielcy śpiewacy nie byli otoczeni taką estymą jak w Mediolanie. Czczono ich jak bogów i boginie; kiedy jednak wyszły na jaw jakieś ich ukryte wady albo głosy nie przetrwały próby czasu, mediolańscy bywalcy opery mogli pod wpływem doznanego zawodu zmienić się w dzikie bestie. Maria, oczekując na wyjście, przeżywała straszny niepokój. Czy mediolańska publiczność będzie wykrzykiwać pod jej adresem obelgi, wyjdzie z sali podczas jej arii, obrzuci ją zgniłymi owocami albo zwiędłymi kwiatami? Takie rzeczy zdarzały się innym artystom, którzy wypadli z łask. Battista przyniósł jej do garderoby wiadomość, że sala jest wypełniona do ostatniego miejsca i że policja stoi w gotowości przy drzwiach na wypadek zamieszania. Ta ostatnia informacja jeszcze bardziej ją ­zdenerwowała.


  Trzeba było dużej odwagi, żeby wyjść na scenę, wiedząc, że klakierzy mogą w każdej chwili zacząć wrzeszczeć. Jednak publiczność była cicho i niczym nie okazywała dezaprobaty. Callas włożyła w występ całe serce. Została na koniec nagrodzona brawami i kilkakrotnie wywoływano ją na scenę. Ludzie wstali z miejsc, ale tylko w niektórych sektorach. Nie rzucano kwiatów. „Była to najpiękniej wykonana i najbardziej poruszająca Anna Boleyn, jaką Maria kiedykolwiek zaśpiewała i miała zaśpiewać – powiedział później maestro Gavazzeni, jej wierny sojusznik podczas tego traumatycznego okresu w La Scali. – Ona była Anną Boleyn, niewinnie skazaną, z niezwykłą godnością stawiającą czoło tym, którzy ją skazali. Byłem bliski łez”.


  Kiedy w dniu ostatniego przedstawienia Anny Boleyn Maria – głęboko zraniona chłodem mediolańskich bywalców opery i zarządu La Scali – wróciła wieczorem do domu, zobaczyła, że frontowe drzwi i okna zostały wysmarowane zwierzęcymi odchodami, którymi nagryzmolono także na ścianach wulgarne napisy. Bliska histerii, nie chciała wejść do środka, nie wiedząc, co lub kogo może tam zastać. Battista wszedł do domu, wezwał policję, po czym z Malutkim i dwiema walizkami Meneghini wyjechali do miasteczka Sirmione nad jeziorem Garda, gdzie nieco wcześniej kupili letni dom. Przez całą drogę Maria tuliła się do ukochanego pieska i od czasu do czasu popłakiwała.


  Battista opowiadał później, że zanim dotarli na miejsce, Maria na tyle odzyskała panowanie nad sobą, że zdołali omówić najbliższą przyszłość. Przed końcem sezonu Callas miała wobec La Scali jeszcze jedno zobowiązanie: nową dla niej rolę Imogeny w mało znanej młodzieńczej operze Belliniego Pirat (1827), która zrywała z modnym wówczas kwiecistym stylem Rossiniego. Ghiringhelli wręcz prowokował ją do zerwania kontraktu. „On chce, żebym właśnie tak zrobiła, ale nie dam mu tej satysfakcji” – przyrzek­ła Callas. W czasie gdy w Mediolanie sprzątano i odmalowywano ich dom, Meneghini pozostawali nad brzegami jeziora Garda, gdzie Maria uczyła się nowej roli. Rzadko wykonywanego Pirata wskrzeszono specjalnie dla niej; od poprzedniego roku trwały prace nad inscenizacją opery. Przygotowanie nowej roli wymagało ogromnej pracy. Najpierw trzeba było opanować ją pamięciowo, następnie przestudiować szczegółowo całą partyturę, po czym następował etap intensywnych ćwiczeń z pianistą, „żeby dokładnie zrozumieć wartość każdej nuty i nie pozwolić sobie na najmniejszy błąd”. To można było zrobić w Sirmione. Później jednak Maria musiała pracować nad interpretacją z dyrygentem – Antoninem Vottą, pod którego batutą często śpiewała w La Scali i na wyjazdach – to zaś oznaczało powrót do Mediolanu. „Wreszcie – wspominała – zespala się wszystko razem – scenę, innych śpiewaków, orkiestrę – aż przychodzi moment, kiedy wykonuje się operę od początku do końca, co trzeba zrobić trzy albo cztery razy, żeby odpowiednio ocenić własną siłę i zorientować się, gdzie można odsapnąć”. Było przymierzanie kostiumów, przymierzanie peruk, a w końcu próba generalna. „Potem potrzeba nie mniej niż trzech dni [kolejnych prób] przed pierwszym przedstawieniem (...) A jeszcze potem zaczyna się dobra, solidna praca, ponieważ wypełnia się puste miejsca (...) Nie ma jak prawdziwy występ przed publicznością, jeśli chce się dograć wszystkie szczegóły”.


  Kiedy przygotowania do Pirata nabrały tempa, Maria zaczęła odczuwać silne bóle brzucha i miała kłopoty z wypróżnianiem. Zdiagnozowano u niej ostrą chorobę hemoroidową i zalecono operację. „Nie mam czasu” – oponowała. Mimo złego samopoczucia nie opuściła żadnej próby ani przymiarki, ukrywając przed otoczeniem swoje fizyczne dolegliwości. Wyglądała kiepsko i Votto bardzo się martwił, że nie wytrzyma czekających ją napięć. Lekarz ostrzegł ją, że jeśli nie zadba o siebie, stan jej zdrowia może się pogorszyć. „Marii Callas nie wolno opuścić przedstawienia” – odparła smutno.
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  Podczas próby do Medei wRoyal Opera House. Londyn, 1959. 
Fot. AP Photo/East News


  W trudnych chwilach wspierali ją Votto, Franco Corelli (tytułowy pirat) oraz Ettore Bastianini – śpiewający rolę zdradzanego męża Imogeny Ernesta – który nie wiedział, jak wielki ból cierpi Callas, ale czuł, że jest z nią źle. Determinacja dodawała jej sił. Battista pisał po latach, że Maria co wieczór wracała do domu z prób skrajnie wyczerpana, kładła się do łóżka, mając psa przy boku, i zanim w końcu zgasiła światło, co najmniej przez godzinę studiowała partyturę. Następnego ranka, kiedy podawano jej śniadanie, siedząc w łóżku, raz jeszcze przeglądała nuty.


  Inauguracyjne przedstawienie Pirata, pierwsze z pięciu, odbyło się 19 maja. Imogena w interpretacji Callas była porywająca. Maria naprawdę rozumiała portretowaną przez siebie kobietę. Jednakże dopiero w finałowej, dramatycznej scenie opery odzyskała całkowitą kontrolę nad głosem, śpiewając przejmującą arię, w której Imogena przewiduje śmierć swojego kochanka Gualtiera, pirata. Potem majestatycznie przeszła do bolesnej i trudnej wokalnie cabaletty, gdzie Imogena przeżywa wizję szubienicy, na której ma zawisnąć pirat. I wtedy zaskoczyła publiczność. „Oto ten fatalny szafot!” – zaśpiewała po włosku, kończąc na słowie palco, które, jak na ironię, oznacza zarówno szafot, jak i lożę tea­tralną. Jednocześnie, z ogniem w oczach i jadem w głosie, wskazała znacząco na ciemną i pustą prywatną lożę Ghiringhellego. Odtąd robiła tak podczas każdego kolejnego przedstawienia (jej głos z dnia na dzień nabierał siły), ku głośnemu zadowoleniu widzów, którzy znów byli po jej stronie i którzy obawiali się teraz, że mogą już nigdy nie usłyszeć jej w La Scali.


  Nazajutrz po premierze obudziła się z potwornym bólem i została przewieziona prywatnym samochodem do szpitala, gdzie zoperowano jej żylaki odbytu. W sobotę 22 maja, zaledwie dwa dni po operacji, zaśpiewała drugie przedstawienie Pirata, a w środę i w sobotę – kolejne dwa spektakle. Tylko jej lekarz i nieliczni spośród bliskich przyjaciół wiedzieli, że tak niedawno przeszła zabieg chirurgiczny. Jakimś cudem jej głos potężniał z przedstawienia na przedstawienie, z których wszystkie – podobnie jak pierwszego wieczoru – kończyła urągliwym gestem w stronę pustej loży Ghiringhellego.


  Ghiringhelli zaczekał z zemstą do ostatniego spektaklu, 31 maja. Po występie, wśród oklasków i okrzyków widowni, kurtyna podniosła się w górę, a Callas wyszła do pierwszego ukłonu. Wywoływano ją jeszcze kilka razy, entuzjazm publiczności zdawał się rosnąć, wcześniejsza wrogość znikła bez śladu. Naraz, przy szóstym ukłonie, masywna kurtyna przeciwpożarowa La Scali opadła tak gwałtownie, że przestraszona Maria, odgrodzona od publiczności, przez kilka chwil nie była w stanie się poruszyć i Corelli podbiegł, żeby zobaczyć, czy nic jej się nie stało.


  Kiedy w niedługi czas potem opuszczała teatr, pod stopy rzucano jej kwiaty. Ludzie wołali: „Viva la Divina!”. Niektórzy płakali. „Nie wyjeżdżaj z Mediolanu!”


  „Dopóki Ghiringhelli będzie dyrektorem, nigdy już nie zaśpiewam w La Scali” – ślubowała Maria, wsiadając wraz z zatroskanym Battistą do czekającego na nich samochodu. Czuła, że jej kariera przechodzi kryzys – łódź, którą płynęła, osiadła na mieliźnie. Czekało ją jeszcze wiele kłopotów i upokorzeń, zanim nadeszła fala, unosząc łódź na nieznane wody. Sterować miał nią teraz ten drugi z „najsłynniejszych Greków”.


  
    
      1 Callas podała później Operę Rzymską do sądu za niewypłacenie należnego jej honorarium. Opera Rzymska odpowiedziała kontrpozwem na jeszcze większą sumę, mającą wyrównać straty poniesione przez teatr wskutek odwołania ­występów Callas. Rzymski Sąd Najwyższy potrzebował aż czternastu lat, aby wydać orzeczenie stwierdzające, że Callas naprawdę była chora. Kontrpozew teatru został odrzucony i w 1971 roku Callas otrzymała 1600 dolarów tytułem zwrotu utraconej gaży.
    

  


  Rozdział 15


  Ten drugi Grek
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  Maria rzadko podróżowała bez Battisty. Zaproszono ją jednak, aby 10 czerwca 1958 roku zaśpiewała na gali z okazji stulecia Covent Garden, w obecności królowej Elżbiety i księcia Filipa, a Battista był w tym czasie zajęty w Mediolanie, opracowując harmonogram występów żony na następny sezon. W towarzystwie swojej pokojówki i powiernicy Bruny (którą uważała za członka rodziny) Callas poleciała do Londynu, gdzie czekał na nią apartament w hotelu Savoy. Battista miał dojechać za kilka dni. Bruna była zaledwie kilka lat starsza od Marii, miała jednak w sobie coś matczynego, a przy tym ściśle przestrzegała dystansu dzielącego panią od służącej. Nie domagała się żadnych szczególnych względów i o każdej porze dnia i nocy była na zawołanie Marii. Ta zaś ufała jej bardziej niż komukolwiek innemu.


  Callas miała w Londynie wielu przyjaciół, w tym lorda i lady Harewood, których odwiedzała w ich pięknym domu na Orme Square. George Lascelles, siódmy lord Harewood, był kuzynem królowej. Jego matka, księżniczka Mary, była siostrą króla Jerzego VI. Harewood jako jedyny z rodziny królewskiej zrobił karierę poza „Firmą” (jak książę Filip określał pozycję rodziny – będącej w jego ujęciu grupą przedstawicieli do spraw wizerunku publicznego Wielkiej Brytanii w kraju i za granicą). W czasie drugiej wojny światowej jako młody oficer 3. Batalionu Grenadierów we Włoszech Harewood został ciężko ranny, wzięty do niewoli i bezpośrednio po wyjściu ze szpitala osadzony w Colditz (znanym jako „obóz karny”); aż do upadku Niemiec był w pewnym sensie królewskim zakładnikiem. Przystojny, o zdecydowanych poglądach, utalentowany artystycznie, inteligentny, od młodości był zakochany w operze. Wspólnie z Haroldem Rosenthalem założył pismo „Opera” i pełnił w Covent Garden funkcję konsultanta projektów operowych. Jego żonę Marion (z którą się później rozwiódł) Maria uważała za zbyt napuszoną, ale za samym Hare­woodem wprost przepadała i ufała jego opiniom.


  W Londynie bawił też z kilkudniową wizytą Arystoteles Onas­sis, który wynajmował luksusowy apartament u Claridge’a. Ari i Tina rzadko już teraz podróżowali razem; dwoje swoich dzieci Onassis uwielbiał i rozpieszczał drogimi prezentami, jednak nie spędzał z nimi zbyt wiele czasu. Miał do dyspozycji apartamenty hotelowe, mieszkania i domy na całym świecie i często wyprawiał się swoim prywatnym samolotem to tu, to tam – na dzień, na dwa, na miesiąc. Jednak nawet wtedy, gdy syn i córka byli z nim na pokładzie „Christiny”, bogacz mógł ich nie widywać przez całe dni, przesiadując w gabinecie albo podejmując swoich dorosłych gości, podczas gdy dzieci przebywały w innych – wspaniale urządzonych i pełnych zabawek – pomieszczeniach jachtu.


  Większość życia upływała Onassisowi na załatwianiu interesów. Zawierane transakcje zmuszały go niekiedy do brania odpowiedzialności za całe kraje – jak w przypadku jego ówczesnych relacji z Monako, gdzie kotwiczył zwykle „Christinę” i gdzie miał ogromną faktyczną władzę, co zresztą źle się odbiło na jego stosunkach z rządzącym tym państewkiem księciem Rainierem. Onassis stał na czele ogromnego imperium finansowego, obejmującego oprócz stoczni rozległe interesy w handlu nieruchomościami, linię lotniczą, platformy wiertnicze i cały szereg imponujących – choć może mniej absorbujących – przedsiębiorstw. Wierność wydawała mu się czymś zgoła niegrec­kim. Był człowiekiem o silnych namiętnościach, a piękna i chętna kobieta była dla niego równie ważna jak insulina dla cukrzyka. Starał się jednak być dyskretny i zawsze chlubił się swoim szacunkiem – i hojnością – dla kobiet. Nie mieszkał u Claridge’a sam, ale kiedy lord Harewood zaprosił go na niewielkie przyjęcie, które wraz z żoną wydawał u siebie w domu, przyjął zaproszenie. Dowiedziawszy się, że u Harewoodów będzie również Maria Callas, przyszedł na przyjęcie bez swojej londyńskiej towarzyszki.


  Maria i Onassis nie widzieli się od czasu wenec­kiego balu i śniadania na pokładzie „Christiny”. Jeśli nawet Maria była wytrącona z równowagi czy poruszona obecnością Ariego na tym dość kameralnym spotkaniu, nie dała nic po sobie poznać. Dla innych było jednak jasne, że Onassis ­bardzo się nią interesuje. Callas musiała wyjść wcześniej, ponieważ następnego dnia czekał ją koncert galowy poprzedzony próbą. Onassis uparł się, że zawiezie ją do Savoya swoim samochodem. Nazajutrz wyjeżdżał z Londynu w interesach i nie mógł przybyć na galę, posłał jednak Marii gigantyczny kosz czerwonych róż z bilecikiem, na którym było napisane po prostu: „Ten drugi Grek”.


  Gala wzbudziła ogromne emocje i przyciągnęła wzmożoną uwagę prasy. Pojawiło się tyle gwiazd, że w Covent Garden zabrakło pomieszczeń garderobianych. Lord Harewood rozwiązał kryzys, przekształcając swój przestronny gabinet w przebieralnię dla Marii. W miejsce usuniętego biurka wstawiono toaletkę, z rekwizytorni ściągnięto francuski szezlong i japoński parawan, w wazonach pojawiły się kompozycje z kwiatów, wykonane przez Constance Spry, czołową florystkę Londynu.


  Oprócz Callas olśniewająca lista wykonawców obejmowała gwiazdy baletu Margot Fonteyn i Michaela Soamesa, tenora Jona Vic­kersa (który tej jesieni miał z Marią śpiewać Medeę w Dallas), mezzosopranistkę Blanche Thebom, Joan Sutherland i innych czołowych artystów Opery Królewskiej. „Jak się często zdarza w takich przypadkach [kiedy na gali występuje całe mnóstwo gwiazd] – wspominała Joan Sutherland – program był przeładowany. W rezultacie w ostatniej chwili dokonywano cięć i pamiętam, że byłam trochę dotknięta, delikatnie mówiąc, że duet z Cyganki, który miałam śpiewać z Johnem Laniganem – australijską bratnią duszą – został drastycznie okrojony, łącznie z długą kadencją, natomiast Maria Callas śpiewała całą, bardzo powolną scenę obłędu z Purytanów”. W tamtym czasie Joan Sutherland była dopiero wschodzącą gwiazdą, ale błyskawicznie zdobywała sobie pozycję sopranu będącego na prostej drodze do takiej sławy, jaką cieszyła się Callas (i do pewnego stopnia Renata Tebaldi) – co siłą rzeczy stwarzało atmosferę rywalizacji między nimi. Marii nie poprawiał nastroju fakt, że Opera Królewska przygotowywała specjalnie dla Sutherland nową inscenizację Łucji z Lammermooru pod batutą jej ukochanego maestra Tullia Serafina i w scenografii Franca Zeffirellego.


  Gala okazała się ogromnym sukcesem. Jak napisał jeden z krytyków, Callas „oczarowała publiczność, dając przykład absolutnie doskonałego śpiewu i aktorstwa operowego”. Po spektaklu Maria i pozostali wykonawcy zostali, zgodnie z ceremonią, przedstawieni kolejno królewskiej parze. Callas wyglądała zjawiskowo w czarnej obcisłej sukni wyszywanej cekinami. „Książę Filip mierzył mnie wzrokiem, jakby mnie rozbierał” – opowiadała później lordowi i lady Harewood podczas kameralnej kolacji.


  Wkrótce pojawił się w Londynie Battista, a dziesięć dni później Maria zaśpiewała w Covent Garden Violettę w pierwszym z pięciu zakontraktowanych przedstawień Traviaty. Choć nie była w najlepszej formie głosowej, jej interpretacja Violetty – pisał w „Observerze” Peter Heyworth – była „wspaniała, pomyślana jako organiczna całość; coś takiego zdarza się bardzo, bardzo rzadko (...) Było to przedstawienie wybitne aktorsko i muzycznie, pełne szczegółów, które raz po raz rzucały jakby nowe światło na tę rolę”.


  Ku swemu zachwytowi Callas miała teraz trzy miesiące wolnego. Po ich upływie, z końcem lata, czekał ją wyjazd do Ameryki, z napiętym harmonogramem, obejmującym występy w Birmingham w stanie Alabama, w Atlancie i w Dallas, a później, w grudniu – koncert w Operze Paryskiejiii. Nie doszła jeszcze całkiem do siebie po pełnym emocji sezonie w La Scali, po operacji i problemach ze zdrowiem. Niemal wprost z Londynu, wstępując tylko do Mediolanu po Malutkiego, Maria i Battista udali się do Sirmione.


  Maria, czcicielka słońca, twierdziła, że jego ciepło napełnia ją radością życia. Jeśli tylko dzień nie był zbyt parny, wylegiwała się na brzegu basenu, lśniąca tłuszczem – według jej własnego określenia – „jak grec­ka oliwka”, od czasu do czasu wskakując do chłodnej wody, gdzie pływała aż do zmęczenia, po czym znów oddawała się lenistwu. Obiad podawano na świeżym powietrzu. Nieodstępna Bruna karmiła i rozpieszczała swoją panią. Malutki zawsze był w pobliżu i często kąpał się w basenie razem z Marią. Battista natomiast kursował między Sirmione, Mediolanem i Weroną.


  A jednak te letnie wakacje nie były tak idylliczne, jak chciała. Battista – który nigdy nie nauczył się porządnie angielskiego i który każdym swoim pismem lub telegramem do Ameryki rozpętywał istną lawinę dalszych listów – nie zdołał dojść do porozumienia z Bingiem i z Met w sprawie następnego sezonu. Podczas pobytów w Sirmione prowadził niekończące się dyskusje z Marią, które po jego wyjeździe kontynuowali przez telefon. Maria, widząc nieudolność męża jako agenta i menedżera, coraz częściej domagała się, żeby reprezentował ją ktoś z zewnątrz. W końcu jej brytyjskimi kontraktami i angażami zajął się Sander Gorlinsky, który po raz pierwszy pojawił się w życiu Marii w 1952 roku, kiedy debiutowała w Covent Garden rolą w Normie. Gorlinsky był najpotężniejszym wśród impresariów opiekujących się artystami opery i baletu w Wielkiej Brytanii. Jego międzynarodowy odpowiednik, legendarny Sol Hurok, zajmował się wszystkimi występami Callas poza Włochami z wyjątkiem Metropolitan Opera: tych Battista nie wypuścił z rąk.


  Głównym powodem sporów między Battistą a Bingiem był brak nowych ról dla Marii oraz wymóg ze strony Met, aby po zakończeniu sezonu Callas uczestniczyła razem z zespołem w siedmiotygodniowym tournée. Battista wypełniał wolę Marii i jego stanowisko było najzupełniej uzasadnione, z czego zresztą Bing zdawał sobie sprawę. „Miss Callas była artystką raczej zwykłą niż niezwykłą – pisał w swojej autobiografii. – Nie zgadzała się na tournée. Zawsze mi było trudno zobowiązywać zagranicznych artystów, żeby przedłużali swój pobyt w Ameryce – albo wracali do Stanów w maju [kiedy tournée dobiegało końca] (...) Często prosiłem ich, aby w zamian za przywilej uczestniczenia w występach objazdowych z Metropolitan godzili się na gaże niższe od tych, które by otrzymali u siebie w kraju”. Jak napisała w 1959 roku Birgit Nilsson [przygotowująca się właśnie do debiutu w Met]: „Jestem dość dobrze poinformowana, jeśli chodzi o Wasze siedmiotygodniowe tournée (...) Nie mogę jednak przyjąć tej oferty (...) Obawiam się, że byłaby to dla mnie zbyt ciężka praca, a honorarium w wysokości 1500 dolarów nijak się ma do tego, co mogę w tym samym czasie otrzymać od innych zespołów”.


  Bing miał również problemy z przekonaniem czołowych dyrygentów Metropolitan Opera do udziału w występach objazdowych. Poza tym w regionalnych teatrach, nie przygotowanych technicznie do obsługi ciężkich dekoracji, nie mógł zapewnić najlepszym produkcjom Met odpowiedniej oprawy scenicznej. Zamiast prawdziwych, trójwymiarowych, ustawiano więc „dekoracje podróżne”, w postaci malowanych plansz. „Wszystkim, co mieliśmy do zaoferowania na wyjeździe, byli śpiewacy i śpiewaczki kalibru Metropolitan” – przyznawał Bing. W tamtym czasie miłośnicy opery w miastach na trasie koncertowej Met chcieli oglądać przede wszystkim Marię Callas i byli gotowi zapłacić każdą cenę za możność zobaczenia jej występu, nawet w najbardziej oszczędnej inscenizacji. Gdyby Maria uczestniczyła w tournée, Metropolitan wyszłaby co najmniej na zero. Bez niej poniosłaby straty. Bing oferował jej więcej niż jakiemukolwiek innemu artyście, ale Maria uważała, że nie ma obowiązku śpiewać w niewystarczająco dobrych warunkach tylko po to, żeby poprawić kondycję finansową Met.


  Doszło więc do impasu, ale prasie – nie znającej prawdziwego obrazu sytua­cji – dano do zrozumienia, że Maria Callas po raz kolejny zgrywa primadonnę kosztem teatru, któremu zawdzięczała rozwój swojej kariery. Nie doszłoby do tego wszystkiego, gdyby Battista nie ględził przez ponad rok na temat tournée, co sprawiło, że Bing nabrał nadziei, iż za cenę pewnych ustępstw zdoła przekonać Marię. W konsekwencji wprowadził w błąd miasta leżące na trasie tournée, pozwalając im wierzyć, że wszystko dobrze się ułoży i będą gościć u siebie upragnioną Marię Callas. Kiedy otrzymał od niej ostateczną odmowę, było już za późno na próbę zastąpienia jej inną, choćby w przybliżeniu tak sławną śpiewaczką, ponieważ tej klasy artyści układali harmonogramy swoich występów z dużym wyprzedzeniem.


  Oprócz problemów związanych z doborem repertuaru i ubogą oprawą wyjazdowych przedstawień w grę wchodziły jeszcze inne rzeczy. Maria obawiała się, że jeśli nie będzie miała zapewnionych optymalnych warunków pracy, z bardzo dobrym dyrygentem i równie dobrym reżyserem, nie zaśpiewa na najwyższym poziomie i dojdzie do kompromitacji. Wielu krytyków tylko czekało na najdrobniejszy fałszywy krok z jej strony, na okazję do wytknięcia jej, że nie dość pięknie zaśpiewała dany dźwięk czy nie sięgnęła jakiejś wysokiej nuty. Tak się zdarzało zawsze, kiedy ktoś był równie sławny jak ona. Oczekiwania były wielkie, każde zaś, nawet chwilowe obniżenie poziomu witano dezaprobatą. A oczekiwania Marii były równie wielkie jak oczekiwania jej krytyków.


  Jednak w impasie, do którego doszło z Met, ważną rolę odgrywały także pieniądze. Relacje między Bingiem a Battistą, którego finansowa chciwość nie znała granic, zawsze były napięte. Dzięki niesłychanym sukcesom żony Battista stał się bardzo bogaty i nie był już uzależniony od stanu interesów swojej rodziny. Po potrąceniu kosztów i podatków wszystkie zarobione przez Callas pieniądze umieszczano na osobnym koncie w mediolańskim banku. Następnie Maria otrzymywała określoną sumę na osobiste wydatki. Battista twierdził, że takie rozdzielenie pieniędzy jest uzasadnione ze względu na podatki i codzienne potrzeby, a ona – woląc koncentrować się na sztuce – akceptowała tę sytuację (zupełnie naturalną we Włoszech, gdzie mężowie kontrolują pieniądze swoich żon).


  Na cykl występów Marii w Ameryce, łącznie z pobytem w Dallas, Sol Hurok wynegocjował najwyższe gaże, jakie Callas kiedykolwiek miała otrzymać, i Battista uznał, że zgoda na proponowane przez Metropolitan ­tournée oznaczałaby utratę gigantycznego dochodu. „Trzeba było doprowadzić [Binga] do takiego stanu, żeby sam się wycofał z kontraktu – wyznał później. – Bing nie mógł znieść mojego widoku. Uważał, że jestem pazerny i że liczą się dla mnie tylko pieniądze. Ten »pruski kapral« [jak Meneghini nazywał Binga] dostawał szału na myśl, że mógł­bym go przechytrzyć”1. Meneghini ­powiedział także Steliosowi Galatopoulosowi, że to właśnie on, a nie Maria, dbał o sprawy finansowe i żądał niebotycznie wysokich honorariów. Przyznawał się do tego otwarcie, „ponieważ było to konieczne dla sławy [Marii] jako czołowej śpiewaczki operowej świata”.


  Cykl występów Callas w kilku miastach zorganizowany przez Sola Huroka miał zupełnie inny kaliber niż tournée proponowane przez Binga i Metropolitan. Hurok, Rosjanin z pochodzenia, był impresariem w wielkim stylu. Uważał, że znajdującym się pod jego opieką gwiazdom należy się wszystko, co najlepsze, zarówno na scenie, jak i poza nią. Bez mrugnięcia okiem dawał Marii dodatkowe pieniądze, żeby mogła podróżować razem z Malutkim (i z Bruną). Nie oponował przeciwko pokrywaniu wydatków Battisty (do określonej granicy). Callas miała do dyspozycji samochód z szoferem, wygodny apartament (zawsze z szampanem i mnóstwem kwiatów) oraz, co ważniejsze, najlepszych współpracowników, jakich tylko można było znaleźć. W zamian Hurok miał gwiazdę, która była szczęśliwa i błyszczała na scenie, tak że nikt nie czuł się oszukany z powodu ceny, jaką zapłacił za bilet. Maria otrzymywała niemal trzykrotnie wyższe gaże od tych, które dostałaby od Metropolitan.


  Callas była bardzo zadowolona z harmonogramu amerykańskiego tournée Huroka, które rozpoczynało się 11 października koncertem w Birmingham, w stanie Alabama, i było kontynuowane w Atlancie, Montrealu i Toronto. Następnie czekało ją Dallas, gdzie 31 października i 2 listopada śpiewała Traviatę, a 6 i 8 listopada Medeę. Z Dallas jechała do Cleveland, Detroit, Waszyngtonu i San Francisco – śpiewając ten sam repertuar co podczas wcześniejszych występów – po czym wracała do Mediolanu.


  Tuż przed jej występem 6 listopada w Medei Bing wydał swoje słynne oświadczenie, że zwalnia Marię Callas z pracy i że kontrakt z nią zostaje rozwiązany ze skutkiem natychmiastowym. BING WYLAŁ CALLAS! – krzyczały nagłówki gazet. „Madame Callas jest z samej swej natury niezdolna do współpracy z jakąkolwiek instytucją, która nie jest skrojona na miarę jej osobowości” – dodał Bing.


  „Kiedy pomyślę o tych cholernych Traviatach, które kazał mi śpiewać bez prób, bez poinformowania mnie nawet, kim będą moi partnerzy (...) – ripostowała Maria w rozmowie z prasą. – Czy to jest Sztuka? (...) albo te wszystkie przedstawienia, za każdym razem z innym tenorem albo innym barytonem (...) Czy to jest Sztuka?”


  I znów Bing: „Nie zamierzam wdawać się w publiczny spór z madame Callas, ponieważ świetnie wiem, że posiada ona znacznie większe doświadczenie ode mnie i znacznie większą wiedzę na każdy temat”.


  Maria nie skomentowała tej kąśliwej uwagi. Jej odpowiedź zawierała się we wspaniałym przedstawieniu Medei, które dała tego samego wieczoru. Słuchając taśmy z nagraniem występu, nie ma się wątpliwości, że jad, którym zionął Bing, dodał tylko zabójczej mocy jej głosowi (zwróconemu tyleż do Jazona, ile do Binga) w scenie, w której Jazon – kreowany tutaj przez wielkiego Jona Vic­kersa – porzuca Medeę. W swojej karierze Maria wielokrotnie była Medeą; na festiwalu we Florencji w 1953 roku tchnęła w operę Cherubiniego nowe życie. Jednak ta Medea, jej pierwsza w Ameryce, przyćmiła wszystkie inne.


  Callas w dużym stopniu wpłynęła na dobór artystów, którzy z nią pracowali. Zależało jej na uzyskaniu „autentycznie klasycznego stylu” Medei – starogrec­kiego mitu o czarodziejce, która pomogła Jazonowi zdobyć złote runo, a kiedy ją porzucił, zabiła dwoje ich wspólnych dzieci i jego nową żonę. Mit został przeniesiony na scenę dzięki błyskotliwemu zamysłowi reżyserskiemu Alexisa Minotisa – wybitnego aktora i producenta z Grec­kiego Teatru Narodowego, męża czołowej grec­kiej aktorki tragicznej Katiny Paxinou – oraz Janisa Tsaruchisa, który zaprojektował dekoracje i kostiumy (te uszyto z grec­kich materiałów). Batutę dzierżył stary przyjaciel i kolega Callas Nicola Rescigno, a w obsadzie, oprócz niezrównanego Vic­kersa, znalazła się także debiutująca w Ameryce, obdarzona wspaniałym głosem mezzosopranistka Teresa Berganza (jako Neris) oraz bas Nicola Zaccaria (Kreon), który przed laty uczęszczał razem z Marią do Konserwatorium Ateńskiego i z którym potem często śpiewała.


  Medea wymaga ukazania szerokiego wachlarza emocji – i Callas nie zawiodła. Począwszy od przejmującego wstępu, przez ból i udrękę Medei, jej powściąganą żałość, kiedy błaga Kreona choćby o dzień zwłoki przed wygnaniem, po skradającą się lwicę, którą się staje w drugim akcie – Maria była nadzwyczajna. Pod względem wokalnym nie miała najmniejszych problemów z wieloma wysokimi b i h ani z trzykreślnym c pod koniec tego aktu. W trakcie recytatywu był moment, kiedy zabrakło jej głosu i nastała niezręczna cisza. Trwało to jednak tylko chwilę.


  Medea w jej interpretacji była sensacją, a pozostała część tournée – wybitnym sukcesem. Bing odniósł pyrrusowe zwycięstwo. Nie uległ wprawdzie Callas, ale wskutek jej odejścia z zespołu Metropolitan poniosła ogromną artystyczną stratę. Kiedy na początku grudnia Maria wróciła do Mediolanu, stanęła wobec bardziej osobistych problemów. Zaczęło się od tego, że w związku z zamówieniem u krawcowej nowych sukien zadzwoniła do jednego ze swoich księgowych i poprosiła, aby na jej prywatny rachunek przelano pewną – dość skromną – sumę z konta biznesowego, które miała wspólnie z Battistą. Usłyszała, że na koncie brak wystarczających środków. Była wstrząśnięta i zdziwiona. Po nerwowym przepytaniu męża odkryła niepokojący fakt, że Battista przeniósł niemal wszystkie fundusze z mediolańskiego konta na swoje prywatne konto w Weronie, o którym Maria nic nie wiedziała i z którego nie mogła pobierać pieniędzy. Nastąpiła straszliwa kłótnia. Battista przyznał się do przelewania pieniędzy, do inwestowania ich na własną rękę i do przekazania dość dużych sum członkom swojej rodziny.


  Maria była załamana. Jej zaufanie do Battisty legło w gruzach. Zadzwoniła do kilku swoich zagranicznych agentów, żądając, aby od tej pory czeki wystawiano wyłącznie na jej nazwisko i żeby Battista nie mógł ich już realizować. Mąż nie poddał się łatwo. Jego włoska duma – a także płynność finansowa – doznały poważnego uszczerbku. Przed ludźmi małżonkowie robili dobrą minę do złej gry, ale ich wzajemne relacje były nieodwracalnie zniszczone. Z ciężkim sercem Callas – w towarzystwie ponurego Battisty – udała się do Paryża, gdzie 19 grudnia miała swój długo oczekiwany debiut podczas galowego koncertu w Operze Paryskiej, na którym był obecny prezydent Francji René Coty. Dochód z koncertu przeznaczono na Legię Honorową. Maria również przekazała na ten cel swoje honorarium w wysokości 10 tysięcy dolarów. Za okazję usłyszenia śpiewającej Marii Callas niektórzy z najzamożniejszych i najsławniejszych członków międzynarodowej socjety zapłacili najwyższe w dziejach tej opery ceny za bilety. Byli wśród nich książę i księżna Windsoru, Émile de Rothschild, książę Aly Khan i jego kochanka Simone ­Bodin, znana w świecie mody jako Bettina; Charlie i Oona O’Neill Chaplin, Jean Cocteau, wielu członków zagranicznych rodzin królewskich, amerykańska i francuska elita filmowa, luminarze świata opery, muzyki i sztuki, potentaci finansowi – oraz Arystoteles i Tina Onas­sisowie.
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  Rok 1958 nie był łatwy dla Onassisa. W czerwcu został wezwany przed oblicze Komisji Kongresowej w Waszyngtonie, która miała zastrzeżenia do jego działalności jako armatora w Stanach Zjednoczonych. Główny zarzut dotyczył tego, że Onassis nie wywiązuje się ze zobowiązań wobec amerykańskiego rządu i przemysłu stoczniowego, przepisując zarejestrowane w USA statki – za pośrednictwem funduszy powierniczych swoich dzieci – na liberyjską spółkę i unikając w ten sposób odprowadzania podatków oraz konieczności zatrudniania amerykańskich marynarzy, których płace były znacznie wyższe niż w innych krajach. Wieczorem w dniu przesłuchania adwokat Komisji powiedział: „Ten cholerny Onassis był najlepszym świadkiem, jaki kiedykolwiek stawał przed nami”. Onassis przegrał bitwę, lecz wygrał wojnę. W związku z przewozem ładunków do i ze Stanów Zjednoczonych miały być honorowane jego kontrakty stoczniowe z Bethlehem Steel, ale musiał także zapłacić 14 milionów dolarów na poczet kosztów budowy statków, co ogromnie obniżyło jego zyski.


  Podczas tego całodniowego posiedzenia Komisji Kongresowej radził sobie doskonale, przerzucając się argumentami z Herbertem Zelenko, twardym, kutym na cztery nogi liberalnym demokratą z Nowego Jorku. Był dobrze przygotowany do wystąpienia i ani na chwilę nie stracił głowy.


  Bardziej niż bogactwa – jako że był już jednym z najzamożniejszych ludzi na świecie – Onassis pragnął władzy. W 1951 roku zakotwiczył swój stary jacht „Olympic Winner” w porcie w Monte Carlo i w ciągu siedmiu lat został posiadaczem kontrolnego pakietu akcji SBM (Société des Bains de Mer – Towarzystwa Kąpieli Morskich)2, instytucji finansowej, która dysponowała prawami notarialnymi do głównych nieruchomości Monako; dawało mu to niemal tak wielką władzę jak ta, którą posiadał rządzący tym miastem-państwem książę Rainier. W końcowych miesiącach 1958 roku obaj mężczyźni szykowali się do ostatecznej rozgrywki, noszącej wszelkie znamiona pojedynku rewolwerowców z hollywoodzkich westernów. Naprzeciwko siebie stanęli dwaj rywale, którzy nie mogli współistnieć w tym samym mieście: obcy, niebezpieczny przybysz i „szeryf” naruszonego terytorium. Wydawało się, że to Grek ma przewagę i że lada chwila wykona ruch, na który Rainier będzie musiał zareagować. Wszystkie te zabiegi o władzę zabierały Onassisowi mnóstwo czasu i energii, co poniekąd tłumaczy, dlaczego nie zainteresował się Marią wcześniej. Inna rzecz, że miał w tym czasie romans z bardzo atrakcyjną Jeanne Rhinelander, amerykańską bywalczynią salonów i przyjaciółką jego żony.


  Jednocześnie wszyscy wiedzieli o romansie Tiny ze znacznie od niej młodszym Reinaldem Herrerą; często fotografowano ich dwoje w miejscach, w których nie było Onassisa, i na przyjęciach, w których on nie uczest­niczył.


  Małżeństwo Onassisów szybko się rozpadało; okresy ich separacji były coraz częstsze i coraz dłuższe. Pozostawali razem głównie „dla dobra dzieci”, jak również dlatego, że dla Onassisa małżeństwo było bezpiecznym schronieniem na wypadek, gdyby któraś z jego flam zażądała bardziej trwałego zaangażowania z jego strony.


  Jak dotąd jednak zainteresowanie Onassisa kobietami miało charakter czysto seksualny. Owszem, bardzo je szanował i dobrze traktował. Prawdziwą przyjaźń i podziw zachowywał jednak tylko dla jednego człowieka – sir Winstona Churchilla. Latem 1958 roku Churchill i jego żona Clementine spędzali wakacje na południu Francji i przyjęli zaproszenie Onassisa na obiad w Hôtel de Paris. W kilka dni potem zjedli razem nieśpieszny obiad na pokładzie „Christiny”, zakotwiczonej w porcie w Monte Carlo. Tak się zaczęła wielka przyjaźń, która trwała aż do śmierci Churchilla siedem lat później.


  Onassis darzył Churchilla prawdziwą sympatią. Jeden z jego najbliższych współpracowników, Costa Gratsos, uważał, że kluczem do tej przyjaźni było „głęboko zakorzenione przekonanie Onassisa o wyższości rasy anglosaskiej. [Ari] sądził, że system stworzony pod koniec wojny przez Brytyjczyków i Amerykanów będzie trwał wiecznie – i czcił Winstona jako ucieleśnienie tego systemu”. Imponowało mu także towarzystwo ludzi z wyższych sfer, którzy zwykle otaczali Churchilla. „To są osoby z prawdziwą klasą” – mówił. U schyłku lata 1958 roku, kiedy Churchillowie po­dróżowali wraz Onassisami „Christiną”, zawijając do różnych portów, przez pokład jachtu „przewinęły się dziesiątki dostojnych gości, którzy przybywali, by wyrazić swoje uszanowanie”. Arystoteles i Tina otrzymali także bezcenne zaproszenie na weekend do Chartwell, posiadłości Churchillów w hrabstwie Kent.


  Niedługo przed Bożym Narodzeniem Tina oznajmiła, że spędzi święta z siostrą w Nowym Jorku. Wcześniej, 19 grudnia, miał się odbyć koncert i wielka gala, podczas której śpiewała Maria Callas. Tina wiedziała, że Ari nie przepada za operą, i przypuszczała, że będzie się wymawiał od pójścia. Ku jej zdumieniu mąż był pełen entuzjazmu. Znała go bardzo dobrze, zaczęła więc podejrzewać, że jego zainteresowanie Marią Callas ma odmienny charakter od tego, które przejawiał wobec tak wielu innych kobiet. W miarę jak zbliżał się dzień koncertu, jej podejrzenia rosły, ponieważ Onassis z niecodzienną uwagą studiował wszystkie doniesienia prasowe. „To jest niezwykła kobieta – mówił do żony. – Naprawdę niezwykła”. A na twarzy miał uśmiech, który Tinie kojarzył się z „lwem mającym za chwilę stanąć oko w oko ze swoją ofiarą”.


  Maria i Battista zajmowali wspaniały apartament w eleganc­kim hotelu Crillon przy Place de la Concorde. Rano w dniu koncertu Maria odbyła na ogromnej scenie próbę z węgierskim maestrem Georges’em Sébastianem, głównym dyrygentem Opery. W pierwszej części koncertu miała śpiewać arie z Normy, Trubadura i Cyrulika sewilskiego, a później dołączyć na cały drugi akt Toski do Tita Gobbiego w roli Scarpii i Alberta Lance’a jako Cava­radossiego. Dzień był pochmurny, powietrze przesiąknięte wilgocią, zanosiło się na deszcz. Około drugiej po południu Maria wróciła do hotelu. Salon, gdzie w kominku płonął ogień, był pełen kwiatów. Najsilniej przyciągały wzrok dwa olbrzymie kosze, z których każdy zawierał kilkadziesiąt czerwonych róż.


  – Żadnego bileciku? – spytała Battistę.


  – Żadnego – odparł, a jego obwisła twarz zmarszczyła się z irytacji.


  – Hmm. Więc to chyba jakiś wielbiciel?


  – Chyba – warknął, a ona weszła do sypialni, żeby się przebrać.


  Wieczorem, tuż przed ich wyjściem do Opery, pojawił się jeszcze jeden, identyczny kosz. Tym razem dołączono doń karteczkę napisaną po grec­ku. Ale znów żadnego podpisu. Maria natychmiast rozpoznała charakter pisma. „Onassis – uśmiechnęła się. – Ależ on jest romantyczny!” Battista dopiero później przypomniał sobie nieco tęskny ton, z jakim wymówiła tych kilka słów.


  
    
      iii Mowa o Opéra Garnier (przyp. tłum.).
    


    
      1 Walka o pieniądze między Bingiem a Battistą trwała od dawna. W swoich pamiętnikach Meneghini z dumą przywołuje anegdotę dotyczącą jego żądania, aby Bing płacił Marii przed przedstawieniem i w gotówce:
    


    „Dowiedziałem się, że Bing [który nadał Battiście przydomek Skąpiec] zamierza mi zrobić kawał, który miał polegać na tym, że kiedy przyjdę do jego gabinetu przed podniesieniem kurtyny, on wręczy mi wielką torbę pełną jednodolarowych banknotów. »Dobra – powiedziałem. – To ja wtedy usiądę sobie wygodnie i nie pozwolę Marii rozpocząć przedstawienia, dopóki dwukrotnie nie przeliczę całej forsy!«”.


    Battista upewnił się, że jego słowa powtórzono Bingowi, po czym udał się na poprzedzające występ Marii spotkanie i jak zwykle pobrał zapłatę w banknotach o dużych nominałach.


    
      2 Majątek nieruchomy będący w posiadaniu SBM i kontrolowany przez Onassisa obejmował: Hôtel de Paris, Hermitage Hôtel i Monte Carlo Beach Hôtel (trzy największe i najbardziej luksusowe obiekty tego rodzaju w Monte Carlo) oraz dwa kluby sportowe, zimowy i letni, ośrodek rekreacyjny i malownicze pole golfowe na grzbiecie Mont Angel. Oprócz tego – Café de Paris, liczne wille, ogrody i atrakcje turystyczne. W czasie, o którym mowa, Onassis zamierzał przejąć kasyno i rozbudować port, tak aby mógł on przyjmować oceaniczne liniowce odbywające luksusowe rejsy. Kierował także spółką Olympic Mari­time w Monte Carlo, gdzie ponad stu pracowników monitorowało kursy jego statków na całym świecie.
    

  


  Rozdział 16


  Na pokładzie „Christiny”


  [image: 1]


  Bycie na widowni, kiedy śpiewała Maria Callas, dostarczało znacznie większych przeżyć niż słuchanie jej z płyt – ponieważ ona po prostu królowała na scenie. W noc paryskiego koncertu galowego jej władczość była wręcz nieodparta, co nie uszło uwagi Onassisa. Maria panowała nad publicznością bardziej niż ktokolwiek, kogo widział wcześniej, nawet Eva Perón – jak powiedział jednemu ze swoich bliskich współpracowników, dodając: „Gdyby madame Callas zamiast niewielkiej sceny operowej wybrała scenę polityczną, mogłaby dziś być jedną z najpotężniejszych kobiet świata”. Dla Onassisa władza była niezwykle silnym afrodyzjakiem, a Maria, kiedy tak stała pośrodku sceny rokokowego, zaprojektowanego przez Garniera teatru (z malowanym sufitem, kwiecistymi freskami i pozłacanymi figurami nubijskich niewolników dzierżących masywne kandelabry), mając przed sobą najsłynniejsze osoby z międzynarodowej socjety, których twarze zlewały jej się w oczach w jedną plamę, roztaczała niemal dotykalną aurę królewskości.


  Na scenie Callas wydawała się wyższa niż w rzeczywistości. Wrażenie to potęgowała korona gęstych włosów, zaczesanych do góry i upiętych nad czołem. Dramatyczne gesty rąk i wyrazistość jej ogromnych, obwiedzionych czarnym tuszem oczu miały hipnotyzującą moc. Podobnie jak Sarah Bernhardt – fertyczna Francuzka, uważana za największą aktorkę wszech czasów – Maria posiadała niesamowitą zdolność przeistaczania się w portretowaną postać, przy jednoczesnym zachowaniu własnej osobowości. Nie przypadkiem Bernhardt jako pierwsza zagrała wiele z najsłynniejszych ról Callas – Toscę, Damę Kameliową (Violettę), Medeę i Lady Makbet, by wymienić tylko te cztery. (Mówiono nawet, że Maria, która urodziła się zaledwie kilka miesięcy po śmierci Bernhardt, przejęła jej boskiego ducha).


  Podczas tej uroczystej gali Maria miała na sobie wspaniałą suknię w ulubionym kolorze głębokiej kardynalskiej purpury. Jej szyję okalał brylantowy naszyjnik (wart 100 tysięcy dolarów, wypożyczony przez firmę Van Cleef & Arpel). Brylanty (własne) połyskiwały także w płatkach jej uszu. W pierwszej części koncertu zaśpiewała dobrze, ale dopiero w ostatniej – kiedy na scenie przedstawiono drugi akt Toski – była naprawdę fascynująca, zwłaszcza w sekwencji ze Scarpią (którego świetnie interpretował Tito Gobbi).


  Pod koniec koncertu dostojni widzowie wstali z miejsc, wołając „brawo!”. Onassis ze zdumieniem rozglądał się po sali. Nie był miłośnikiem opery, ale umiał rozpoznać geniusz i podziwiał władzę, jaką obdarzona geniuszem osoba miała nad innymi. Wcześniej, przed owym paryskim wieczorem, Maria go intrygowała, teraz jednak czuł do niej nieodparty pociąg – czy może raczej urzekała go myśl, że mógłby posiąść kogoś, kto podobnie jak on ma władzę i charyzmatyczną osobowość. Onassis wykorzystywał ludzi, a kobiety, które były ważne w jego życiu, nie stanowiły pod tym względem wyjątku. Ożenił się z Tiną, żeby mieć w garści jej ojca, Stavrosa Livanosa, jednego ze swoich głównych konkurentów w branży stoczniowej. Przed Tiną przez wiele lat był związany z Ingeborg Dedichen, której ojciec należał do czołówki norweskich armatorów. Jednakże Onassis nie potrzebował już tego rodzaju pośredniej władzy, jaką dawały mu romanse z córkami potentatów. Teraz sam pracował na swój wizerunek. „Król” musiał mieć odpowiednią „królową”, a Maria swoim wyglądem i magnetyzmem spełniała ten wymóg. Było też o niej głośno, a to mogło zwrócić większą uwagę na niego samego.


  Ponadto Onassis uważał Marię za kobietę atrakcyjną seksualnie i wierzył, przynajmniej na tym wczesnym etapie ich znajomości, że jej namiętność może rozpalić jego własną. Wielki talent operowy Callas nie robił na nim szczególnego wrażenia, lecz jej sława go podniecała. W istocie miał jej później powiedzieć: „Opera jakoś dziwnie brzmi w moich uszach. Ale kiedy stoisz na scenie, jest w tobie coś mistycznego. Musi się za tym kryć jakiś bóg, inaczej nie potrafię sobie tego wytłumaczyć. Jesteś zadziwiającym, niepowtarzalnym zjawiskiem. Nie darmo nazywają cię La Divina!”. Wielu bogaczy kolekcjonuje cenne dzieła sztuki i piękne antyki. Onassis natomiast, żeby wzmocnić swój wizerunek i poczucie własnej wartości, kolekcjonował wyjątkowych ludzi.


  Po koncercie odbyło się przyjęcie i kolacja z tańcami dla czterystu pięćdziesięciu osób spośród publiczności, które zapłaciły za bilet wstępu cztery razy więcej niż inni. Onassis tak celował, żeby znaleźć się koło Marii. Kiedy ujął jej dłoń – wspominała później – aby zgodnie ze swym europejskim zwyczajem złożyć na niej pocałunek, ich ręce, skóra ich dłoni i palców „ucieszyły się tym wzajemnym dotykiem”. (Ingeborg Dedichen powiedziała kiedyś o Onassisie: „Skóra Ariego miała zapach, ciepło, miękkość, które mnie fascynowały”). Bez wątpienia Maria i Arystoteles czuli do siebie silny pociąg. Onassis, mający bujną seksualną przeszłość, wiedział, że zamężne kochanki są najmniej kłopotliwe. W kręgach, w których się obracał, takie „układy” nie były niczym niezwykłym, a jego własne małżeństwo znajdowało się wówczas w tak kiepskim stanie, że – jak się wydawało – nic już mu nie mogło bardziej zaszkodzić. Maria jednak znalazła się w wielkim niebezpieczeństwie.


  Związek z Viscontim nigdy nie zagroził jej małżeństwu ani też paparazzi nie robili z niego sensacji, znając seksualne skłonności reżysera i zakładając, że jego i Marii nie łączy nic więcej poza zawodową przyjaźnią. Owszem, jej małżeństwo kulało, uczucia do Battisty nie były już takie jak dawniej, ale Maria panicznie bała się żyć sama. Niemal zawsze był ktoś, na kim mogła się oprzeć: matka, potem Battista i przez krótki czas w Nowym Jorku, kiedy była zdana głównie na siebie (mimo obecności ojca) – Louise i Eddie Bagarozy. Mimo bezdyskusyjnego faktu, że wszystkie te „podpory” okazały się katastrofą, Maria wciąż nie była pewna, czy poradziłaby sobie w życiu sama. Musiałaby też uporać się z brakiem poczucia bezpieczeństwa, którego odrobinę dawało jej małżeństwo, oraz ze świadomością własnej winy – ponieważ poślubiając Battistę, przyjęła jego rzymskokatolic­ką wiarę, która nie uznawała rozwodu. Oprócz tych wszystkich przeszkód była jeszcze wiedza, że sam Onassis także jest żonaty, że on i ona są postaciami ­publicznymi, że ich związek – zważywszy na niepohamowany apetyt Onas­sisa na kobiety – może się skończyć tylko skandalem, za który wszyscy zainteresowani zapłacą osobistym szczęściem, a ona najpewniej rozpadem małżeństwa i własną ­karierą.


  Kiedy więc Battista (z ogromnym przejęciem i entuzjazmem) wspomniał, że Onassis zaproponował, by następnego roku wybrali się z nim i Tiną na wspólny rejs jachtem, Maria zdecydowanie i stanowczo powiedziała:


  – Nie, nie, nie.


  – Dlaczego? – nie rozumiał. – Mielibyśmy wspaniałe wakacje i poznalibyśmy mnóstwo bardzo ważnych osób, które także będą u nich w gościnie.


  – Nie – powtórzyła, na co Battista wzruszył ramionami, nie rezygnując jednak całkowicie z zamiaru przekonania jej.


  Niedługo po Nowym Roku polecieli do Stanów, gdzie Maria, pod patronatem Sola Huroka, zaśpiewała trzy koncerty: w filadelfijskiej Academy of Music, w nowojorskiej Carnegie Hall i 29 stycznia (1959) – w Constitutional Hall w Waszyngtonie. Następnie wrócili do Mediolanu, gdzie Callas przez dwa miesiące odpoczywała przed następnym angażem i sześcioma dalszymi koncertami – w Madrycie, Barcelonie, Hamburgu, Stuttgarcie, Monachium i Wiesbaden. Wiedziała już teraz, że łatwiej jej wytrzymać z Battistą podczas tournée, kiedy spędzali razem bardzo mało czasu, niż wtedy, gdy byli w Mediolanie lub w Sirmione. Toteż gdy nadeszło zaproszenie od hrabiny Castelbarco na doroczny bal w Wenecji 29 marca, nie trzeba jej było specjalnie namawiać do wzięcia udziału. Jest dość wątpliwe, by nie wiedziała, że Tina i Ari również będą wśród zaproszonych gości.


  Tuż przed galą u hrabiny, po kilku burzliwych miesiącach przedłużającej się podróży w interesach, Ari powrócił na łono rodziny. Wraz z Tiną, a także z doborową grupą znamienitych gości przybył do Wenecji na pokładzie „Christiny”, którą zakotwiczono u ujścia Canal Grande. Tina, wchodząc u boku Onassisa do Palazzo Castelbarco, wyglądała na szczęśliwą. Była przystrojona w biżuterię otrzymaną od męża w prezencie na pojednanie – brylantowo-rubinowy naszyjnik i starorosyjską bransoletę w kształcie wykładanego brylantami i rubinami węża, który trzema splotami owijał się wokół jej przedramienia.


  Onassis, ledwo dostrzegł Callas, ruszył żwawo w jej stronę, wymijając liczne grupki gości. Stała w tym momencie z dala od Battisty, rozmawiając z kilkoma znajomymi. Arystoteles przerwał im, pocałował Marię w rękę, a potem, zdawkowo przeprosiwszy pozostałych, zaprowadził ją w kąt wielkiej sali i posadził na wyściełanej bankietce. Tina – wspominał później Battista – „świetnie widziała, jak jej mąż śledzi każdy krok diwy w zatłoczonej sali balowej”, i w pierwszej możliwej chwili pośpieszyła do miejsca, gdzie przycupnęli tamci dwoje; niemal w tej samej chwili wyrósł obok nich Battista. Nastąpiła wymiana grzeczności. Onassis zaprosił Meneghinich na czerwcowy rejs po Morzu Śródziemnym. „Tak, popłyńcie z nami” – dodała łaskawie Tina. Maria wyjaśniła, że w czerwcu śpiewa w Covent Garden pięć przedstawień Medei i nie wyobraża sobie, jak mogłaby w tym samym czasie podróżować jachtem.


  – Medea? – spytał Onassis z zainteresowaniem (udawanym lub nie). – To przecież grec­ka opowieść! Wobec tego wyruszymy w rejs trochę później i w ten sposób Tina i ja będziemy się mogli pojawić w Covent Garden.


  Tina nie wydawała się zachwycona tym planem, lecz uprzejmie wyraziła zgodę. Battista pałał entuzjazmem.


  – No nie wiem – odpowiedziała wymijająco Maria. – Czy mogę dać odpowiedź później?


  – Oczywiście – uśmiechnęła się z przymusem Tina. Z wyjątkiem chwili kiedy przyłapała swojego męża in flagranti z panią Rhinelander, nigdy nie traktowała jego miłostek zbyt poważnie. Wiedziała, że jego prawdziwymi kochankami są władza i forsa, dwie uwodzicielki, za którymi uganiał się przez całe życie. Jednak co do Marii była bardzo podejrzliwa. „Za dużo o niej mówi; o innych nigdy tyle nie gadał” – wyznała jednej ze swych przy­jaciółek.


  Nazajutrz po balu u hrabiny Meneghini wyjechali z Wenecji do Madrytu, gdzie Maria miała wystąpić w Teatro de la Zarzuela, przed czekającym ją cyklem innych koncertów, za które pła­cono jej bardzo wysokie gaże. „Jeśli Battista myśli, że położy łapę na tych pieniądzach, to czeka go niespodzianka” – powiedziała swojej powiernicy Brunie. Uzgodniła bowiem z organizatorami, że wszystkie honoraria za tę serię koncertów zostaną jej przekazane do rąk własnych. Przed każdym występem dostarczano jej do garderoby czerwone róże od Onassisa; w dołączonych do nich liścikach Ari powtarzał, że bardzo by chciał, aby Maria i jej mąż przyjęli zaproszenie na rejs „Christiną”. Kiedy Meneghini wrócili 25 marca do Mediolanu, czekał na nich telegram. Ari i Tina wydawali w Dorchester Hotel przyjęcie dla stu pięćdziesięciu osób w dniu inauguracyjnego występu Callas w Medei, które, jak się dowiedzieli, miało być pierwszym od ponad stu lat przedstawieniem tej opery w Covent Garden. Mieli nadzieję, że Maria będzie gościem honorowym – i jeśli byłaby tak dobra, pomoże im zdobyć bilety, których, bez względu na cenę, potrzebowali sporo.


  Battista natychmiast przystąpił do działania. Wciąż nie zdawał sobie sprawy, że Arystoteles Onassis chce uwieść jego żonę. Gdyby to rozumiał, zgodziłby się z nią, że nie należy podtrzymywać tej znajomości ani korzystać z gościnności Onassisów, ale Battista widział tylko sławę, ogromne bogactwo i władzę, jakie miał Onassis. „Podobno sir Winston Churchill jest jego najbliższym przyjacielem! – mówił Marii. – A Onassis obiecał, że jak pojedziemy [z nim i z Tiną] na ten rejs, to Churchill i jego żona znajdą się wśród gości!”


  Maria nadal odmawiała przyjęcia zaproszenia na podróż jachtem, nie wiedziała jednak, jak mogłaby się wymówić od bankietu w Dorchester Hotel, nie urażając przy tym Onassisów. Biesiada na sto pięćdziesiąt osób wydawała się dość bezpieczna – natomiast rejs prywatnym jachtem należącym do mężczyzny, który pociągał ją seksualnie, to zupełnie inna sprawa. Maria była bowiem zaniepokojona swoją reakcją na widok Onassisa w Wenecji. Bała się, że traci dla niego głowę, i chciała powstrzymać bieg rzeczy, zanim będzie za późno.


  W dzień pierwszego przedstawienia Medei otrzymała od Onas­sisa kilka olbrzymich koszy czerwonych róż, dwa z jego podpisem, a jeden „od Tiny i Ariego”. On sam przybył do Covent Garden trzy kwadranse przed podniesieniem kurtyny (Tina dotarła na miejsce pół godziny później) i siedząc w znajdującym się w foyer teatru barze, rozdawał swoim gościom bilety i szampana Dom Pérignon. „Był w wyśmienitym nastroju – wspominał jeden z gości – zwłaszcza jak na człowieka, który mówił, że opera go nudzi. Tymczasem wyglądał jak ktoś oczekujący na własną koronację”.


  Jednak obecni znajomi Onassisa, partnerzy biznesowi i bliscy przyjaciele nie wiedzieli, że jego pierwszą wielką namiętnością, przed Ingeborg Dedichen, była znana w świecie włoska sopranistka Claudia Muzio, którą spotkał w wieku dwudziestu trzech lat, zaraz po przybyciu do Buenos ­Aires jako jeden z tysięcy zubożałych uciekinierów ze wschodnich obrzeży Europy. Już wkrótce potem prowadził podwójne życie: jako telefonista w centrali dużego przedsiębiorstwa oraz jako bywalec miejskich kawiarni i klubów, kupujący sobie eleganc­kie ciuchy za pieniądze zarobione na drobnych transakcjach giełdowych, w których orientował się dzięki podsłuchiwaniu rozmów biznesmenów. Jego długoletni współpracownik Costa Gratsos powiedział kiedyś: „[Onassis] miał instynkt, dzięki któremu wiedział, jaki wizerunek zrobi najlepsze wrażenie na konkretnej osobie, konkretnej grupie (...) stworzył sobie wieloraką osobowość; to sprawiało, że trudno go było rozszyfrować”.


  Młody Onassis – sprytny i dalekowzroczny, świetnie rozumiejący znaczenie autopromocji – wiedział, że musi zdecydowanie poprawić swój wizerunek, jeśli chce odnosić sukcesy jako przedsiębiorca. Claudia Muzio śpiewała właśnie Mimì w Cygance w Teatro Colón i gazety zamieszczały jej zdjęcia z różnych przyjęć, w towarzystwie najbardziej wpływowych ludzi miasta: bankierów, zamożnych międzynarodowych kupców i finansistów, którzy mogli przecież mieć ochotę zainwestować w obrotnego młodego człowieka, takiego jak on. Muzio, choć starsza o siedemnaście lat od Onas­sisa, była uderzająco piękną, tryskającą życiem kobietą o ciemnej, śródziemnomorskiej karnacji i ogromnych, pełnych wyrazu oczach, których nie dało się zapomnieć. Przez tydzień, poświęcając na to wszystkie posiadane pieniądze, Onassis posyłał jej codziennie kosz czerwonych róż (co najwyraźniej miało odtąd stanowić jego znak rozpoznawczy, kiedy uwodził kobiety), dołączając do kwiatów poetyc­kie liściki. W końcu poszedł za kulisy i przedstawił się. Następnego wieczoru, za pożyczone pieniądze, zabrał Claudię do najdroższej restauracji w Buenos Aires, gdzie fotograf prasowy (powiadomiony wcześniej przez Onassisa) zrobił im zdjęcie, które ukazało się nie w jednej, lecz w dwóch gazetach.


  Muzio miała piękny głos i wspaniały styl. Często występowała w Covent Garden, gdzie jej ojciec był kierownikiem sceny. Słynęła ze swych wykonań Violetty i Desdemony, ale dziennikarzy znacznie bardziej interesowało jej burzliwe życie prywatne. Była kobietą o gorącym temperamencie, a energia i przebiegłość jej młodego wielbiciela, połączone z romantycznymi podchodami, zaintrygowały ją. Nie wiedziała nic o jego życiu i nie miała ochoty o nim słuchać. Szybko zostali kochankami. Claudia wymagała od Ariego o wiele więcej niż młode dziewczyny i prostytutki, z którymi wcześniej miewał kontakty seksualne, i – jak sam później mówił – nauczyła go, co robić, żeby zadowolić kobietę. Onassis towarzyszył jej podczas wizyty w Club de Residentes Extranjeros, najelegantszym klubie w mieście, gdzie Muzio przedstawiła go niektórym spośród swoich najbardziej wpływowych przyjaciół. Nazywała go pieszczotliwie „Przybyszem” – co pokazuje, jak traktowała ich związek – a w trzy tygodnie po pierwszym spotkaniu podjęła swoje operowe tournée, nie mówiąc „do widzenia”, ani nawet nie zostawiając żadnej karteczki.


  Onassis był zdruzgotany, ale zarazem nauczył się czegoś istotnego: że sławna kobieta może być dla ambitnego mężczyzny nieocenioną pomocą w zakresie zdobywania ważnych kontaktów. Tak właśnie było z Claudią Muzio. Onassis został zaakceptowany przez nowe środowisko. Nie był już nikomu nie znaną osobą. Odtąd w jego życiu miało być wiele kobiet, które torowały mu drogę do publicznego prestiżu – większość z nich starsza, bogatsza i bardziej doświadczona od niego. Później pewnego dnia zdał sobie sprawę, że to on jest „starszym, bogatszym i bardziej doświadczonym” kochankiem. Jego demonstracyjna niechęć do opery miała więcej wspólnego z młodzieńczym bólem po odejściu Claudii Muzio niż z rzeczywistą dezaprobatą. Onassis, jak się wydaje, odtwarzał tamtą historię, ale teraz to on był panem sytuacji, mógł więc dopisać nowe zakończenie do dawnych, boleśnie raniących jego dumę doświadczeń. Marię (która pod wieloma względami przypominała Muzio) uwodził w podobny sposób jak Claudię – kwiatami, pochlebstwami i ogromną dbałością o szczegóły. Wiedział, że Callas pragnie wejść w nowe środowisko społeczne, w świat bardziej wyrafinowany od tego, który mógł jej zapewnić Battista, stąd hojne gesty, stąd przyjęcie na jej cześć w hotelu Dorchester, z listą znamienitych gości, naszpikowaną brytyjskimi i zagranicznymi tytułami (księżna Kentu, księżniczka Alexandra, lord Mountbatten, lord Harewood i lady Churchill – sir Winston był tego wieczoru niedysponowany) i z całym szeregiem takich sław jak Gary Cooper, Douglas Fairbanks junior, Noël Coward, Vivien Leigh i Michael Redgrave1.


  Tym razem Medei w wykonaniu Callas zabrakło ducha, którym emanowała podczas inscenizacji w Dallas. Poza tym – nie wiadomo dlaczego (może z powodu nierównego dyrygowania Rescigna) – tempo, w jakim Maria śpiewała, było zbyt wolne. Mimo to, przy cudownym wsparciu Jona Vic­kersa, pozostała aktorsko doskonała, a ostatni akt był tak porywający, że widzowie pochylili się w krzesłach do przodu w pełnym napięcia oczekiwaniu na finał. Callas dwunastokrotnie wychodziła do ukłonów, w głębi duszy nie była jednak zadowolona ze swojego występu i później, już w garderobie, był nawet moment, że omal nie zrezygnowała z pójścia na przyjęcie w Dorchester Hotel. Battista nalegał, żeby poszła. Najwyraźniej zupełnie go nie zaniepokoiło, że ogromne pudło, dar od Onassisa, zawierało wspaniałe futro z szynszyli, które Maria – mimo ciepłego czerwcowego wieczoru – włożyła na czarną szałową suknię, w geście zapowiadającym, że zamierza dokonać zmian w swoim życiu. Uwielbiała oczywiście drogie futra i klejnoty, jednak mimo swej sławy nie mogła sobie pozwolić na zbyt wiele takich luksusów – głównie dlatego, że Battista podbierał jej spore sumy na własny użytek, a co gorsza, nie umiał gospodarować pieniędzmi. Większość noszonych przez nią futer i brylantów była wypożyczona od kupców lub projektantów i podlegała zwrotowi. Maria niewątpliwie marzyła o posiadaniu własnych szynszyli – futra dla elity – a Onassis umiał takie marzenia spełniać. I choć większość mężczyzn prawdopodobnie zażądałaby od swoich żon, aby odesłały tak ekstrawaganc­ki podarunek wielbicielowi, Battista wydawał się dumny, że coś tak bardzo kosztownego należy teraz do Marii.


  Kiedy o pierwszej w nocy małżonkowie Meneghini dotarli do hotelu Dorchester, w hallu powitał ich Onassis. Był z nim także fotograf prasowy. Zebrani goście nie mogli nie zauważyć promiennego wyglądu Marii, kiedy Ari czułym, a zarazem opiekuńczym gestem ujął ją pod ramię i poprowadził wokół sali. „Ta jest dla niego ważna – powiedziała Tina do swojej przyjaciółki. – Z innymi tak nie paradował”. Onassis i Callas zatańczyli tango. Jego ręka mocno obejmowała ją w pasie, a kiedy taniec się skończył, Maria westchnęła ze smutkiem: „Uwielbiam to tango. Szkoda, że nie grają go częściej”, na co Onassis wręczył kierownikowi orkiestry sporą sumę pieniędzy i kazał dalej grać to samo – ku irytacji wielu pozostałych gości.


  Jeśli nawet Battista zdawał sobie sprawę, że oto publicznie ma przyprawiane rogi, niczego po sobie nie pokazał. Uśmiechał się do dwojga tańczących, których ciała znajdowały się w uwodzicielskiej bliskości: Maria w butach na szpilkach wyższa niż w rzeczywistości, Ari muskający ustami jej nagie ramię. Wyszli o trzeciej nad ranem – Maria w środku, Onassis i Battista po bokach. W drzwiach hotelu fotograf zrobił im zdjęcie, które wkrótce miało się stać sławne: obaj mężczyźni obściskują spowitą w szynszyle Marię; Onassis, w swoich ciemnych okularach, uśmiecha się zaborczo; Battista wygląda jak pokonany zawodnik. Obaj, o ironio, niżsi od Callas, ściskają się za ręce, podczas gdy Maria patrzy marzycielsko na „tego drugiego Greka”.


  Było to 17 czerwca 1959 roku. Następne przedstawienie Medei miało się odbyć pięć wieczorów później, 22 czerwca. To dawało Marii trochę wolnego czasu, który – jak powiedziała Battiście – zamierzała wykorzystać na zrobienie zakupów i na kilka prywatnych prób z Maestrem. W rzeczywistości spotkała się kilkakrotnie z Onassisem w wynajętym przez niego stylowym, przerobionym z dawnej stajni domu w dzielnicy Knightsbridge. (Onassis chełpił się później w mało szarmanc­ki sposób, że Maria była tak niecierpliwa, iż kiedy jechali do Knightsbridge na tylnym siedzeniu jego limuzyny o przyciemnianych szybach, zrobiła mu fellatio, klęcząc na podłodze). Nowy kochanek nalegał teraz, aby Maria i Battista wzięli udział w planowanym rejsie po Morzu Śródziemnym. Maria, wciąż pełna niepokoju, wahała się. Trudno natomiast zrozumieć stanowisko Battisty. Nie mógł przecież nie widzieć, co się dzieje między jego żoną i Onassisem. Nadal jednak chciał przyjąć zaproszenie i nalegał na Marię, żeby się zgodziła. Miał zapewne świadomość, że Onassis interesuje się jego żoną, a ona nim, wierzył jednak, że Maria nie posunie się za daleko i że potężny Grek będzie pomocnym sprzymierzeńcem, zarówno jeśli chodzi o biznes, jak i o sprawy towarzyskie.


  Ostatnie londyńskie przedstawienie Medei odbyło się 30 czerwca, po czym Meneghini wrócili do Mediolanu, skąd po kilku dniach polecieli do Amsterdamu, gdzie 11 lipca Callas miała koncert. Trzy wieczory później wystąpiła w Théâtre de la Monnaie w Brukseli. Była teraz wolna aż do połowy września. Nie miała czym się wymówić od rejsu „Christiną”. 22 lipca, ulegając swoim prawdziwym uczuciom, poleciała z Battistą do Nicei. Tam czekała już na nich jedna z kilku limuzyn Onassisa, wraz z szoferem. Pojechali do Monte Carlo, gdzie był zakotwiczony jacht.
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  Maria stała na pokładzie „Christiny”, olbrzymiego białego jachtu Onas­sisa. Jej oczy i połowę twarzy ocieniały ogromne korekcyjne okulary przeciwsłoneczne. W Monte Carlo był już wprawdzie późny wieczór, lecz jaskrawe światła portu dla bogaczy nasilały jej problemy z widzeniem. Patrzyła właśnie, jak książę Rainier i księżna Grace, którzy wcześniej zjedli na jachcie kolację, schodzą po trapie i kierują się w stronę swojej ozdobionej herbem limuzyny. Kiedy doszli do samochodu, odwrócili się i pomachali na pożegnanie gospodarzowi, a on, stojąc na szczycie trapu, odwzajemnił ten gest. Wszystkim było wiadomo – nawet Marii, którą sprawy spoza świata opery niewiele obchodziły – że Onassis i władca księstwa Monako czują do siebie głęboką antypatię, ale Onassis miał teraz kontrolne udziały w monakijskich kasynach, hotelach i handlu nieruchomościami, Rainier musiał więc znosić „tego Greka”, jak go prywatnie nazywał. Onassis był jego wrogiem. Był także po­tęgą, którą książę musiał podtrzymywać, żeby ją później obalić – tak przynajmniej podpowiadali mu jego doradcy.


  Po odjeździe samochodu książęcej pary na statku włączono maszyny. Podświetlane wody portu pieniły się przed dziobem, kiedy „Christina” – uchodząca za najbardziej luksusowy z ówcześnie pływających jachtów – wychodziła z przystani, aby przez najbliższe trzy tygodnie żeglować po ciepłych wodach Morza Śródziemnego.


  Noc, nawet jak na lipiec, była parna, toteż Maria z rozkoszą chłonęła lekki powiew wzbudzany ruchem statku. Przez pokład szedł w jej stronę Onassis. Battista, znany z tego, że źle znosił podróż statkiem, zaraz po odjeździe księżnej Grace i księcia Rainiera udał się do swojej kabiny, gdzie zapobiegawczo zażył dramaminę, w nadziei odepchnięcia pierwszych oznak choroby morskiej. Jak napisał później w swoim pamiętniku, nie wiedział, że Maria i Onassis zostali kochankami już przed rejsem. Mówi się, że mąż lub żona często są ostatnimi, którzy dowiadują się o zdradzie współmałżonka, i jeśli Battista pisał prawdę, tak właśnie było w tym przypadku, ponieważ wszyscy na pokładzie „Christiny” zdawali sobie sprawę z sytua­cji i niecierpliwie oczekiwali, co nastąpi dalej: dzikie awantury podsycane wybuchami zazdrości czy cisza przed burzą.
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  Maria Callas, Tina Onassis i lady Clementine Churchill podczas zwiedzania świątyni Apollina w Delfach. 1959. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  Ze wszystkich późniejszych relacji, opartych na tym, co Maria i Onassis opowiadali swoim przyjaciołom, wynika, że do pierwszego fizycznego zbliżenia dwojga kochanków doszło w uroczym domu przy Eaton ­Square, który był miejscem ich schadzek. Maria, zanim wyjechała z Londynu do Amsterdamu, najwyraźniej była już zadurzona w Arim. P­eterowi Dia­mandowi, który był organizatorem jej występów w Amsterdamie i Brukseli, powiedziała: „Trzymaj moje pieniądze, dopóki się nie odezwę. W ciągu następnych kilku miesięcy w moim życiu zajdą duże zmiany. Czuję to całą sobą. Dowiesz się wielu rzeczy (...) Proszę, pozostań moim przyjacielem!”.


  Pewne wyobrażenie o tym, jak wyglądało londyńskie zbliżenie Marii i Onassisa, mogą nam dać osobiste zapiski Ingeborg Dedichen, przedstawiające jej własny romans z Arim. Działo się to wprawdzie około dwudziestu lat wcześniej, ale Onassis miał wtedy trzydzieści pięć lat, a więc był w wieku, kiedy wzorce seksualne są już zwykle ustalone.


  Rozbieraliśmy się i spaliśmy nago – leżąc jedno obok drugiego (...) Ari kładł dwa palce na moim ramieniu i delikatnie głaskał mnie po plecach. Pod wpływem tego magnetycznego dotknięcia cała drżałam i przytulałam się do niego, a on dalej mnie pieścił. Ten prosty kontakt dawał mi niebywałą rozkosz, a on przedłużał ją w nieskończoność. W końcu nie mogliśmy się już dłużej powstrzymać, nasze ciała wzbierały wzajemnym pragnieniem i pozwalaliśmy, aby porwał nas wir miłości...


  Żaden z moich dwóch mężów nie miał tak miłej w dotyku skóry jak on. I żaden z nich nie wyzwalał we mnie tak przemożnych emocji (...) Często podczas naszych miłosnych rytuałów Ari lizał mnie między palcami stóp, sumiennie, niczym kot czyszczący sobie futro. Brał mnie w objęcia i pokrywał pocałunkami każdą część mojego ciała, zanim bez reszty oddał się stopom, które uwielbiał.


  Jeśli uznamy te wynurzenia Dedichen za wiarygodne (a pozostała część jej pamiętnika jest bardzo rzetelna), to wypadnie nam przyznać, że Onas­sis istotnie nauczył się (być może od Muzio), jak sprawiać przyjemność kobiecie. Łatwiej też zrozumiemy, dlaczego Maria – po tylu mało romantycznych latach spędzonych z Battistą – była bezgranicznie zafascynowana i zauroczona tym mężczyzną, zwłaszcza że mógł on obdarowywać ją wszelkimi materialnymi dobrami, których tak bardzo pożądała.


  Po krótkiej chwili spędzonej wspólnie na pokładzie Maria i Ari dołączyli do reszty towarzystwa zebranego we wspaniałym salonie „Christiny”, gdzie Onassis wielokrotnie podejmował osoby z najwyższych sfer, w stylu, który nawet bajecznie bogaty szach Iranu i liczne księżniczki saudyjskie uznały za iście królewski. Na jachcie było sześćdziesięciu członków ­załogi – w tym kamerdynerzy, pokojówki, barmani, kosmetyczki, masażyści i francusko-grec­ki kucharz – którzy, z wyjątkiem większych przyjęć w portach, zwykle dbali o potrzeby nie więcej niż kilkunastu pasażerów. Wielka sztuka przeplatała się tutaj z przykładami uderzająco złego gustu. Imponujący apartament Onassisa – obejmujący jego gabinet, dwa pokoje dzienne, sypialnię, dwie garderoby i dwie łazienki – znajdował się na górnym pokładzie. Nad francuskim biurkiem w gabinecie wisiał obraz Madonny z Dzieciątkiem, podobno pędzla El Greca2. Obok, na marmurowym blacie stolika do czytania, siedział antyczny jadeitowy Budda, przyozdobiony brylantami i rubinami, którego ręce i język poruszały się w rytm falowania statku (na całym świecie były tylko dwie takie statuetki – drugą posiadała królowa Elżbieta II). Ściany garderoby, jak również drzwi znajdujących się w niej szaf były pokryte szkłem wenec­kim, a w sąsiedniej, wyłożonej brązowym sieneńskim marmurem łazience znajdowały się marmurowa wanna oraz kabina prysznicowa, której drzwi z zewnątrz wyglądały jak lustro, a od wewnątrz były przejrzyste.


  W apartamencie dla dzieci (Alexander miał jedenaście, Christi­na dziewięć lat) główny pokój był ozdobiony malowidłami ściennymi autorstwa Ludwiga Bemelmansa, twórcy klasycznego cyklu opowieści o Madeline3. Ściany jadalni pokrywały freski Marcela Vertèsa, przedstawiające sceny alegoryczne – Tinę w krótkiej spódniczce jeżdżącą na łyżwach i dzieci Onas­sisów podczas pikniku na trawie. Balustrady i gzyms kominka w salonie gier były w całości wykonane z lapis-lazuli. W pomieszczeniu, w którym goście zbierali się na przedobiedni koktajl, stołki barowe pokryto skórą z napletka wieloryba. („Madame – zwrócił się raz Onassis do Grety Garbo – siedzi pani na największym penisie świata”). Mozaika na dnie basenu pływac­kiego była repliką mozaiki z pałacu w Knossos; podniesiona, zmieniała się w podest do tańców. Statek miał czterdzieści dwa telefony – każdy podłączony do oddzielnej prywatnej linii – teleks, klimatyzatornię, radar, kino, salę operacyjną, w pełni wyposażoną salę gimnastyczną, saunę oraz bibliotekę zawierającą trzy tysiące książek, w tym dzieła klasyczne i białe kruki.


  Było dziewięć apartamentów dla gości, wszystkie z marmurowymi łazienkami i armaturą z czystego złota. Składały się z salonu, sypialni, garderoby i dwóch łazienek oraz miały imiona własne, pochodzące od nazw grec­kich wysp. Maria i Battista zajmowali największy z nich, „Itakę”, zarezerwowaną zawsze dla Grety Garbo, ilekroć ta podróżowała „Christiną”. W geście, który wyrażał jego wielki szacunek dla Churchilla, Onassis nalegał, aby premier wraz z żoną Clementine zajęli jego osobisty apartament, królewską „Chios”. Sam przeniósł się bliżej Marii, z dala zaś od Tiny, która miała własne pokoje. Lady Churchill zamieszkała ostatecznie w „Rodosie”, naprzeciwko „Chios”, a dwaj pielęgniarze jej męża (pełniący zarazem funkcję jego ochroniarzy) zostali umieszczeni w „Krecie”, skąd mieli bezpośredni dostęp do „Chios”.


  Pośrodku wspaniałego salonu, do którego weszli Maria i Onas­sis – z perskimi dywanami i koncertowym fortepianem Bösendorfera – na gigantycznym wózku inwalidzkim siedział Churchill. Prawie już nie chodzący, dotknięty ogromną nadwagą, był niczym król, a większość pozostałych gości – lady Churchill, ich córka Diana Sandys, sekretarz Churchilla Anthony Montague Browne, lekarz Churchilla lord Moran, siostra Onas­sisa Artemida, jej mąż doktor Theodore Garofallides oraz Tina – zebrała się z szacunkiem wokół niego, on zaś, popijając stuletni koniak swego gospodarza, słuchał z przymkniętymi oczami ich ożywionej rozmowy. Ten schorowany i nie kontrolujący już czynności fizjologicznych człowiek nadal pozostawał najsłynniejszym premierem Wielkiej Brytanii i uwielbiał morskie powietrze oraz uwagę, jaką poświęcał mu Onassis, który patrzył na niego jak na kogoś w rodzaju mitycznego bohatera. Churchill był także światowcem, a wiek nie osłabił jego zdolności odróżniania rzeczywistości od pozorów. Jego gospodarz lubił atmosferę podskórnej zazdrości i intrygi – stanowiło to jedną z atrakcji, jakich oczekiwano od rejsów na pokładzie „Christiny”. Tym razem jednak sprawa wyglądała poważnie. Już pod koniec pierwszego dnia podróży – jacht żeglował ku Morzu Egejskiemu – Onassis i Maria spacerowali po pokładzie, trzymając się za ręce. Tina coraz częściej wycofywała się do swojego apartamentu bądź spędzała czas na pokładzie w towarzystwie swojej szwagierki i lady Churchill. Battistę mimo zasto­sowanych środków zapobiegawczych i względnie spokojnego morza złożyła choroba morska, której tak bardzo się obawiał.


  A Maria? Nigdy jeszcze nie była tak promiennie szczęśliwa. „Po raz pierwszy – wyznała Anthony’emu Montague Browne’owi – czuję się jak ­kobieta”.


  
    
      1 Mąż Vivien Leigh sir Laurence Olivier występował w tamtym czasie w nowojorskim Royale Theater w sztuce The Entertainer. Ani Coward, ani Redgrave nie mieli jeszcze tytułów szlacheckich.
    


    
      2 Istniało sporo kontrowersji wokół autentyczności tego „El Greca”, zatytułowanego Madonna wspierana przez anioła. Onassis posiadał jeszcze drugiego El Greca, który wisiał w salonie i również budził podejrzenia co do swojej auten­tyczności. Z czasem przyjęło się przekonanie, że oba obrazy pochodziły ze szkoły El Greca, ale nie zostały namalowane przez samego Mistrza.
    


    
      3 W 1999 roku, na aukcji dzieł Bemelmansa u Sotheby’ego, sprzedano te malowidła za 363 tysiące dolarów.
    

  


  Rozdział 17


  Pamiętny rejs
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  Na Morzu Egejskim trwała pełnia lata, kiedy „Christina” sunęła nieśpiesznie przez jego baśniowe błękitne wody. Jeśli podczas tych pierwszych dni rejsu były między pasażerami jachtu jakieś napięcia, to dobrze ukryte. Tina wesoło gawędziła z towarzy­szami podróży i zdawała się nie zauważać zainteresowania, jakie jej mąż okazywał Marii. Kiedy Battista, któremu chwilowo udało się opanować mal de mer, wyłonił się w końcu z kajuty, był zbyt onieśmielony obecnością sir Winstona, by zrobić coś więcej poza siedzeniem w milczeniu i przysłuchiwaniem się, jak dostojny polityk bryluje w towarzystwie.


  Maria siedziała obok Ariego, często ocierając nogą o jego nogę, podczas gdy obaj mężczyźni (połączeni miłością do morza i statków) dyskutowali o „polityce, historii i ludzkiej naturze”. Callas zachowywała się zadziwia­jąco swobodnie, mimo że w pobliżu znajdowała się żona, a także dwoje dzieci jej kochanka (oraz córeczka Diany Sandys, Celia). Wiedziała, podobnie jak inni, że małżeństwo Onassisów jest pęknięte obustronnie i że podczas niedawnego rejsu Ari musiał znosić obecność młodego amanta Tiny ­Reinalda Herrery. Tina nie zapominała jednak o dzieciach i – jak dotąd – była znacznie bardziej dyskretna niż jej mąż.


  Onassisów nie można było nazwać dobrymi rodzicami. Każde z nich miało własne plany życiowe. Tina, zaledwie dwudziestoośmioletnia, nie zamierzała się wyrzekać swojej tożsamości w imię małżeństwa – ani też macierzyństwa. Obdarzona wyjątkową urodą, bogata z domu (jej ojciec był jednym z najzamożniejszych grec­kich armatorów), nosiła się dumnie i z godnością. Podobała się mężczyznom, ale i sama miała do nich słabość, będąc w istocie kobietą dość lubieżną. Ari sam przyznawał, że zaczęli się od siebie oddalać z jego winy. Zwierzył się kiedyś swojemu najbliższemu przyjacielowi Coście Gratsosowi, że uprawianie seksu z matką własnych dzieci uruchamiało w nim blokadę psychiczną. Problem pojawił się jedenaście lat wcześniej, po przyjściu na świat Alexandra. Onassis, w związku z zaistniałą sytuacją, musiał korzystać z pomocy psychologa. Kiedy nieco ponad rok później Tina ponownie zaszła w ciążę, sugerował aborcję, ona jednak odmówiła z powodów religijnych.


  Zarówno Alexander (Aleksy), jak i Christina byli już na tyle duzi, by rozumieć, co się dzieje między ich ojcem a Marią. Jeden z uczestników rejsu opisywał Christinę jako „czujną, trochę złowieszczą osóbkę”, która nie odziedziczyła ani matczynej urody, ani ojcowskiej charyzmy. Przysadzista, o zbyt grubych rysach, pozbawiona była dziecięcego uroku, jaki często posiadają dziewczynki. „Człowiek nie zdawał sobie sprawy z jej obecności” – wspominał ów gość Onassisów –


  aż raptem dostrzegał ją siedzącą gdzieś z boku, śledzącą smętnym wzrokiem wszystko, co się działo. Bóg mi świadkiem, że Tina nie była uosobieniem macierzyńskości. Dzieci nie były jej dumą. Znosiła po prostu ich obecność i zapewniała im opiekę. Widać było, że oboje bardzo tęsknią za ojcowską uwagą. I muszę przyznać, że Ari często poświęcał im więcej czasu niż Tina. Christina nie była ładna, ale on jej mówił, że jest. „Ależ ty dzisiaj ślicznie wyglądasz!” – wołał szeroko uśmiechnięty, przytulając ją do siebie. Tina natomiast nie była wylewna – w każdym razie nie przy ludziach. Aleksy był chłopcem gadatliwym, o urodzie subtelniejszej niż Christina. Lubił przebywać wśród dorosłych i niechętnie opuszczał ich towarzystwo, zwłaszcza ojca.


  Christina miała później powiedzieć, że rejs, poprzez który Callas wkroczyła w ich życie, oznaczał dla niej i Aleksego koniec dzieciństwa. Oboje przywykli do przenoszenia się z jednego domu do drugiego, z jednego do drugiego kraju. Z wyjątkiem czasu, który spędzali na „Christinie” (nazwanej tak na cześć córki Onassisa, która z dumą obwieszczała ten fakt), rzadko przebywali z obojgiem rodziców naraz. Jacht był w ich życiu czymś stałym i Christina – nieśmiała, zamknięta w sobie, zawsze czująca się niezręcznie przy swojej pięknej, pełnej wdzięku matce – instynktownie rozumiała, że Callas, ta magnetyczna kobieta, którą jej ojciec wydawał się tak bardzo zafascynowany, jest zagrożeniem dla tej małej stabilizacji. Nie była szczęśliwym dziec­kiem. Raczej, by użyć obiegowego powiedzenia, „biedną bogatą dziewczynką”.


  Maria była głucha na wszystko poza własnymi uczuciami. Jak później mówiła, postanowiła sobie, że nikt i nic nie zniszczy szczęścia, jakim była jej miłość do Onassisa i jego nie skrywane zauroczenie jej osobą. „Nikt” oznaczał zarówno Tinę, jak i Battistę. Z krzywdy mogącej spotkać dwoje dzieci, których życie już na zawsze miało być naznaczone jej postępowaniem, najwyraźniej w ogóle nie zdawała sobie sprawy.


  Wspólny rejs z sir Winstonem Churchillem oznaczał, że życie na pokładzie „Christiny” koncentrowało się wokół jego przyjemności i sztywnego porządku dnia. Zanim jacht otrzymał pozwolenie na wypłynięcie w morze, były premier – popychany na wózku inwalidzkim, a w razie konieczności noszony przez dwóch silnych pielęgniarzy – dokładnie sprawdził wszystkie urządzenia. Na szczęście, jak oznajmił swemu gospodarzowi, „Christi­na” była zdatna do żeglugi. Churchill był zwolennikiem punktualności i podawania posiłków o określonych porach. Wraz z wybiciem dziewiątej rano Louis, kamerdyner Onassisa, wnosił do sypialni starszego pana tacę ze świeżo wyciśniętym sokiem z pomarańczy i dzbankiem kawy. Dokładnie dwadzieścia minut później wnoszono następną tacę, z ogromną misą owsianki, dzbankiem śmietany i dobrze wypieczoną grzanką. Po kolejnych dwudziestu minutach pojawiała się trzecia taca, a na niej kieliszek ulubionej brandy Churchilla. Po skonsumowaniu tego wszystkiego sir Winston był gotów do rozpoczęcia dnia. To oznaczało zwykle dyktowanie listów i poranną lekturę. Punktualnie o dwunastej w południe stawiał się na lunch. („Miał nienasycony apetyt” – wspominał Onassis). Jeśli była ładna pogoda, wyprowadzano go na pokład.


  Co dwa dni „Christina” zawijała do któregoś ze znanych portów i każdy, kto chciał, wychodził na brzeg. Maria – w jednej z kolorowych kwiecistych sukni, które zabrała na rejs – zawsze tak robiła. Dołączał do niej Onassis, często także Tina i inni goście – z wyjątkiem Battisty, który pozostawał na pokładzie, twierdząc, że jedyne chwile, kiedy podróż sprawia mu przyjemność, to czas, gdy jacht stoi na kotwicy. Kolację podawano każdego wieczoru dokładnie o ósmej piętnaście – bo tak zadysponował sir Winston. Ulubioną rozrywką Churchilla był hazard, toteż w pochmurne dni i po kolacji grano zwykle w bakarata i pokera. Alternatywę stanowiły filmy, oglądane w wielkiej sali kinowej, a wieczór – przy dobrze zaopatrzonym bufecie – kończył się często śpiewem Churchilla, który chrapliwym głosem, mocno zaprawionym brandy, intonował „dość sprośne żołnierskie piosenki”.


  Onassis i Churchill znali się zaledwie od dwóch lat. Sir Winston – który uwielbiał luksusy, zwłaszcza kiedy były opłacane przez innych – uważał Onassisa za szczodrego gospodarza, a także za intrygującego i inteligentnego człowieka, nie bojącego się głośno i zdecydowanie wyrażać swoich poglądów. Schorowany, starzejący się mąż stanu spędzał sporo czasu w Monte Carlo, uciekając przed wilgocią i chłodem brytyjskiej zimy, a Onassis udostępnił mu tam nowy wspaniały apartament na najwyższym piętrze Hôtel de Paris.


  Churchillowie wielokrotnie żeglowali już wcześniej z Tiną i Arim, często zabierając z sobą na jacht członków rodziny sir Winstona i służbę, a zawsze – ukochanego kanarka Churchilla imieniem Toby. Churchill miał dobre oko do ładnych kobiet (choć nic więcej nie mógł z tym zrobić, a gdyby nawet mógł, też by chyba nie zrobił) i żaden rejs „Christiną” nie był kompletny bez towarzystwa jakiejś sławnej lub niesławnej piękności – zwykle najnowszej miłości Onassisa. „Ari uwielbiał atmosferę seksualnej rywalizacji, jaką stwarzają jachty i piękne kobiety, toteż życie na pokładzie »Christiny« zawsze miało w tle zazdrość i intrygę” – opowiadała znajoma Onassisów. Churchillom, którzy uważali takie rzeczy za „równie orzeźwiające jak morskie powietrze”, najwyraźniej to nie przeszkadzało. W końcu sir Winston był bliskim świadkiem słynnego romansu między Edwardem VIII i Wallis Simpson oraz jednym z ich głównych doradców. Starszy pan był przebiegły, obyty w świecie i mądry, a urodziwa, bystra i elokwentna Clementine Churchill – w której jej mąż z całą pewnością miał najlepszego przyjaciela – umiała doskonale podpatrywać i interpretować dziwactwa ludzi, z którymi spotykali się na gruncie towarzyskim.


  Onassis i Churchill lubili też prowadzić z sobą gry słowne.


  – Gdybyś był zwierzęciem, to jakim? – spytał raz podobno Ari.


  – Tygrysem – zawarczał Churchill. – A ty, Ari, jakie byś wybrał zwierzę?


  – Twojego kanarka, Toby’ego – odparł Onassis.


  – Dlaczego? – zdziwił się starszy pan.


  – Podejrzewam, że jako twój nieodłączny, milczący towarzysz Toby zna rozwiązanie niektórych najbardziej frapujących zagadek świata.


  Churchill jak zwykle zabrał z sobą Toby’ego w rejs i trzymał go w swoim apartamencie. Złocisty ptaszek spał w klatce, którą po południu wynoszono na pokład, aby mógł zażyć trochę słońca pod bacznym okiem swojego właściciela. „Każdy morderca ma kanarka, którego dobrze traktuje – powie­dział sir Winston Onas­sisowi. – Kanarkiem Hitlera była Dania”.


  Toby sprawiał, że Maria wracała pamięcią do lat wojny, do własnych kanarków, które tak wiele dla niej znaczyły w tamtych ciężkich od smutku czasach. Sir Winston słuchał z uwagą jej opowieści, zwłaszcza tych o brytyjskich żołnierzach, którym Grecy pomagali się ukrywać. Na ogół jednak na pokładzie panował radosny nastrój.


  Churchill uwielbiał mówić, „przeważnie o starych dobrych czasach, o drugiej wojnie burskiej, oczywiście o pierwszej wojnie światowej (...) Opowiadał także o ostatniej wojnie, a kiedy rozmowa schodziła na Rosję, zawsze wtrącał jakieś dobre słowo o Stalinie. Twierdził, że spośród wszystkich ludzi, z którymi miał do czynienia podczas wojny, jeden tylko Stalin nie złamał nigdy przyrzeczenia” – wspominał jeden ze słuchaczy tych ­opowieści.


  25 lipca, zaledwie po trzech dniach na morzu, „Christina” wpłynęła do portu na Capri. Battista, wciąż niedomagający, usiłował namówić Marię, by wróciła z nim do Mediolanu, ale odmówiła i przekonała go, by nie odjeżdżał, zapewniając, że choroba morska wkrótce minie – po czym, zostawiając go na jachcie, udała się wraz z innymi na całodniową wycieczkę po magicznej wyspie, z jej niezwykłymi kolorami ziemi, nieba i morza, z płomiennymi zachodami słońca i spalonymi słońcem wapiennymi klifami. Grupa zjadła lunch w niewielkiej restauracji na nabrzeżu, patrząc na przesuwające się na horyzoncie łodzie rybac­kie. Dzień był roziskrzony światłem. Wszyscy mieli świetny humor, choć nie sposób było nie zauważyć szczególnej bliskości, jaka nawiązywała się między Marią a Onassisem, i chłodu, z jakim Tina to akceptowała. Wielka aktorka musicalowa i filmowa Gracie Fields, która miała dom na Capri, przyszła na jacht na kolację i wieczór pełen muzyki. Zaśpiewała szereg swoich słynnych pieśni wojennych, a w kilku refrenach – za jej namową – wspierała ją Maria.


  Następnego dnia, kiedy wszyscy podziwiali z pokładu dymiący wulkan na wyspie Stromboli, Battista pozostał w apartamencie. Nie wyszedł z niego również wtedy, gdy jacht przepływał przez Zatokę Korync­ką w drodze do Delf. Teraz już nie musiał się dowiadywać od innych, że Maria i ich gospodarz romansują na oczach ludzi – choć Tina (która jak dotąd zdawała się nie przejmować konsekwencjami) zdołała go jakoś odnaleźć pod pokładem i powiadomić o zaistniałej sytuacji. Powiedział jej, że nie muszą się niczym martwić, ponieważ Maria i Ari są „po prostu dwojgiem Greków, którzy odrobinę z sobą flirtują”. Ilekroć jednak Maria wracała do apartamentu, ze środka słychać było kłótnię, w której głos Battisty górował nad głosem żony, po czym Maria znów wychodziła. Pod koniec tygodnia spędzała z Battistą bardzo mało czasu, widywano ją natomiast, jak odwiedza pokoje Onassisa (znajdujące się dokładnie na wprost jej własnych), często wchodząc tam późnym wieczorem, a wychodząc następnego ranka, w nowym stroju.


  Marii ogromnie podobało się życie na morzu: chłonęła słońce, pływała (mając na sobie pierwsze w życiu bikini), grała w shuffle­boardiv, a kiedy stali na kotwicy, patrzyła, jak Onassis po mistrzowsku jeździ na nartach wodnych – choć nie przyłączała się do niego, mimo zachęt z jego strony. Przekomarzała się z nim kokieteryjnie, nawet gdy Battista przebywał akurat na pokładzie w trakcie jednego ze swych „wyjść”. Meneghini, kiedy po raz pierwszy zobaczył, jak Onassis obnaża swoją owłosioną pierś, doznał szoku. Maria rzecz jasna widywała już Ariego nago i uważała jego włochatość za oznakę prawdziwej męskości. Battista po cichu nazywał Onassisa „gorylem”; na tym tle między nim a Marią dochodziło do kolejnych scysji.


  Jacht płynął spokojnie przez Przesmyk Korync­ki aż do Epidauros, gdzie nawet Battista wysiadł, by zwiedzić starożytny amfiteatr. Maria, poruszona historią budowli i jej bajeczną naturalną akustyką, stanęła pośrodku i zaśpiewała fragment arii Col sorriso z Pirata. Znajdujący się w pobliżu turyści najpierw osłupieli, a potem gorącymi brawami zachęcali ją, by śpiewała dalej – ale ona tylko się ukłoniła, pomachała im ręką i odeszła.


  Kiedy dotarli do Zatoki Sarońskiej, na południe od Aten, na pokładzie „Christiny” pojawili się – zaproszeni na kolację – premier Grecji Karamanlis i jego małżonka. Był to jedyny wieczór, podczas którego Maria trzymała się nieco z dala od Onassisa, a Battista, ponury i małomówny, dołączył do grupy. Oczywiście czuł się niezręcznie, ponieważ w użyciu był głównie angielski – przez szacunek dla Churchilla, a także dlatego, że innym pasażerom najwygodniej było się porozumiewać w tym języku.


  „Przykro było patrzeć, jak rozpada się to małżeństwo [Ariego i Tiny], jak zanika wzajemna czułość – notowała w swoim dzienniku Nonie Montague Browne. – Tina nadal była uroczą gospodynią, ale wszyscy zdawali sobie sprawę z jej skrywanego napięcia. Czułam się jak między młotem a kowadłem – pisała, nawiązując do faktu, że zarówno Tina, jak i Maria zwracały się do niej o poradę. – Ale nauczyłam się trzymać język za zębami” – dodała.


  Maria uwielbiała uwodzicielsko wyciągnąć się na leżaku, podczas gdy Onassis smarował jej ramiona, plecy, ręce i nogi olejkiem do opalania. Jej skóra szybko przybrała piękny złotobrązowy odcień, od którego odcinały się bledsze pasma w miejscach, gdzie chroniło ją mikroskopijne bikini. „Kiedy dopłynęliśmy do Izmiru [dawnej Smyrny, miejsca traumatycznych przeżyć Onassisa w czasach dzieciństwa], myśleliśmy, że albo Tina, albo Meneghini, albo Callas i Meneghini razem opuszczą jacht – tak gęsta była w tym momencie atmosfera – opowiadał inny z gości. – Onassis podjął już chyba decyzję i było to upokarzające zarówno dla Tiny, jak i dla Meneghiniego, który patrzył na Ariego, jakby go chciał zabić – choć gdyby doszło do walki, nie miałby żadnych szans (...) Churchillowie zdawali się ponad to wszystko, sir Winston jak gdyby nigdy nic witał na pokładzie najróżniejszych dygnitarzy, którzy niemal w każdym porcie przychodzili złożyć mu hołd”.


  Podczas lądowej wycieczki po Izmirze Onassis pokazywał swoim gościom różne charakterystyczne obiekty i opisywał miasto, w którym kiedyś omal nie stracił życia i gdzie zostawił ojca na śmierć, czując, że przede wszystkim musi wywieźć w bezpieczne miejsce kobiety ze swojej rodziny. Po powrocie na jacht i zjedzeniu kolacji większość osób przeszła do sali kinowej na film, ale Onassis postanowił, że zabierze Marię na prywatną eskapadę po „Smyrnie”. Właśnie schodzili na brzeg, gdy dogonił ich Battista. Zachowując się zupełnie niezgodnie z własną naturą, zaczął nalegać, że odprowadzi ich do portu, gdzie czekał samochód i kierowca Onassisa. Nie było wyjścia – na nocne zwiedzanie „Smyrny” udali się we troje. (Wiele lat później Meneghini twierdził, że to Tina powiadomiła go o planowanym spacerze Marii i Ariego, dodając, że powinien coś z tym zrobić. Battista odparł, że nie jest w stanie powstrzymać Onassisa i że wie również, iż Maria go nie posłucha, jeśli jej każe zostać, wobec czego najlepiej zrobi, jak pójdzie razem z nimi).


  Stanowili osobliwe trio, idąc przez starą dzielnicę rozrywki, dokąd zabrał ich Onassis, „opowiadając o nocach spędzonych w wielkich mosiężnych łóżkach burdeli Demiri Yolu”. Po drodze zatrzymywali się w tawernach. „Onassis bardzo się upił – pisał Battista w opublikowanej po latach plotkarskiej książce. – Balowaliśmy przez całą noc w towarzystwie dilerów, prostytutek i różnych szemranych typów (...) Na »Christinę« wróciliśmy o piątej rano. (...) Onassis był schlany jak świnia. Ledwo trzymał się na nogach, bełkotał”. Jeden z gości przyznał, że Onassis rzeczywiście się zataczał, ale z kolei Battista tak potwornie wymiotował, że Maria obudziła doktora Garofallidesa (szwagra Onassisa), żeby mu dał jakieś lekarstwo i środek nasenny. Jeśli wierzyć Battiście, podczas całej tej szalonej nocy obaj mężczyźni nie nawiązali ani słowem do sytuacji, w którą byli uwikłani.


  Morze było spokojne, dzień pełen słońca, gdy rankiem 6 sierpnia „Christina” rzuciła kotwicę w zatoce Złoty Róg pod Stambułem. Odległe meczety lśniły jak połyskliwe piaszczyste wydmy. Tego popołudnia na jacht przybył patriarcha Atenagoras, głowa Grec­kiego Kościoła Prawosławnego. Udzielił błogosławieństwa Onassisowi i Marii, którzy „klęczeli obok siebie na lakierowanych deskach pokładu”. Nazwał ich „najwspanialszą śpiewaczką świata i najwspanialszym żeglarzem dzisiejszej doby, współczesnym Odyseuszem” i podziękował za zaszczyt, który „przynoszą Grecji”. Patriarcha zdawał się nieświadom tego, że błogosławi dwoje kochanków, którzy rażąco naruszają kodeks moralny jego religii. Kiedy zasiadł potem wspólnie z nimi do obiadu, przy stole panowała bardzo ciężka atmosfera. Siostra Onassisa, czarnowłosa, ognista Artemida, nie mogła powstrzymać wściekłości z powodu tej „liturgii pokładu słonecznego”, która w jej odczuciu aż nadto przypominała ceremonię ślubną. Rzuciła kilka ostrych uwag na temat „hipokryzji cudzołożników, którzy udają, że są wierni Kościołowi”.


  Onassis przeprosił na chwilę gości. Kiedy wrócił do stołu, jego siostrze wręczono złożoną na pół kartkę papieru, która zawierała prośbę, aby poszła odpocząć u siebie w pokoju. Artemida wstała niepewnie, posłała bratu wyzywające spojrzenie, a Marii szyderczy uśmiech, przeprosiła patriarchę i odeszła od stołu. Nawet sir Winston poczuł się w tym momencie niezręcznie. „Tego wieczoru (...) Maria odmówiła pójścia do łóżka – zapisał w swoim pamiętniku Battista, dodając, że wcześniej powiedziała: »Rób, co chcesz, ja zostaję tutaj [z Onassisem]«”.


  12 sierpnia nad ranem, zaledwie pół dnia przed tym, jak jacht wrócił do Monte Carlo i wszyscy z wyjątkiem Onassisa i jego rodziny szczęśliwie się wyokrętowali, Tina, która z powodu zmartwień nie mogła spać, weszła do salonu i na jednym z szerokich foteli zobaczyła swojego męża uprawiającego seks z Marią. Byli tak pochłonięci sobą, że nawet jej nie zauważyli ani nie usłyszeli.


  Nie po raz pierwszy Tina zastawała Onassisa w ramionach innej kobiety. Tym razem jednak uznała, że dość ma upokorzeń, poszła prosto do kajuty Battisty i zastukała do drzwi. Kiedy Meneghini w końcu otworzył, wpadła do środka i powiedziała mu, czego przed chwilą była świadkiem. „Widziałam po jego twarzy, że nie potrafi nic z tym zrobić” – mówiła później. Battista, według własnej wersji wydarzeń, zapewnił ją, że to zwykły romans na statku i że Maria na pewno nigdy go nie opuści.


  „On ci ją zabrał, Battisto – przytaczał Meneghini słowa Tiny. – Ale i ona się wkrótce przekona, co to za człowiek, ten brutalny pijak!” Tina zaprzeczała, jakoby coś takiego powiedziała. „Ari nigdy nie podniósł ręki na kobietę, jestem tego pewna. Jego brutalność była o wiele bardziej okrutna. On mógł zniszczyć kobietę poprzez zlekceważenie jej. Wszystkie kobiety, które Ari brał sobie jako kochanki, doznały takiej właśnie brutalności. Obsypy­wał swoje nałożnice prezentami, a potem porzucał je jak puste pudełka po tych prezentach”.


  Battista czekał na powrót Marii – co nastąpiło dopiero późnym rankiem. Powiedział jej, że Tina widziała ich, gdy spółkowali „jak zwierzęta”.


  – Jak mogłaś to zrobić, Mario? – spytał.


  – Kocham go – odparła po prostu.


  „Myślałem, że się rozpłaczę – pisał później Battista. – To było tak, jakby ich pochłaniał jakiś ogień”. Paparazzi, którzy dostali cynk o romansie ­Onassisa i Marii od ludzi z Izmiru, czekali na nich, kiedy „Christina” zawijała do przystani w Monako. Maria i Battista zeszli z jachtu razem – on trzymał ją mocno za rękę, nieświadomy, że bransoletka, którą żona nosi na przegubie, to prezent od Onassisa – zamówiony w jednym porcie, a dostarczony na pokład „Christiny” w drugim. Był to złoty krąg z wygrawerowanymi literami TMWL – To Maria With Love. Callas nigdy wcześniej nie dostała od Onassisa żadnej biżuterii i cieszyła się, że bransoletka nie jest zbyt „krzykliwa”, lecz stanowi poufny dowód miłości Ariego. (W istocie Onassis na krótko przed poślubieniem Tiny ofiarował jej podobną bransoletkę z literami TILY – Tina I Love You).


  Callas i Battista wsiedli do czekającego na nich samochodu i pojechali prosto na lotnisko w Nicei. Inni goście opuścili jacht zaraz po nich. Niedługo potem zszedł na ląd Onassis; Tina z dziećmi została na pokładzie, aby płynąć dalej do Wenecji.


  Z Nicei Meneghini polecieli do Mediolanu. Później na prośbę Marii (według relacji Battisty) on pojechał do Sirmione, ona zaś „próbowała zapomnieć o wydarzeniach, jakie miały miejsce podczas rejsu”. Jednak już następnego dnia Onassis przyleciał do Mediolanu swoim prywatnym piaggio, wyprowadzając w pole paparazzich, którzy sądzili, że jest to ostatnie miejsce, gdzie mógłby wylądować, i oczekiwali go w Wenecji. Tak skończyły się rojenia Battisty o pokutującej żonie.
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  Dwa dni po zakończeniu rejsu Callas wezwała Battistę z Sirmione. Tego samego wieczoru doszło do konfrontacji obu mężczyzn i Marii, kiedy Onassis, który w ciągu dnia wrócił do Monako w interesach, pojawił się znów w Mediolanie, nie rzucającym się w oczy fiatem podjechał okrężną drogą pod tylne wejście budynku, w którym znajdował się apartament Meneghinich, i windą dla służby wjechał na górę. Było już po dziesiątej. Przez następne pięć godzin – „w zupełnie cywilizowany sposób”, jak twierdził później Battista – cała trójka omawiała swoją sytuację.


  „Bardzo się kochamy – oznajmiła Battiście Maria, zatopiona w fotelu, na którego oparciu przysiadł Onassis, trzymając jej dłonie w swojej. – Nie chcemy skandalu, ale ja nie mogę dalej z tobą żyć jako twoja żona”.


  Ponieważ tylko Battista przedstawił relację z tego spotkania – a miał zwyczaj koloryzować – trudno ocenić, jak bardzo „cywilizowana” była w rzeczywistości owa konfrontacja. Każda z trzech osób wiedziała jednak, że dojście do porozumienia będzie korzystne dla nich wszystkich. Onassis był człowiekiem żonatym i na razie nie zamierzał się rozwodzić. Miał na względzie dobro swoich dzieci – i głośno o tym powiedział. Była też ­kariera Marii, o którą trzeba było dbać tak dalece, jak to możliwe – z tym akurat Battista całkowicie się zgadzał. Podczas omawiania kwestii pieniędzy, zwłaszcza tych zarabianych przez Marię, Battista wyraził wolę pozostania w dalszym ciągu jej agentem. Nie wiedział jeszcze, że nieco wcześniej ­Callas zadysponowała, aby jej honoraria przesyłano na nowo otwarte konto w banku szwajcarskim, zarejestrowane – z pomocą Onassisa – wyłącznie na jej nazwisko.


  Battista wydawał się całkowicie pewny, że jeśli nawet dojdzie do separacji, Maria pozostanie signorą Meneghini. „We Włoszech nie ma rozwodów. Pamiętaj – żadnego rozwodu!”


  Maria upierała się, że nie mogą dłużej żyć pod jednym dachem, i Battista znów się zgodził; na razie, podkreślił, będzie mieszkał w Sirmione, skąd miał bliżej do Werony i do matki, która ostatnio niedomagała. Potem Onassis oświadczył, że nie opuści apartamentu, jeśli Battista zostanie na noc. Ostatecznie około drugiej nad ranem obaj mężczyźni wyszli razem – Battista pojechał samochodem do Sirmione, a Onassis na prywatne lotnisko, gdzie czekał samolot mający go zabrać z powrotem do Monako. Maria została sama ze swym pudlem Malutkim i ze swoimi rozedrganymi emocjami. Nie wierzyła w wielkoduszność Battisty.


  „Dla niego pieniądze to wszystko – powiedziała Brunie. – Będzie walczył na śmierć i życie, żeby nie stracić swojej żyły złota”.


  Onassis przyleciał z powrotem następnego wieczoru i zjedli z Marią kolację we dwoje. Nazajutrz, najwyraźniej mając gotowy plan działania, pojechali do Sirmione i ponownie spotkali się z Battistą – tym razem słowo „cywilizowany” byłoby nie na miejscu. Onassis sporo wypił, zarówno podczas drogi, jak i przy obiedzie – który był dziwacznym, pełnym napięcia posiłkiem; zamieniono zaledwie kilka słów, a obecni, poza Onassisem, jedli niewiele. Potem Battista zarzucił Onassisowi, że „śmierdzi alkoholem”, i powtórzył zasłyszaną rzekomo od Tiny opowieść o jej mężu – „brutalnym pijaku”.


  „Battisto, proszę cię, zachowaj więcej godności” – wtrąciła się Maria. Potem raz jeszcze powiedziała, że między nimi wszystko skończone, że kocha Onassisa i nie ma nic więcej do dodania – nie będzie mieszkała z Battistą pod jednym dachem.


  – Zapominasz, że należysz do mnie – odparł Meneghini.


  – Należę do samej siebie! – odcięła się Maria.


  Battista wpadł w szał. Oboje zaczęli krzyczeć na siebie po włosku, on jej zarzucił, że jest niewdzięczna i pozbawiona sumienia. Czyż nie była nierozgarniętą, zakompleksioną, tłustą dziewuchą, owszem, posiadającą wspaniały głos, ale nic poza tym, którą on uczynił sławną, bogatą kobietą, jaką jest teraz? W następnej chwili nazwał ją kurwą, na co Onassis złapał go za kołnierz i zrzucił z krzesła, a potem, stojąc nad nim, zachęcał do walki. Gdyby do niej doszło, z Battistą byłoby krucho, ponieważ Onassis znacznie przewyższał go siłą.


  W końcu Onassis odstąpił, a Battista podniósł się na nogi.


  – Nie zasługujesz nawet na pogardę – miał podobno powiedzieć rywalowi (jak sam później twierdził). – Zaprosiłeś mnie na swój jacht, a potem wbiłeś mi nóż w plecy. Jak się zmęczysz Marią, to ją rzucisz tak samo jak swoją piękną żonę.


  Po czym zwrócił się do Marii:


  – Nie widzisz, co to za człowiek? Oślepiły cię te twoje dziewczęce emocje?


  Maria próbowała uspokoić obu mężczyzn, ale nie było na to nadziei.


  – Nie uważasz, że jej się należy prawdziwy facet? – spytał Onassis, kładąc nacisk na „prawdziwy”.


  Przez moment wydawało się, że Battista go uderzy, ale ostatecznie przybrał tylko pozę obrażonej godności.


  – Jesteś alfonsem, kłamcą i złodziejem! – wybuchnął.


  – W każdym razie nie jestem taką ciotą jak ty! – odciął się Onas­sis. – A poza tym jestem potężnym milionerem i im szybciej to sobie wbijesz do głowy, tym lepiej będzie dla wszystkich. Nigdy nie rzucę Marii dla nikogo ani dla niczego (...) Więc ile chcesz milionów za to, że jej pozwolisz odejść? Pięć? Dziesięć?


  – Precz z mojego domu! – zażądał Battista (według swojej wersji wydarzeń)1.


  Maria odparła na to, że jeśli Onassis wyjdzie, ona pójdzie razem z nim – i tak też zrobiła. Wróciła do Mediolanu, skąd następnego dnia zadzwoniła do Battisty, prosząc, aby zwrócił jej paszport oraz ukochany niewielki wizerunek Madonny, który zawsze przed przedstawieniem umieszczała w swojej garderobie. Meneghini się zgodził, kiedy jednak powiedziała mu, że nie chce, aby nadal ją reprezentował w sprawach zawodowych, od razu zrobił się wrogi. Callas dodała, że zwróci się o pomoc do prawników, ponieważ zamierza wystąpić do sądu o oficjalną separację.


  W ciągu następnych kilku dni Onassis kursował między Monako a Mediolanem. Podczas kolacji spożywanych w domowym zaciszu omawiali z Marią plany na przyszłość. Callas była pewna, że podjęła słuszną decyzję. Była szaleńczo zakochana w Onassisie, a on, wyraźnie odmłodniały, wyglądał na szczęśliwszego i pogodniejszego niż w minionych latach. „Tym razem to coś prawdziwego” – powiedział Gratsosowi. Maria przekonywała go, że nie powinni niczego ujawniać prasie. Obawiała się, że skandal mógł­by ­zaszkodzić czekającym ją niedługo występom. Natomiast nie przejmowała się już Battistą ani problemami, jakich mógł przysporzyć. W końcu jednak, 31 sierpnia, zgodziła się polecieć wspólnie z Onassisem jego prywatnym ­samolotem do Monte Carlo, gdzie Ari zarezerwował jej apartament w Hôtel de Paris. Jakimś cudem prasa nic nie wiedziała o jej obecności. Dwa dni później Onassis wrócił z nią do Mediolanu, skąd poleciał do Wenecji, żeby omówić z Tiną swój związek z Marią. Ostrzegł żonę, że cała sprawa zostanie niedługo upubliczniona, zapewnił ją również, że będzie się opiekować nią i dziećmi, jak najlepiej potrafi, i że nie chce rozwodu. Następnego dnia, kiedy Tina przyrzekła, że zachowa milczenie, udał się do Turynu, dokąd kierowca przywiózł Marię samochodem, aby uniknąć narażania jej na spotkanie z dziennikarzami, po tym jak Battista wydał gniewne oświadczenie o „wiarołomstwie” swojej żony. Następnie kochankowie polecieli do Monako, a Tina wraz z dziećmi przeniosła się z Wenecji do luksusowego domu swoich rodziców przy alei Focha w Paryżu. „Samolot [piaggio Onassisa] nigdy tyle nie latał, odkąd pan Onas­sis go zakupił” – wyznał jego pilot Angelo Pirotti.
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  Maria Callas i Arystoteles Onassis. Palma de Mallorca, 1961. 
Fot. Bridgeman/East News 


  Tego samego wieczoru Maria jadła kolację à deux z Onassisem w jego prywatnych pokojach w Hôtel de Paris, podczas gdy na zewnątrz, przed wspaniałą fasadą, paparazzi czyhali na pojawienie się słynnych już teraz cudzołożnych kochanków. 9 września gazety obwieściły, że Meneghini są w oficjalnej separacji, ich małżeństwo praktycznie się rozpadło, a Battista nie będzie już reprezentował swojej żony. Zaraz potem Battista wydał własne oświadczenie, że Maria „w odpłacie za jego miłość wbiła mu nóż w plecy”.


  Callas musiała jednak pokazywać się na scenie. 17 września miała koncert w Bilbao, a przed końcem sezonu czekał ją jeszcze cykl występów w Londynie, Berlinie, Kansas City i Dallas. Onassis zdecydował, że oboje potrzebują kilku dni prywatności, i zarządził, aby „Christinę” natychmiast przygotowano do krótkiego, pięciodniowego rejsu po Morzu Egejskim – tylko on, Maria i sześćdziesiąt osób załogi. Nic nie mogło bardziej zaintrygować dziennikarzy. „Christinę” nazwano „łodzią miłości”. Od czasu do czasu nad jachtem pojawiały się śmigłowce, a wtedy Maria i Onassis nie wychodzili na pokład. Wkrótce jednak kapitan znalazł niedaleko brzegu kilka osłoniętych miejsc, gdzie jacht mógł leniwie żeglować, a jego dwoje pasażerów, splecionych w uścisku, wylegiwało się na deku. Maria była szczęśliwa jak nigdy w życiu, prawdziwie zakochana, pewna, że wszystko teraz ułoży się tak, jak pragnęła.


  Kiedy wrócili do Monako, czekała już na nich gromada reporterów. Dowiedzieli się, że Battista zamieścił w prasie szereg pełnych goryczy oświadczeń oraz że Tina, która wraz z Christiną i Aleksym wyjechała do Nowego Jorku, zamierza wystąpić o rozwód. Onassis wpadł w furię. „Porwała dzieci i żąda 20 milionów okupu” – powiedział przyjaciołom, dodając, że to Tina chce się rozwieść, a nie on.


  „Próbował się usprawiedliwić – wspominał jeden z bliskich znajomych Onassisa – oskarżając Tinę o zadawanie się z innymi mężczyznami. To było ohydne. Byłem wstrząśnięty jego bezczelnością. Przykro mi to mówić, ale podejrzewam, że prawdziwym motywem jego postępowania był rozgłos. Cieszył się nim, póki Tinę fotografowano na każdym kroku [z powodu jej urody i pochodzenia]. Ale oto przestała być użyteczna (...) Onassis nigdy się nie przyznał, że pragnie rozgłosu, ale tak właśnie było”.


  Maria nie chciała słuchać jakichkolwiek negatywnych opinii czy sugestii. Jej zdaniem krytykanci nie znali po prostu prawdy. Uważała, że miłość łącząca ją z Arim jest wyjątkowa. Nigdy jeszcze dwoje ludzi nie kochało się tak bardzo, a Onassis słusznie się gniewał, ponieważ Tina wyjechała z dziećmi, które on także ogromnie kochał. Powiedziała Brunie: „Po raz pierwszy rozumiem, co to znaczy być kobietą. Moje śpiewanie, moja kariera – muszą ustąpić pierwszeństwa Ariemu”.


  Na razie było to niemożliwe, ponieważ czekały ją koncerty i amerykańskie tournée. Callas poważnie jednak rozważała możliwość nieodnawiania jakichkolwiek kontraktów w nadchodzącym roku. Pieniądze, jak się wydawało, nie były już istotne, a głównym celem jej nowego życia stało się przebywanie z Onassisem.


  
    
      iv Gra polegająca na trafianiu krążkami w oznaczone cyframi pola (przyp. tłum.).
    


    
      1 Zapis tej konfrontacji pojawił się w opublikowanych wywiadach z Onassisem i w pamiętnikach Battisty. Callas również przedstawiła własną wersję swoim powiernicom. Przytoczone tu słowa zaczerpnięto z wszystkich trzech źródeł.
    

  


  Rozdział 18


  Miłość, jakiej świat nie widział


  [image: 1]


  „Onassis i ja zostaliśmy porwani przez wir przeznaczenia i nie potrafimy mu się oprzeć. Jego siła o niebo przewyższa naszą” – oświadczyła Maria Battiście podczas ostatecznej rozmowy. Na razie jednak nie upubliczniała swoich wyznań na temat głębi ich wielkiej namiętności. Owszem, jej małżeństwo się rozpadło; pozostaje w oficjalnej separacji z mężem; pan Onassis jest jej „najdroższym przyjacielem”, który pomaga jej w tych trudnych chwilach – mówiła dziennikarzom. Onassis, również oblegany przez paparazzich, przyznał w końcu, że zabiera madame Callas w krótki rejs, „ponieważ miała ostatnio trudny okres i potrzebuje odpoczynku”.


  – Jesteście zakochani? – krzyknął za nim jeden z reporterów.


  Onassis odwrócił się, zdjął swoje charakterystyczne ciemne okulary, żeby lepiej widzieć pytającego, i odparł:


  – Oczywiście byłbym bardzo zaszczycony, gdyby kobieta klasy Marii Callas zakochała się w kimś takim jak ja! Kto by nie był?


  Po czym zniknął w głębi budynku w Monte Carlo, w którym mieściły się jego biura. Zaledwie kilka godzin później Maria, w wielkich przeciwsłonecznych okularach, z włosami upiętymi w wymyślną fryzurę, prowadząc Malutkiego na pozłacanej smyczy, weszła na pokład „Christiny”, gdzie już czekano na jej przybycie. Tym razem zajęli wspólnie z Onassisem jego wspaniały apartament.


  Battista wrócił tymczasem do Mediolanu i przystąpił do metodycznego pakowania wszystkich rzeczy, które uznał za swoje. „Ograbił mieszkanie ze wszystkiego, co miało jakąkolwiek wartość, łącznie z kilkoma futrami Marii, które tej zimy okryły plecy jego matki i bratowych” – wspominał dawny pracownik Meneghinich. Bruna, która została w Mediolanie, próbowała powstrzymać Battistę od przeszukiwania osobistych rzeczy ­Marii i jej biżuterii, ale Meneghini zamknął się przed nią na klucz w sypialni i kontynuował plądrowanie. „We Włoszech kosztowności żony należą do jej męża, a signora Meneghini wciąż jest moją żoną – argumentował – i zawsze ­będzie!”


  Nie mogąc skłonić kochanków do wyznań, paparazzi skupili się na Battiście, który przestał udawać dobre maniery. „Onassis ma ambicje jak Hitler! – obwieścił. – Za swoje przeklęte miliony, swój przeklęty rejs i przeklęty jacht chce mieć wszystko! Chce okrasić swoje tankowce nazwiskiem wielkiej artystki!” Po czym dodał:


  Jesteśmy jak trzy postacie z dramatu (...) Nie mogę przebaczyć Onassisowi. To ja zrobiłem Callas tym, czym jest, a ona okazała swoją wdzięczność, wbijając mi nóż w plecy. Kiedy wkroczyła w moje życie, była gruba i fatalnie ubrana, jak jakaś cygańska uciekinierka bez grosza przy duszy, bez żadnych widoków na karierę. Nie tylko zapłaciłem za jej hotel, ale dałem poręczenie, żeby mogła zostać we Włoszech. Trudno chyba powiedzieć, że ją wykorzystywałem, o co najwyraźniej jestem teraz oskarżany [w prasie]. Zobaczycie, że kiedy przyjdzie do dzielenia majątku, łącznie z naszym pudlem, Maria dostanie główną część, a dla mnie zostanie sam ogon!


  Jednak nakreślony przez Battistę obraz sytuacji nie budził sympatii dziennikarzy. Nigdy nie lubili tego człowieka i choć pozamałżeński związek jego żony z Onassisem mógł budzić moralne zastrzeżenia, mieli dla niej więcej życzliwości. Poza tym mało kto z nich wątpił, że Battista boleje nie z powodu utraty żony, lecz jej przyszłych zarobków.


  „Powiedział, że Onassis zaproponował mu, aby podał swoją cenę – 10 milionów dolarów czy więcej – za wycofanie się po cichu z całej sprawy” – zdradził jeden ze współpracowników Callas.


  Moim zdaniem żałował, że nie przyjął tej oferty, bo teraz, po oświadczeniach, które podał do gazet, Onassis nie miał zamiaru dać mu złamanego grosza. Świat operowy obwiniał Battistę o większość dawnych problemów Marii w sprawach finansowych. Dyrektorzy teatrów zgodnie go nie cierpieli. A był to wyjątkowo nieprzyjemny, nieatrakcyjny mężczyzna grubo po sześćdziesiątce. Nie mógł już nawet grać roli Svengalego – jeśli rzeczywiście był wcześniej kimś takim dla Mariiv. Był skończony i wiedział o tym. Gdyby Maria odeszła z jakimś biedakiem, jego reakcja wyglądałaby tak samo i jestem pewien, że też chciałby jej odebrać wszystko, co zarobiła w latach ich małżeństwa.


  Ale ci z nas, którzy naprawdę troszczyli się o Marię – a miała wielu dobrych przyjaciół – czuli, mimo całej naszej niechęci i braku szacunku dla Meneghiniego, że Onassis pomoże jej tylko zerwać z Battistą, przez krótki czas będzie ją traktować po królewsku, a potem, gnany ambicją, znajdzie sobie młodszą, być może jeszcze sławniejszą osobę, która otworzy mu drzwi obecnie przed nim zamknięte. Nie bawiliśmy się w proroctwa. Historia tego człowieka wyraźnie wskazywała na taką ewentualność. Onassis manipulował ludźmi i pozbywał się ich, kiedy już byli dla niego nieprzydatni. Miłość? Wielka namiętność w jego wieku [pięćdziesięciu dziewięciu lat]? Bardzo wątp­liwe. On świetnie umiał udawać. Sam stworzył swoje życie. Chciał jednak większej sławy i większej władzy. Tina nie mogła go wynieść na pierwsze strony gazet, ale Maria tak. Na razie była przydatna. Nie mogła jednak zwiększyć jego władzy. Pewnego dnia odejdzie od niej, tak jak odszedł od Tiny. Jej przyjaciele dobrze to widzieli. Ale czy da się dyskutować z kobietą tak zauroczoną, tak szaleńczo zakochaną, jak Maria była zakochana w Onassisie? Nie sądzę.


  Romantyczny rejs został przerwany 16 września, kiedy „Christina” wpłynęła do zatoki Glyfada niedaleko Aten, gdzie motorówkami dowieziono dyrektorów należącego do Onassisa przedsiębiorstwa Olympic Airways na spotkanie biznesowe. Maria, zostawiając Malutkiego pod opieką załogi, poleciała prywatnym odrzutowcem do Bilbao w Hiszpanii, gdzie następnego dnia, 17 września, miała dać koncert w Coliseo Albia. W chwili gdy wysiadła z samolotu na rozpaloną słońcem płytę lotniska, oblegli ją dziennikarze i fotoreporterzy, wołając: „Proszę tu spojrzeć! Szeroki uśmiech!”. Osaczyli ją jak stado głodnych psów. W końcu, wspierana przez dwóch ludzi Onassisa, przedarła się przez tłum do limuzyny, ale nawet gdy samo­chód już ruszył, mężczyzna z aparatem fotograficznym wskoczył na biegnący wzdłuż wozu stopień i zrobił jej zdjęcie w chwili, gdy wciskała się przestraszona w tylne siedzenie auta.


  W pierwszej połowie koncertu, wyraźnie zdenerwowana, nie pokazała swego wspaniałego talentu i została chłodno przyjęta przez publiczność. Podczas przerwy zadzwoniła z garderoby do Onassisa i opowiedziała mu, jakie przykre powitanie zgotowali jej paparazzi. „Patrzyli na mnie, jakbym była nierządnicą” – płakała. Onassis pomógł jej się uspokoić i kiedy wróciła na drugą połowę koncertu, by zaśpiewać Col Sorrisso z Pirata, zrobiła to tak wspaniale, że entuzjastycznym oklaskom nie było końca. Później zjadła kolację z Nicolą Rescignem, który dyrygował koncertem i miał to również robić podczas dalszej części tournée Callas. Maria miała wielki szacunek dla Rescigna, człowieka stosunkowo młodego, niewiele po czterdziestce, Włocha z pochodzenia, który podczas tournée po Ameryce Południowej w 1951 roku był jej opiekunem wokalnym, a jako partner Lawrence’a Kelly’ego w decydującym stopniu przyczynił się do jej występów z Chicago Civic Opera i Dallas Civic Opera.


  Podniesiona na duchu, wróciła nazajutrz samolotem na „Christinę”. Rejs przedłużono jeszcze o kilka dni. Do Marii i Ariego dołączyli siostra Onassisa Artemida i jego szwagier doktor Garofallides. Kochankom poradzono, by nie wyruszali w morze bez „przyzwoitek”, ponieważ Battista (zgodnie z włoskim prawem) mógł ich oskarżyć o niemoralność.


  Onassis doskonale zdawał sobie sprawę, że w jego obecnym konflikcie z żoną Artemida jest po stronie Tiny, a zależało mu, żeby Maria została zaakceptowana przez jego rodzinę. Wątpliwe, czy Artemida naprawdę zmieniła front, ale szczęście brata i jego hojne wsparcie liczyły się dla niej przede wszystkim. Zachowywała się wobec Marii życzliwie; w ostatniej fazie rejsu spędziły razem wiele godzin, rozmawiając z ożywieniem. „Christina” przybyła do Monte Carlo 22 września. Tego samego dnia Callas odleciała do Londynu na koncert, który miał się odbyć następnego wieczoru w Royal Festival Hall.


  W Londynie zamieszczone na pierwszych stronach bulwarówek rewelacje paparazzich, obliczone na wywołanie skandalu, najwyraźniej nie zrobiły wrażenia na publiczności przybyłej na koncert. Sala urządziła Marii wspaniałe powitanie już przy jej pierwszym wejściu na scenę i nie traciła entuzjazmu przez cały czas trwania przedstawienia (po raz pierwszy nagranego przez osobę z widowni na trzymane w ręku, zasilane z baterii urządzenie). Callas zaśpiewała Una macchia, scenę lunatycznego snu Lady Makbet, i zrobiła to olśniewająco, barwnie i z ogromnym dramatyzmem. (Jak się wyraził John Ardoin, „była to Lady Makbet granicząca z Medeą”).


  Kilka dni później spotkała się z Onassisem w Mediolanie. Nie mieli już nic przeciwko temu, by ich razem fotografowano – promien­nie uśmiechnięci, on opiekuńczo trzymający ją pod ramię; albo uchwyceni na kliszy przy restauracyjnym stoliku, pochyleni ku sobie w zażyłej rozmowie. Maria nazywała Onassisa „Aristo”, ponieważ Tina mówiła na niego Ari. On z kolei zwracał się do niej „mój piękny kanarku”, co Maria uważała za wyraz czułości. Nawet po przeczytaniu w prasie wstrętnych, zgorzkniałych oświadczeń Battisty i mimo wstrząsu, jaki przeżyła na widok mediolańskiego apartamentu ogołoconego ze wszystkich cennych rzeczy, Callas nie mog­ła ukryć przepełniającego ją szczęścia. Była kobietą zakochaną – i na taką wyglądała. Napisała do Battisty, aby zatrzymał sobie wszystko, co zabrał, ale żeby pozwolił jej „znów żyć własnym życiem” i cieszyć się szansą na osobiste szczęście.


  Odpowiedź Battisty była bezlitosna. „Za to, co mi zrobiłaś, będziesz płacić przez resztę swoich dni. Nigdy nie zaznasz szczęścia; żal mi was, bo za moją krzywdę zapłacicie oboje piekłem”.


  Nicholas Gage – w swojej wydanej ostatnio książce, której głównym tematem jest romans Onassisa i Marii – stawia sensacyjną, choć co najmniej podejrzaną tezę, że Callas urodziła Onassisowi syna; dziec­ko przeżyło podobno tylko kilka godzin. Za datę poczęcia dziec­ka – podczas rejsu „Christiną” – Gage przyjmuje sierpień 1959 roku i konkluduje, że kochankowie ustalili, iż Maria donosi ciążę, ale zachowa swój stan i narodziny dziec­ka w tajemni­cy. Istnieje mnóstwo dowodów przeczących temu pomówieniu, jednak choćby ze względu na sam kontekst czasowy podany przez Gage’a jest wysoce nieprawdopodobne, aby kochankowie w ogóle rozważali tak pokrętny, skomplikowany i niebezpieczny plan, który mógł zniszczyć reputację ich obojga – a działo się to na wiele dziesiątków lat przed tym, nim posiadanie nieślubnego potomstwa przestało powodować ostracyzm społeczny. Maria i Onassis byli kochankami od kilku miesięcy. Oboje nadal pozostawali w związkach małżeńskich. Battista nie zgodziłby się na rozwód, który był sprzeczny z jego religią. Onassis bardzo wyraźnie dał Marii do zrozumienia, że nie chce mieć więcej dzieci. Owszem, ona i on byli namiętnymi kochankami, ale Onassis był też człowiekiem ostrożnym. Miał wcześniej wiele kobiet. I, jak powiedział Coście Gratsosowi, nigdy nie był tak głupi, żeby dać komukolwiek sposobność wytoczenia mu procesu o ustalenie ojcostwa. „Mam dwoje dzieci i tak ma pozostać”. Oczywiście zdarzają się wypadki. Zważywszy jednak na wcześniejsze problemy zdrowotne Marii, na jej niemożność zajścia w ciążę podczas dobrych lat małżeństwa oraz na diagnozę jej lekarza, który ostrzegał, że z powodu niewłaściwego ułożenia macicy ciąża oznaczałaby dla niej i dla płodu ogromne ryzyko – trudno uwierzyć, że rzekomo będąc brzemienną i chcąc utrzymać ciążę, nie pozostawała pod opieką ginekologa (a nie pozostawała) i że Onas­sis, ze swoją blokadą seksualną wobec matki jego dzieci, chciał, aby Maria urodziła mu potomka.


  W rzeczywistości 1 października wróciła sama do Londynu, aby nagrać koncert, który miał być pokazany w telewizji 7 października. Od tego momentu sporo podróżowała – 23 października wystąpiła w Berlinie, a już następnego dnia poleciała do Stanów na trasę koncertową, która zaprowadziła ją do Kansas City i Dallas. Onassis został w Monte Carlo, gdzie musiał stanąć do trudnej konfrontacji z księciem Rainierem, który nieco wcześniej zawiesił Konstytucję Monako, rozwiązał Radę Narodową oraz uchylił prawo do politycznych zgromadzeń i demonstracji (w istocie był to zamach stanu) – aby przypomnieć swoim poddanym, że na mocy dziedzicznego, boskiego prawa jest monarchą absolutnym. Potwierdziwszy w ten sposób swoją autokrację, ustanowił Monakijską Korporację na rzecz Rozwoju oraz zwolnił od podatków setki zagranicznych spółek i inwestorów. Wywołało to gniew prezydenta Charles’a de Gaulle’a i rządu francuskiego – Francja ze zrozumiałych powodów nie chciała graniczyć z państwem wolnocłowym, gdzie jej obywatele stosunkowo łatwo mogliby się osiedlać na stałe, aby uniknąć płacenia francuskich podatków. 3 października prezydent de Gaulle powiadomił Rainiera, że w ciągu sześciu miesięcy anuluje długoletni układ o dobrosąsiedzkich stosunkach między obu krajami, jeśli książę nie wycofa albo w istotny sposób nie zmodyfikuje swego zarządzenia. Gigantyczne interesy finansowe Onassisa w Monako były zagrożone i choć on sam nie lubił Rainiera, wiedział, że musi się przyczynić do załagodzenia napiętej sytuacji między Francją a Monako.


  Był to początek końca chwiejnego partnerstwa Rainiera i Onassisa. Książę był bardzo niezadowolony z interwencji „tego Greka”. Uważał, że obecnie dla zasady, a także ze względów praktycznych należy zmusić Onassisa do sprzedaży wszystkich akcji SBM, tak aby cały podstawowy majątek Monako był kontrolowany przez Pałac. Przez następne cztery lata miała trwać – wcale niełatwa – próba sił. W osobie Rainiera – żonatego z księżną Gracją, byłą gwiazdą kina amerykańskiego Grace Kelly – Onassis miał potencjalnego rywala do serca i wdzięków Marii. Zapowiadało się na sceny jak z klasycznego westernu, ale Onassis był mężczyzną, który kochał walkę równie mocno jak kobiety, a może i bardziej.


  Podczas koncertu 28 października w Loew’s Midland Theater w Kansas City Maria – w znakomitej formie głosowej – zaśpiewała Regnava nel silenzio z Łucji przed ogarniętą entuzjazmem publicznością. Po koncercie odbyło się galowe przyjęcie, na którym wystąpiła w czerwonej szyfonowej sukni, bardzo wąskiej w talii; wyglądała przepięknie. Podróżowała razem z Nicolą Rescignem, swoim dyrygentem i przyjacielem. 29 października polecieli oboje z Kansas City do Dallas na próby do Łucji z Lammer­mooru; 6 i 8 listo­pada spektakl miał być wystawiony przez Dallas Civic Opera w State Fair Music Hall. „Maria miała zapalenie zatok – wspominał Rescigno – którego, jak twierdziła, nabawiła się podczas podróży samolotem, nie po raz pierwszy zresztą”. Zażyła przepisane przez lekarza medykamenty, ale od pierwszego wyjścia na scenę w roli Łucji wiedziała, że jest z nią niedobrze. Kilka razy potknęła się wokalnie, jej głos zdawał się tracić siłę. Potem, w scenie obłędu, nie zdołała sięgnąć kluczowych, wysokich es. Podczas drugiego występu czuła się zdrowsza, ale pominęła kilka trudnych nut, ku rozczarowaniu siedzących na widowni doświadczonych miłośników opery.


  Po ostatnim przedstawieniu Łucji, a przed pierwszą próbą do Medei, wciąż z nie wyleczonymi zatokami, poleciała do Brescii we Włoszech na przesłuchanie w sprawie o separację. 14 listopada sąd ogłosił formalną separację między nią a Battistą i przedstawił plan podziału majątku, bardzo korzystny dla Meneghiniego. Obie włoskie nieruchomości – dom w Sirmione i apartament w Mediolanie – miały być zapisane na jego nazwisko. Dzieła sztuki i antyki miały zostać podzielone (mimo że Battista już wcześniej przywłaszczył sobie ich lwią część). Meneghini nie mógł wysuwać roszczeń co do pieniędzy, które Callas zarobi od tej pory. Ponieważ jednak Battista przez całe lata po cichu przenosił zarobione przez żonę sumy na swoje prywatne konto, Maria nie była w dobrej sytuacji finansowej. Telefony do i od Onassisa dosłownie się urywały; Aristo zapewniał ukochaną, że nie ma powodu się martwić. Chciał, żeby spędziła z nim trochę czasu na „Christinie” (gdzie miał kwaterę w czasie pobytu w Monako), i myślał o kupieniu dla niej odpowiedniego apartamentu w Paryżu – skoro nie musiała już mieszkać we Włoszech.


  17 listopada wróciła do Dallas na pierwszą próbę Medei. Wszystko wskazywało na to, że infekcję zatok ma już za sobą, była w świetnej formie głosowej i fizycznej. Jej Medea – 19 listopada – emanowała czułością i furią, śpiew pulsował pasją, a oba przedstawienia zakończyła owacja na stojąco. Przy drugim występie, 21 listopada, infekcja znów się zaostrzyła, ale Callas najwyraźniej zdołała przezwyciężyć wszelkie problemy z głosem: na zdjęciach zrobionych tamtego wieczoru podczas uroczystego przyjęcia wygląda szczupło i pięknie, uśmiecha się sympatycznie. Pogoda w Dallas była wyjątkowo łaskawa jak na późny listopad, toteż Rescigno, czując, że Maria powinna kilka dni odpocząć, zanim znów odleci do Europy, zaproponował, żeby została. Ona jednak nie mogła się doczekać spotkania w Monako z Onassisem, którego nie widziała od ponad miesiąca.


  25 listopada przybyła do Nicei, skąd samochód zabrał ją na jacht, gdzie zamierzała się zatrzymać. Ledwo zdążyła się przywitać z Onassisem, gdy nadeszła wiadomość, że Tina złożyła w Sądzie Najwyższym Stanu Nowy Jork pozew o rozwód i opiekę nad dziećmi, a następnie wydała pełne godności, kulturalne i przemyślane oświadczenie, które Costa Gratsos odczytał Onassisowi w jego gabinecie na pokładzie „Christiny”:


  Mija niemal trzynaście lat od chwili, gdy Mr Onassis i ja pobraliśmy się w Nowym Jorku. W ciągu tych lat on stał się jednym z najbogatszych ludzi świata, ale mimo tego ogromnego bogactwa nie byłam z nim szczęśliwa ani też – jak powszechnie wiadomo – on nie był szczęśliwy ze mną. Kiedy tego lata rozstaliśmy się w Wenecji, miałam nadzieję, że Mr Onassis na tyle kocha swoje dzieci i szanuje naszą prywatność, że spotka się ze mną – albo, za pośrednic­twem prawników, z moim adwokatem – aby uporządkować nasze sprawy. Tak się jednak nie stało.


  Mr Onassis doskonale wie, że nie chcę nic z jego majątku i że potrafię sama zadbać o dobro naszych dzieci1.


  Żałuję, że Mr Onassis nie zostawił mi żadnej innej możliwości poza złożeniem w Nowym Jorku pozwu o rozwód. Ze swojej strony zawsze będę Mr Onassisowi dobrze życzyć i spodziewam się, że kiedy niniejsza sprawa zostanie zakończona, będzie on nadal cieszył się takim rodzajem życia, jakim najwyraźniej pragnie żyć, ale w którym ja nie odgrywałam nigdy żadnej istotnej roli.


  Tina oparła swój pozew na jedynej uznawanej wówczas w stanie Nowy Jork podstawie, a mianowicie zdradzie małżeńskiej, ale jako „drugą kobietę” wymieniła „Mrs J.R.” – czyli swoją dawną przyjaciółkę Jeanne Rhinelander, która sprzeniewierzyła się tej przyjaźni kilka lat wcześniej na południu Francji. Pani Rhinelander była wstrząśnięta i oburzona, ale Maria odetchnęła z ogromną ulgą. Miała też nadzieję, że ona i Onassis mogą teraz śmielej myśleć o małżeństwie. Sądziła, że Onassis cieszy się, iż wkrótce będzie wolny, i oczekiwała, że skupią się w najbliższym czasie na tym, aby i ona uwolniła się całkowicie od Battisty – poza granicami Włoch uzyskanie rozwodu było przecież możliwe.


  Tymczasem Onassis stał się wobec niej szorstki i opryskliwy. „Myślę, że powinnaś od zaraz przenieść się do Hôtel Hermitage [w Monte Carlo]” – powiedział jej. Maria początkowo się opierała, ale w końcu, zasmucona, ustąpiła. Gdy tylko wsiadła z bagażami do jednego z jego samochodów, Onassis zatelefonował do Tiny w Nowym Jorku i przez godzinę błagał ją – bez powodzenia – żeby wycofała pozew.


  Trudno uwierzyć, żeby Maria nie zdawała sobie sprawy z niechęci Onas­sisa do składania jakichkolwiek obietnic matrymonialnych. Równie trudno sobie wyobrazić, żeby Onassis próbował odwieść Tinę od myśli o rozwodzie, gdyby Maria już od czterech miesięcy była z nim w ciąży. Nie wydaje się też prawdopodobne, by Maria nie poinformowała Onassisa, że jest ­enceinte.


  Niewątpliwie osobą, która kontrolowała sytuację, nie była Maria, lecz Onassis; to on miał decydować o ich przyszłości. Że nie jest już „zakochany” w Tinie, Maria uważała za rzecz oczywistą, po tym jak powiedział jej, iż od lat nie był z żoną w łóżku. Onassis był mężczyzną o silnym apetycie seksualnym, który Maria zaspokajała ogromem swojej długo tajonej namiętności. Był jednak także brutalnie zimny i wyrachowany; traktował ludzi instrumentalnie i jeśli miał na coś ochotę, nie pozwalał, by sentymenty lub troska o innych – żonę, kochanki, dzieci – stawały mu na drodze do tego.


  Maria żyła w stanie ułudy, nie widząc prawdziwego Onassisa, lecz kogoś, kogo chciała widzieć – podobnie jak to było z Battistą we wczesnym okresie ich znajomości. W ciągu czterdziestu ośmiu godzin od nadejścia wiadomości o złożeniu przez Tinę pozwu rozwodowego Onassis wyjechał z Monte Carlo w podróż służbową, związaną, jak wyjaśnił, ze „spadkiem liczby przewozów morskich po kryzysie sueskim”. Maria spakowała się i wróciła do Mediolanu, do swojego dawnego apartamentu, który nadal zajmowała, mimo że nie była już jego właścicielką. To dawało jej bazę do czasu, aż Aristo zdecyduje, jaki ma być jej następny ruch. Rozmawiali codziennie przez telefon, ale interesy gnały Onassisa po świecie i wyglądało na to, że w najbliższych dniach nie znajdzie dla niej wolnej chwili. Maria była w ogromnym stresie. Zatoki wciąż jej dokuczały, a na dodatek nabawiła się reumatycznych bólów rąk, co przypisywała wilgotnej mediolańskiej zimie. Oprócz tego miała do rozwiązania jeszcze jeden palący problem.


  Otóż zrywając z Battistą, zerwała zarazem układy z europejskimi agencjami, które zajmowały się jej kontraktami i trasami koncertowymi. Występy w Kansas City i Dallas były ostatnimi, w których przygotowanie mógł być zaangażowany Battista. Wszelkie nowe kontrakty, które podpisywała, oddawały jej wyłączną kontrolę nad własnymi zobowiązaniami zawodowymi, jej decyzje były zaś w ogromnej mierze zależne od Onassisa. Callas nie chciała wyjeżdżać na tournée do Stanów Zjednoczonych czy do Ameryki Południowej, dokąd Onassis nie mógłby jej towarzyszyć. Pozostawały więc tylko sceny europejskie. Miała wiele ofert, ale wszystkie z terminami odległymi o rok – ponieważ w przypadku opery plany występów układa się zawsze z dużym wyprzedzeniem. Oferty koncertowe dotyczyły bliższych dat, ale Maria postanowiła, że wstrzyma się przez jakiś czas, zanim zwiąże się z jakąś nową agencją. Chciała być pewna, że dolegliwości z zatokami się skończyły, przede wszystkim jednak pragnęła być blisko Onassisa.


  Aristo zgodził się spędzić z nią święta Bożego Narodzenia w Monte Carlo, ale nie na pokładzie „Christiny” ani nie w Hôtel de Paris. Zarezerwował jej apartament w pobliskim Grandzie – również luksusowym, lecz bardziej dyskretnym – z dala od Churchillów (którzy zatrzymali się w Hôtel de Paris) i innych ważnych figur, z którymi łączyły go bliskie więzi osobiste lub biznesowe. Z pewnością uraziło to dumę Marii. Dlaczego zatem zgodziła się na takie rozwiązanie?


  Cóż, poza sceną Maria nigdy nie odznaczała się pewnością siebie w relacjach z mężczyznami. Tym, co najbardziej przyciągało ją do Onassisa, był prawdopodobnie seks – jakiego wcześniej nie znała, swobodny, dziki, sprawiający, że odczuwała dumę z własnego ciała i swojej zdolności roznamiętnienia mężczyzny. Było to jednak także zauroczenie człowiekiem, który zdawał się nie mieścić we własnej skórze. Maria mogła godzinami słuchać opowieści o jego życiu i walkach, jakie prowadził w młodości. Opowiadając, Aristo podskakiwał, chodził po pokoju, gwałtownymi ruchami rąk podkreślał dramatyzm, grozę, zachwycające piękno danej sytuacji. Czasami śmiał się tubalnie z samego siebie i potrafił dostrzec zabawne aspekty w wielu rzeczach, aczkolwiek poczucie humoru miał dość ironiczne i zaprawione odrobiną goryczy.


  Onassis liczył teraz tyle lat, ile Battista, kiedy Maria go poznała. Na tym jednak porównanie się kończyło. Onassis był człowiekiem pełnym wigoru. Zdawało się, że upływ czasu go nie dotyczy. Niczym na poły legendarny Grek Zorba, wyglądał, jakby był nieśmiertelny, i tę aurę niezwyciężoności Maria również chciała roztaczać wokół siebie.


  Miała w Monte Carlo niewielu znajomych, spędzała więc dni w swoim hotelowym apartamencie z Bruną i Malutkim, którzy przyjechali razem z nią do Monako – podczas gdy Onassis z Churchillami odwiedzali na Lazurowym Wybrzeżu swoich przyjaciół, wśród których znajdował się sędziwy lord Beaverbrook, magnat prasowy, a w czasie drugiej wojny ­światowej członek gabinetu Churchilla. Beaverbrook, wychowany w silnej ­tradycji kalwińskiej, bardzo krytycznie oceniał związek Edwarda VIII z Wallis Simp­son i był równie mało wyrozumiały wobec romansu Onassisa z Marią Callas. Oczywiście obaj politycy byli zafascynowani Onassisem i uważali go za „nieocenione źródło finansowej, politycznej i społecznej plotki”, a Beaverbrook, który bardzo lubił sir Winstona, był „wzruszony, widząc, jak Onassis troszczy się o Churchilla, chroniąc go i wspierając na każdym kroku, uprzedzając każde jego życzenie i okazując mu na wiele sposobów swoją głęboką sympatię”.


  Beaverbrook nie darzył miłością księcia Rainiera, którego nazywał „nadętym dupkiem” i „despotą w fikuśnych ubrankach”; w sporze o Monako był zdecydowanie po stronie Onassisa (który miał przekonać Rainiera, aby dostosował się do żądań de Gaulle’a). Churchill i Onassis często jadali z Beaverbrookiem w jego okazałej willi w Cap d’Ail (dwadzieścia minut samochodem od Monako); często też spędzali we trzech popołudnie lub wieczór na pokładzie „Christiny”, podczas gdy Maria zostawała w hotelu.


  Relacje między Onassisem a Rainierem nieco się poprawiły, kiedy książę ustąpił ostatecznie de Gaulle’owi. Rainier snuł teraz ambitne plany poszerzenia obszaru swojego księstwa, które – ponieważ kraj miał powierzchnię londyńskiego Hyde Parku i do tej pory był rozbudowywany głównie w górę – można było powiększyć jedynie przez osuszanie terenów nadmorskich. Nadsypanie gruntu bezpośrednio na wschód od skały, na której stał pałac, dawało możność uzyskania miejsca pod budowę hotelu, centrum konferencyjnego i osiedla apartamentowców. Na wszystko to Rainier potrzebował kapitału i miał nadzieję, że Onassis pomoże mu pozyskać odpowiednie fundusze od części potentatów, z którymi prowadził interesy. Dlatego właśnie Grace i książę – mimo dezaprobaty dla występne­go romansu Callas i Onassisa – „tolerowali” Marię. To znaczy jadali z nią i Onassisem w restauracjach, ale nie zapraszali jej na spotkania w swoim pałacu. Było to rażąco obłudne, ponieważ zarówno Rainier, jak i Grace sami byli w cudzołożnych związkach, zanim się pobrali – on z zamężną francuską aktorką Gisèle Pascal, a ona z żonatymi aktorami: Williamem Holdenem, Bingiem Crosbym i Rayem Millandem.


  Postawa Rainierów głęboko zraniła i rozczarowała Marię. Wraz z poznaniem Onassisa weszła w elitarny świat, którego on był częścią. „Miała głupią ambicję zostania wielką damą kawiarnianego towarzystwa – skomentował to Zeffirelli. – Trzeba by się cofnąć do trudnego dzieciństwa tej kobiety, żeby zrozumieć, dlaczego zawsze marzyła o zdobyciu pewnych pozycji. Pierwszą był ten jej okropny mąż, z którym prowadzili bardzo podmiejskie życie klasy średniej. Onassis był o stopień wyżej”.


  „Świat potępił mnie za to, że odeszłam od męża” – powiedziała Callas kilka miesięcy później reporterowi magazynu „Life”. Potem przypomniała mu, że to Meneghini wystąpił o formalną separację. „Battista sam powiedział, że [nasze małżeństwo] byłoby pozbawione sensu, gdyby nie miał całkowitej władzy nade mną – tylko tego chciał, jak sądzę. Ja osobiście nie miałam zamiaru wychodzić za mąż za impresaria, a jeśli już, to za dobrego”.


  „Przez tak długi czas byłam trzymana w klatce – dodała – że kiedy poznałam Arista i jego przyjaciół, tak pełnych życia i uroku, stałam się inną kobietą. Wcześniej, żyjąc z mężczyzną o tyle starszym ode mnie, usychałam”. Nie zdawała sobie sprawy z wrażenia, jakie wywoływała nie tylko na scenie, ale i poza nią. Istniały dwie Marie: jedna sławna, a druga po prostu Maria – i ta druga była bardzo niepewna siebie. Callas nadal tkwiła w klatce, innej klatce – jako złocisty kanarek Arista – ale tego nie widziała.
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  W lutym 1960 roku mijały dwa miesiące, odkąd Maria nie śpiewała przed publicznością. Ostatni zaplanowany koncert – który miał się odbyć w grudniu w Belgii – odwołała, żeby móc być z Onassisem i z powodu swoich problemów z zatokami. Prasa natychmiast ogłosiła, że Callas straciła głos i nigdy już nie będzie śpiewać. Działo się to mniej więcej w tym samym czasie, kiedy dawna rywalka Marii Renata Tebaldi tryumfalnie powróciła w Tosce do La Scali, po czym powiedziała dziennikarzom, że cztery lata wcześniej opuściła ten teatr, „ponieważ Callas całkowicie go zmonopolizowała, a co gorsza, uwaga, jaką jej poświęcano, była nie do zniesienia”. „La Scala prosiła mnie później, żebym zmieniła zdanie, ale się uparłam i odmówiłam powrotu, dopóki będzie tam królowała Maria Callas” – dodała Tebaldi. Równało się to powiedzeniu, że Maria nie jest już królową, niech żyje więc nowa królowa, Renata Tebaldi.


  Maria nie doszła jeszcze do siebie po komentarzach Tebaldi – które były bardzo bolesne – gdy Litza, przebywająca obecnie w Nowym Jorku i od dwóch lat nie dająca znaku życia, opublikowała w prasie oświadczenie dotyczące „haniebnego prowadzenia się” jej córki z panem Onassisem. „Meneghini był dla Marii ojcem i matką – wywodziła. – Teraz ona już go nie potrzebuje. Kobiety takie jak Maria nie wiedzą, czym jest prawdziwa miłość (...) Ja byłam jej pierwszą ofiarą. Teraz jest nią Meneghini. Maria poślubi Onassisa z powodu swojej bezgranicznej ambicji; on będzie jej trzecią ofiarą”.


  Okazało się, że judaszowata Litza zamierza opublikować „demaskatorską” książkę (napisaną w jej imieniu przez Lawrence’a Blochmana) pod tytułem „Moja córka, Maria Callas”. Pełna kłamstw i przeinaczeń, książka ta, jeszcze bardziej jadowita niż wcześniejszy wywiad dla „Time’a”, przedstawiała Marię jako potwora i niewdzięcznicę, porzucającą na pastwę losu własną matkę – jedyną osobę, która troszczyła się o jej karierę śpiewaczą. Geor­giosa Callasa Litza ukazała jako „nieudolnego próżniaka”, a siebie jako główną podporę swoich córek w czasach ich młodości. „Dla mnie – mówiła potem Jac­kie – najgorszą częścią książki było insynuowanie przez matkę, że została doprowadzona do nędzy [»mieszkając w obskurnym hotelu za dolara dziennie«], a jej bogata i sławna córka nie kiwnęła palcem, żeby ją z tego stanu wydobyć. Świetnie przecież wiedziałam, że [Litza] prowadziła całkiem wygodne życie i była traktowana z wielkim szacunkiem w grec­ko-amerykańskiej społeczności”2.


  A czego Litza oczekiwała od Marii? W jednym z wielu pozostawionych bez odpowiedzi listów, które napisała do córki, domagała się od Marii publicznego przyznania, że ona, Litza, miała udział w jej sukcesach. Nadmieniała także o apartamencie godnym matki bogatej i sławnej diwy operowej oraz o garderobie odpowiedniej do tej pozycji. Raz po raz przypominała Marii, jak pomagała jej spełniać marzenia i że nadszedł czas, aby córka się za to odwdzięczyła. Swoim grec­ko-amerykańskim przyjaciołom mówiła, że Maria albo powinna wrócić do męża, albo żyć bez mężczyzny, tak jak ona sama. Dostawało się także Geor­giosowi, który wrócił do Aten i ożenił się w końcu z Aleksandrą, przez Litzę nazywaną w listach „dziwką”. Maria przez cały czas posyłała matce pieniądze, Litza uważała jednak, że należy jej się o wiele więcej, i nieustannie dawała wyraz swojemu rozgoryczeniu. Między matką a córką nigdy już nie miało dojść do pojednania, ale Maria nie była nieświadoma wkładu Litzy w początki rozwoju swojej kariery i nie mogła całkowicie uciec od odpowiedzialności. Nawet po opublikowaniu przez matkę wspomnianej pełnej jadu książki nie przestała wysyłać jej co miesiąc czeków mających uzupełnić to, co Litza zarabiała w sklepie Jolie Gabor przy Madison Avenue.
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  Krótko po Nowym Roku Maria wprowadziła się do apartamentu w paryskim hotelu Ritz (opłacanego przez Onassisa). Aristo powiedział jej, że będzie bawił w Paryżu (gdzie miał mieszkanie) przez dłuższy czas. Ledwo tam jednak przyjechała, odleciał do Grecji w interesach. Maria, co zrozumiałe, była bardzo rozczarowana. Spędzała czas ze swoją przyjaciółką Maggie van Zuylen, która była także przyjaciółką Ariego, bliższą wiekiem jemu niż Marii. Na początku lutego spotkała się kilkakrotnie z Michelem Glo­tzem, szefem wytwórni płytowej Pathé-Marconi; rozmawiali o nagraniach z udziałem dyrygenta Georges’a Prêtre’a. Glotz, który niebawem miał zostać agentem Callas, powiadomił ją również, że Opera Paryska jest bardzo zainteresowana pozyskaniem jej do roli Medei w następnym sezonie.


  Maria udała się do biur Opery, żeby przedyskutować tę możliwość. Wyszła, nie dając zarządowi żadnej odpowiedzi. Kiedy po opuszczeniu budynku skierowała się w stronę czekającego samochodu, podeszła do niej Marylyse Schaeffer, dziennikarka z „France Soir”, z którą wcześniej umówiła się telefonicznie na wywiad następnego dnia u siebie w hotelu. Zgodnie z wyliczeniami Nicholasa Gage’a Maria miałaby być wówczas w siódmym miesiącu ciąży. Według Schaeffer „wyglądała mizernie w swojej kusej garsonce, ze skromnym makijażem i niedawno przyciętymi włosami” – opis ten raczej nie pasuje do kobiety będącej od ponad pół roku w ciąży. Trudno też uwierzyć, że w tak zaawansowanym stanie Callas poszłaby na spotkanie do Opery, a przede wszystkim Glotz, który musiałby przecież wiedzieć o jej ciąży, nigdy by jej tam nie wysłał.


  Schaeffer, zgodnie z umową, stawiła się następnego dnia na wywiad, który okazał się dosyć długi. Jedyna uwaga, jaką zrobiła na temat wyglądu Marii, dotyczyła „reumatycznych problemów, widocznych w stawach jej słynnych pięknych dłoni o długich palcach”. (Problemy te trapiły Callas już od pewnego czasu. Brała w związku z tym leki i codziennie wykonywała specjalne ćwiczenia).


  Po kilku wyjaśnieniach na temat jej relacji z Operą Paryską Maria, zapytana przez reporterkę o przyszłość, odparła: „Chcę żyć, a może i mieć dziec­ko. Mam trzydzieści sześć lat, nikogo bliskiego w życiu i nawet nie wiem, czy jestem zdolna wydać na świat dziec­ko”. Nieco później dodała: „Rozumie pani? Cóż za urocza historia do napisania: La Callas chciałaby mieć dziec­ko”.


  Oczywiście Maria pragnęła dziec­ka już od wielu lat. Nie była to żadna nowina, choć „France Soir” zrobił z tego zapowiedź artykułu. Nowiną było natomiast stwierdzenie Callas, że nie ma w życiu nikogo bliskiego. Czuła się ogromnie rozgoryczona, że odkąd jest w Paryżu, Onassis spędza z nią niewiele czasu, i widziała teraz, że ich przyszłe małżeństwo może nie dojść do skutku. W istocie Onassis bez przerwy (i na darmo) wydzwaniał do Tiny, żeby porozmawiać o ewentualnym pojednaniu.


  Zdaniem Gage’a wypowiedź Marii na temat dziec­ka stanowi dowód, że Callas obwieszczała światu, iż chce zakończyć karierę, „aby wydać na świat potomka”. W tydzień po wspomnianym wywiadzie Maria wróciła do Mediolanu. Gage twierdzi, że udała się bezzwłocznie do swojego internisty doktora Palmieriego (który w 1992 roku zmarł w wieku dziewięćdziesięciu lat i dlatego Gage nie zdołał go przepytać w tej sprawie), nalegając, aby pomógł jej urodzić dziec­ko przez cesarskie cięcie tak szybko, jak to możliwe, i że doktor się zgodził.


  Rzecz w tym, że cesarskie cięcie wykonuje się tylko w przypadku konieczności medycznej. Żaden odpowiedzialny lekarz nie zgodzi się na przeprowadzenie tego rodzaju zabiegu, narażając życie nie donoszonego, siedmiomiesięcznego płodu tylko dlatego, że matka ma taki kaprys. Byłoby to niemoralne. I z pewnością nie mogłoby się wydarzyć we Włoszech, gdzie taka operacja wymagałaby przyzwolenia ojca i gdzie bez pisemnej zgody męża kobieta nie mogła poddać się histerektomii ani żadnemu innemu zabiegowi, który ograniczałby jej szanse na urodzenie dziec­ka. Zdaniem Gage’a Maria nie chciała mieć „wielkiego brzucha i być w ciąży przez całe dziewięć miesięcy”, a domagała się cesarskiego cięcia, „żeby postawić swojego niezdecydowanego kochanka przed faktem dokonanym”.


  Gage twierdzi, że 30 marca 1960 roku, pod koniec siódmego miesiąca ciąży, Callas urodziła chłopca, który kilka dni później zmarł. Na dowód zamieszcza zdjęcie niemowlęcia w zawiniątku, podobno martwego, choć na przedstawionej fotografii nie ma żadnego potwierdzającego to oznakowania, a niewyraźny obraz nie pozwala określić, jakiej dziec­ko jest płci i czy jest żywe, czy martwe. Dokumenty rzekomo zaświadczające, że dziec­ko imieniem Omero Lengrini zmarło tego dnia po zaledwie kilku godzinach życia, są niekompletne i prawie nieczytelne. Nigdzie nie ma nazwiska żadnego z rodziców ani nazwiska dyżurującego lekarza – czyli podstawowych danych na włoskich aktach zgonu. Gage nie dotarł też do nikogo, kto by faktycznie stwierdził, że Maria urodziła dziec­ko. Jego wnioski są oparte wyłącznie na domysłach i bardzo podejrzanej „dokumentacji”. Gage zadaje sobie wiele trudu, by pokazać, jak bardzo zbratał się z kamerdynerem Marii Ferrucciem Mezzidrim, i załącza wspólne zdjęcie ich obu. Ferruccio jednak odmówił potwierdzenia tej opowieści, podobnie jak Bruna, która według Gage’a miała być obecna przy narodzinach.


  Niewykluczone, że krótkie życie chłopca imieniem Omero Lengrini naprawdę kryje w sobie jakąś tajemnicę. Mógł on być dziec­kiem niezamężnej matki (co w ówczesnych Włoszech oznaczało w niektórych kręgach katastrofę społeczną) – na przykład którejś z kobiet pracujących u Marii – i wtedy Callas mogłaby myśleć o adopcji. Jest jednak zupełnie nieprawdopodobne, aby sama była jego matką. Istnieją wątpliwości co do tego, czy takie dziec­ko w ogóle zostało pochowane w Mediolanie, jak utrzymuje Gage. Dokładne przeszukanie ksiąg cmentarnych nie wykazało żadnego wpisu dotyczącego pochówku jakiegokolwiek dziec­ka w okresie na miesiąc przed i miesiąc po domniemanym zgonie.


  8 kwietnia Onassis spotkał się w Paryżu z Tiną; fotografowano ich podczas wspólnie jedzonych obiadów i kolacji w ogólnodostępnych restauracjach. Wszystko wskazywało na to, że Onassis chce, aby Tina wycofała pozew o rozwód. Maria – w Mediolanie – była na skraju załamania nerwowego. Prasa snuła spekulacje na temat pojednania małżonków. Onassis powiedział Coście Gratsosowi, że ma nadzieję, iż do tego dojdzie. Tina jednak była zdecydowana zakończyć małżeństwo. Zgodziła się, że dramatyczny rozwód uzasadniony cudzołóstwem wyrządziłby krzywdę dzieciom i wszystkim zainteresowanym, i dlatego dała się przekonać, by wycofać sprawę z Nowego Jorku, gdzie podstawą do orzeczenia rozwodu musiała być zdrada małżeńska, i poszukać cichego, szybkiego rozwodu gdzie indziej. Doszło do tego trzy tygodnie później w Alabamie, a jako przyczynę podano psychiczne znęcanie się. Tina wystąpiła o przywrócenie jej panieńskiego nazwiska – Livanos – a sąd przychylił się do jej prośby.


  Onassis znów zwrócił się ku Marii. Podarował jej wspaniały brylantowy naszyjnik w komplecie z kolczykami, a potem zorganizował kolejny rejs na pokładzie „Christiny”, na który zaprosił także swoją siostrę i szwagra. Widocznie jednak gwiazdy nie sprzyjały żeglującym kochankom, bo podróż zaczęła się od zgrzytów. Maria chciała, żeby wśród goszczących na jachcie osób znaleźli się także Churchillowie. Onassis odmówił, twierdząc, że obecność Marii „wprawiłaby Winstona w zakłopotanie”, ponieważ „naprawdę lubił Tinę”. Callas odparła, że teraz rozumie portretowane przez siebie na scenie „kobiety, które umierały z miłości”.


  Na początku maja „Christina” płynęła przez zalane słońcem, spokojne wody Morza Śródziemnego, a Maria pławiła się w luksusie, otoczona czułą opieką Onassisa, który jednak pozostawał w stałym kontakcie ze swoimi partnerami biznesowymi na lądzie i spędzał po kilka godzin dziennie zamknięty w gabinecie, pracując nad dokumentami albo rozmawiając przez krótkofalówkę. Kiedy był zajęty takimi sprawami, Maria czytała grec­kie i francuskie bulwarówki, wygodnie wyciągnięta na leżaku w jednym ze swoich licznych kostiumów bikini (które zmieniała kilka razy dziennie)3. Kiedy jacht stał na kotwicy, kochankowie pływali razem w morzu. Wieczorami Maria wkładała jedwabne suknie w kolorach ognia – czerwone, pomarańczowe, szafirowe i fioletowe – jakie najbardziej lubił Onassis. Jak sama przyznała, wciąż była „szaleńczo szczęśliwa” w towarzystwie Onassisa, który – odkąd jego rozwód stał się faktem – również wyglądał na zadowolonego kochanka.


  W połowie lata Maria wyleczyła zatoki, uspokoiła skołatane nerwy i zaczęła myśleć o powrocie na scenę. Tęskniła za swoim dobrym przyjacielem i dawnym mentorem maestrem Tulliem Serafinem, z którym zawsze można było pogadać, kiedy nadchodziły trudne chwile, czy to w życiu zawodowym, czy prywatnym. Serafin czasami zastępował jej ojca, ale od siedmiu lat, począwszy od Aidy w Weronie, łączyła ich przede wszystkim praca.


  Kilka miesięcy wcześniej Onassis obiecał Marii, że załatwi jej angaż do teatru operowego w Monte Carlo. Rainier jednak postawił warunek: nie pod jego patronatem. Oznaczało to, innymi słowy, że on i Grace nie będą przychodzić na przedstawienia. Dla Marii była to rzecz całkowicie nie do przyjęcia. Uważała, że godząc się na warunki księcia, przyzwoliłaby jednocześnie na to, by ją publicznie znieważano. Coraz częściej myślała o ponownym odwiedzeniu Grecji. Odnowiła korespondencję z ojcem; chciała się spotkać z nim i z Jac­kie. Rok wcześniej Grec­ki Teatr Narodowy i klasyczny teatr w Epidauros (gdzie dotarła podczas swojego pierwszego rejsu „Christiną”) zwróciły się do niej z propozycją wystąpienia w Medei. Wtedy ani pora, ani warunki nie były odpowiednie, ale teraz propozycja wydawała się jak znalazł. Zapytała Serafina, czy będzie dyrygował, jeśli otrzyma sensowną ofertę, a on powiedział, że tak, ale zasugerował, by Maria śpiewała Normę. Teatr w Epidauros, szczęśliwy, że ma zarówno Marię Callas, jak i Serafina, podwyższył pierwotnie proponowane gaże i zaplanował dwa przedstawienia, w dniach 24 i 28 sierpnia 1960 roku.


  Osiemdziesięciojednoletni już Serafin, który w 1959 roku przygotował Joan Sutherland do udanego debiutu w Covent Garden w roli Łucji, nic nie stracił ze swojej dawnej energii i rozpoczął z Marią prywatne próby w tym samym domu w Rzymie, gdzie po raz pierwszy odwiedziła go na początku swojej kariery. Po problemach z Łucją w Dallas i po wielomiesięcznej walce z infekcją zatok Maria nie była całkiem pewna siebie. Serafin nie tylko pomógł jej przygotować rolę (którą zresztą śpiewała już wcześniej wiele razy), lecz także sprawił, że odzyskała wiarę we własne siły.


  
    
      v Svengali – postać z powieści George’a du Mauriera pt. Trilby, muzyk i hipnotyzer. Trilby, z zawodu praczka, wprowadzana przez niego w trans, zmienia się w diwę operową. Pozbawiona jego hipnotycznego wsparcia, traci głos, fałszuje, zostaje wyśmiana i wyszydzona przez publiczność (przyp. tłum.).
    


    
      1 Tina Onassis była kobietą bardzo bogatą z domu; już w młodości otrzymała od swojego ojca Stavrosa Livanosa znaczny majątek powierniczy. Miała także 4 miliony dolarów w kosztownościach oraz nowojorski apartament przy Sutton Place, pełen antyków i dzieł sztuki należących wyłącznie do niej. Onassis ustanowił ogromne fundusze powiernicze zarówno dla Christiny, jak i Alexandra, a w testamencie uczynił ich swoimi głównymi spadkobiercami. Miał także obowiązek zapewnić im utrzymanie do czasu, aż osiągną pełnoletność i będą mogli korzystać z majątku zgromadzonego na funduszach powierniczych.
    


    
      2 W istocie Evangelia Callas mieszkała w owym czasie w domu z lokalami na wynajem, który był własnością jej przyjaciół, również Greków z pochodzenia. Zajmowała dwupokojowe, porządnie umeblowane mieszkanie i była traktowana jak bliski gość przez właścicieli domu, którzy nie pobierali od niej żadnego czynszu. Wspomnianego „dolara dziennie” płaciła pokojówce, która zajmowała się praniem jej rzeczy i sprzątaniem.
    


    
      3 Opalającą się w skąpym bikini Marię paparazzi fotografowali za pomocą teleobiektywów. Callas wygląda na tych zdjęciach wyjątkowo szczupło i smukło, nie widać też na jej ciele żadnych blizn po rzekomym cesarskim cięciu, nic też nie wskazuje, by próbowała je w jakiś sposób zasłaniać.
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  „Christina”, z Marią i Onassisem na pokładzie, stała na kotwicy w Glyfadzie, niedaleko zarówno od Aten, jak i od ogromnego antycznego amfiteatru w Epidauros, gdzie Callas miała śpiewać Normę, pierwszą operę w tym wielkim przybytku klasycznego dramatu grec­kiego. Sierpniowe słońce prażyło niemiłosiernie. Próby odbywały się już po zachodzie. W ciągu dnia Maria przez większość czasu pozostawała na klimatyzowanym jachcie. Salon przekształcono w tymczasowy pokój muzyczny, gdzie pracowali, razem lub osobno, Callas, Serafin, reżyser Alexis Minotis (który w poprzednim roku wystawił Medeę z Marią w roli głównej w Dallas Civic Opera i który słynął ze swojego prawdziwie antycznego stylu) oraz troje innych śpiewaków z głównej obsady Normy – Mirto Picchi, Kiki Morfoniou i Alberta Masiello. Callas nie po raz pierwszy spotykała się z Picchim, który jako Pollione śpiewał z nią podczas jej pierwszego występu w Normie w 1948 roku w Comunale we Florencji (również pod batutą Serafina), towarzyszył jej także w 1951 roku w tournée po Ameryce Południowej i w Covent Garden w roku następnym. Z Serafinem i Picchim, którzy podziwiali ją i dobrze się z nią dogadywali przy pracy, Maria poczuła się jeszcze pewniej.


  Onassis miał w Glyfadzie aż dwa luksusowe domy, stojące tuż obok siebie. Jeden z nich zajmowała Artemida z mężem, a w drugim pomieszkiwał od czasu do czasu sam Onassis, kiedy było zbyt zimno lub zbyt wietrznie, żeby pozostawać na jachcie. (Podobnie było w Monte Carlo, gdzie posiadał wspaniały apartament w Hôtel de Paris). Artemida zarządzała domem i czworgiem służących, którzy pomagali jej w codziennych sprawach podczas częstych nieobecności brata. Odkąd on i Maria zostali kochankami, Onassis korzystał z tego domu jeszcze rzadziej.


  Podczas tej podróży do Grecji dni miał wypełnione spotkaniami biznesowymi, ale był dumny z powodu muzycznej aktywności na pokładzie „Christiny” i już pierwszego wieczoru po powrocie do Aten zjawił się na jachcie, aby obwieścić Marii, że „gdziekolwiek spojrzeć”, wszędzie wiszą afisze z nią jako Medeą.


  Ojciec Marii, mocno już posunięty w latach, ale wciąż przystojny, przyszedł odwiedzić córkę na statku i został na obiad. Onas­sis i Geor­gios od razu przypadli sobie do gustu, a w sercu Marii na nowo ożyły ciepłe uczucia wobec ojca. Geor­gios był szczęśliwy z Aleksandrą, mimo jej kłopotów ze zdrowiem. Jak wyznał, jednym z wielkich plusów ponownego ożenku było to, że Litza przestała się z nim kontaktować. Opowiedział Marii o upo­korzeniach, jakie musiała znosić Jac­kie ze strony bogatej rodziny Miltona, Embiricosów, związanych z przemysłem stoczniowym. Mimo tylu poświęconych Miltonowi lat Jac­kie nie dostała po nim żadnego spadku ani renty, a istniało duże prawdopodobieństwo, że Embiricosom uda się ją pozbawić nawet niewielkiego mieszkania, które stanowiło jej jedyne zabezpieczenie. „Powinnaś się spotkać z siostrą i wyjaśnić wszystkie nieporozumienia – namawiał Marię ojciec. – Przypomnij sobie, jak cię kochała, kiedy byłaś mała”. Maria odparła, że owszem, chce się zobaczyć z Jac­kie i że napisała jej o tym w liście. „Zadzwoń do niej – nalegał Geor­gios. – Ona nie ma śmiałości pierwsza się do ciebie odezwać”.


  Siostry widziały się ostatni raz dwanaście lat wcześniej, kiedy Jac­kie odwiedziła Marię i Meneghiniego w Weronie. Teraz Jac­kie początkowo się wahała, czy przyjąć zaproszenie; nie chciała, aby Maria litowała się nad nią z powodu jej tragicznych lat z Miltonem i obecnej marnej sytuacji finansowej. Dzięki pracy na pół etatu wiązała jakoś koniec z końcem i była dumna, że daje sobie radę bez niczyjej pomocy. Ostatecznie ustalono, że następnego wieczoru Maria podejmie Jac­kie i Geor­giosa, a także dwoje swoich dawnych ateńskich przyjaciół – doktora Papatestę i panią Xakousti – w restauracji na nabrzeżu, nieopodal miejsca, gdzie cumowała „Christina”.


  Z jachtu na brzeg trzeba było dopłynąć motorówką. „Zobaczyłam nadpływającą łódź – wspominała Jac­kie – w której była ona. Siedziała wyprostowana, jak na fotografiach, które widywałam w gazetach. Marynarz pomógł jej wysiąść na brzeg; zaskoczyła mnie pewność, z jaką się poruszała. Była bardzo szykownie ubrana. Mówiąc, podkreślała słowa teatralnymi gestami długich, smukłych dłoni. Nagle zdałam sobie sprawę, że w ogóle nie znam tej kobiety”. Maria uściskała swoich gości – siostrę na końcu. Z początku obie czuły się nieswojo, ale wkrótce skrępowanie ustąpiło. Nie emanowały wprawdzie siostrzaną miłością, jednak rozumiały się dobrze, niczym „dwie przyjaciółki z dzieciństwa dorastające z dala od siebie, ale połączone dobrymi wspomnieniami”.


  Po kolacji Maria zaprosiła całą grupkę na pokład „Christiny”, której światła odbijały się w cichych wodach Morza Egejskiego. Łódź zabrała ich na jacht. Onassis powitał ich w barze, gdzie gościł właśnie grono swoich biznesowych współpracowników1. „Chyba naprawdę był zaciekawiony, jaka jest ta siostra, którą udało mu się wreszcie poznać – opowiadała Jac­kie. – Był niski i przysadzisty, ale twardy – wspominała – człowiek, który sam wywalczył sobie miejsce w nieprzyjaznym świecie. Onieśmielał mnie, ale czułam też tę jego energię, której Maria najwyraźniej nie umiała się oprzeć. Przez ten krótki czas, jaki spędziliśmy w barze, był duszą towarzystwa (...) Kiedy wróciliśmy na górę, ojciec przechadzał się po pokładzie, jakby jacht należał do niego, a nie do Onassisa”.


  Jac­kie natomiast nie czuła się na statku „u siebie”, ale później Maria zaprowadziła ją do swojego prywatnego apartamentu („powódź złota”), który służył jej za bawialnię, i znów wszystko było między nimi jak dawniej. Jednak w ciągu minionych lat obie siostry bardzo się zmieniły. Maria była teraz wyrafinowaną, światową kobietą i tak też wyglądała; Jac­kie, choć wciąż atrakcyjna, sprawiała wrażenie, jakby była zaniedbaną, mało obytą gospodynią domową z klasy średniej, trapioną kłopotami finansowymi. Z początku rozmawiały o rodzinie, unikając bardziej osobistych pytań. Potem Jac­kie, rozglądając się po luksusowym wnętrzu, spytała: „Jesteś szczęśliwa?”. „Och, tak, jestem szczęśliwa z Aristem – odpowiedziała (według relacji Jac­kie) Maria – ale męczy mnie już ten jacht. Jestem znużona i morzem, i tymi gromadami ludzi, którzy czekają w porcie, żeby mnie zobaczyć. Chciałabym częściej być sama z Aristem. Chciałabym mieć dziec­ko2. A ty? Jesteś szczęśliwa?” Jac­kie potrząsnęła przecząco głową. Maria otoczyła ramieniem starszą siostrę. „Jak byś mogła być?” Westchnęła, przypominając sobie wszystkie udręki siostry, o których opowiadał jej ojciec. Zaczęła nalegać, żeby Jac­kie przyszła posłuchać, jak śpiewa – ostatni raz wystąpiła z takim zaproszeniem, gdy była studentką konserwatorium w Atenach. Jac­kie obiecała, że przyjdzie.


  23 sierpnia, w dniu pierwszego z zaplanowanych przedstawień, niebo się rozwarło i lunął deszcz, który trwał aż do nocy. Operę odwołano. Dzień później wieczór był czysty, miłosiernie chłodny, gwiazdy oświetlały wielki zrujnowany amfiteatr. Kiedy ukazała się Callas, powitały ją oklaski, a potem, idealnie wybierając moment – zanim rozległa się pierwsza nuta – ktoś z widowni wypuścił dwa białe gołębie. Ptaki, symbolizujące nadzieję i miłość, podfrunęły do świateł rampy, przysiadły na chwilę, po czym wzbiły się w powietrze i – jakby z pełnym wdzięku ukłonem – zniknęły w mroku nocy. Maria była wyraźnie poruszona tym gestem sympatii – jak go rozumiała – ze strony publiczności; zachowała jednak spokój.


  Ta nowa Norma była inna, bardziej chwytająca za serce niż wcześniej stworzone przez Marię kreacje heroicznej kapłanki. Nie tak ostra, raczej zgnębiona niż rozwścieczona wydarzeniami. Callas była w wyśmienitej dyspozycji głosowej, cudownie wspierana przez Serafina i uzupełniana przez pozostałych solistów, którzy dali wspaniałe przedstawienie. Zaprojektowana przez Antonisa Fokusa klasyczna scenografia w naturalny sposób harmonizowała z antycznym amfiteatrem i z postacią kapłanki druidów, nadając inscenizacji dramatyczny charakter théâtre vérité. Niestety przedstawienie nie zostało nagrane na taśmę, ale dziesięć dni później, z Serafinem za pulpitem dyrygenc­kim i z częściowo zmienioną (aczkolwiek wciąż znakomitą) obsadą, Maria odtworzyła swoją nową wersję Normy w londyńskim studiu nagraniowym, z nadzwyczajnym skutkiem3. Serafin miał później powiedzieć, że epidauryjska Norma była najwspanialszą interpretacją tej roli w wykonaniu Marii: jej głos fascynował, a kreowana przez nią kapłanka druidów była obdarzona niesłychaną siłą – potężna, pamiętna, tragiczna postać o gigantycznych emocjach.


  „Ona grała całą sobą – wspominała Jac­kie – nawet sandały na jej stopach zdawały się uczestniczyć w roli”. Po przedstawieniu Jac­kie powiedziała Marii: „Teraz rozumiem”. Stało się dla niej jasne, jak wielkiej klasy artystką jest Maria i jak dalece przerasta pod tym względem ją samą i innych ludzi. Żadne szkolenie, łut szczęścia ani poświęcenie nie zdołałyby nigdy jej, Jac­kie, uczynić „drugą Callas”. Wiedząc o tym, mogła się wreszcie pogodzić z samą sobą – ale to „teraz rozumiem” wbijało też nowy klin między siostry. Nie była to jednak gorycz ani zazdrość. Jac­kie patrzyła na Marię z nabożnym podziwem, nie mogąc skojarzyć olśniewającej artystki ze swoją niegdyś zakompleksioną, pryszczatą i otyłą młodszą siostrą. Dawna uraza, wyrastająca z przekonania, że matka poświęca ją dla Marii i jej kariery, wydawała się teraz głupia. Kimże ona była w porównaniu z tą kobietą – prawdopodobnie największą śpiewaczką świata? Krótka chwila bliskości, którą siostry przeżyły na pokładzie „Christiny”, nigdy już nie mogła powrócić.


  „Patrzyłem na Onassisa – wspominał jeden z jego współpracowników inscenizację Normy w Epidauros. – Zawsze utrzymywał, że nie cierpi opery. Jednak przez cały występ Callas siedział jak zahipnotyzowany. Na jego twarzy widać było dumę. A kiedy opera dobiegła końca, miał w oczach łzy”. Publiczność reagowała podobnie. Wiele osób płakało, kiedy Maria kłaniała się ze sceny, stojąc obok laurowego wieńca złożonego u jej bosych stóp przez jednego z widzów. Trzy dni później została odznaczona grec­kim Medalem Zasługi. Zrodziło się w niej nowe poczucie dumy narodowej. Dawniej uważała się zawsze za Amerykankę o grec­kim pochodzeniu i wykształceniu. Teraz mówiła o sobie jako o „Greko-Amerykance”. Chciała, żeby Onassis zorientował się w szansach przyznania jej grec­kiego obywatelstwa i uzyskania grec­kiego rozwodu (który nie byłby respektowany we Włoszech). Onassis badał także możliwości wystąpienia Marii w filmie.


  Mimo że nigdy nie interesowała go rola menedżera Callas, bardzo podobał mu się pomysł, aby Maria została gwiazdą filmową. Filmy były czymś, z czym mógł się utożsamić o wiele łatwiej niż z operą. Uwielbiał kino i świetnie się bawił w towarzystwie Grety Garbo i Marleny Dietrich podczas wspólnych rejsów na „Christinie”. Dietrich żartowała ze sposobu, w jaki palił papierosy. („Myślisz, że jesteś Jeanem Gabinem, co? Może powinniśmy sprawdzić”). Obecnie nęciła go myśl o zainwestowaniu pieniędzy w produkcję filmową. Wieści o tym dotarły do Londynu, gdzie były hollywoodzki scenarzysta i producent Carl Foreman prowadził wytwórnię Open Road Films4. Foreman miał prawa do powieści Alistaira MacLeana Działa Nawarony, o grupie alianc­kich komandosów wysłanych w czasie drugiej wojny światowej do Grecji w celu zniszczenia niemiec­kich fortyfikacji. W opartym na powieści filmie miały zagrać gwiazdy pierwszej wielkości – Gregory Pec­k, Anthony Quinn i David Niven (reprezentujący kolejno amerykańskie, grec­kie i brytyjskie siły zbrojne), ale dwie role kobiece nie były jeszcze obsadzone; jedna z nich – Greczynki, która pomaga komandosom – wydawała się wprost stworzona dla Callas. „Takiej reklamy się nie kupi!” – powiedział Foreman swojemu współpracownikowi Leonowi Bec­kerowi.


  W drodze do Grecji, gdzie mieli szukać plenerów, obaj mężczyźni zajechali do Monte Carlo. Najpierw spotkali się z Onassisem, który, ku zdumieniu Foremana, próbował go namówić, aby zaangażował Marię do filmu, podczas gdy Foreman właśnie o tym marzył. Onassis zaoferował, że pokryje wszystkie koszty, jeśli po dziesięciu dniach Bec­ker i Foreman dojdą do wniosku, że Callas nie nadaje się do roli. „To byłaby kupa forsy” – odpowiedział podobno Foreman. „Jestem bardzo bogatym człowiekiem” – zapewnił go Onassis. W istocie jedyną nie przekonaną osobą była sama Callas. Foreman zaproponował, że przeprowadzi prywatny test operatorski, aby Maria mogła na własne oczy zobaczyć to, co on uważał za oczywiste – że kamera ją pokocha.


  Maria, ku irytacji Arista, wciąż odmawiała. Nie paliła się po prostu do występowania przed kamerą, zwłaszcza w „nieśpiewanej” roli. Onassis nalegał, żeby przynajmniej przeczytała scenariusz. „Mam sympatię dla tej kobiety – powiedziała później Foremanowi i Bec­kerowi – ale to nie jest główna rola. W centrum tej opowieści są mężczyźni i armaty”. Foreman próbował ją przekonać, że mógłby rozbudować rolę o bardziej aktorskie sceny i że rzecz byłaby na poziomie Oscara. Maria wciąż powtarzała: „Nie, dziękuję” – ku wielkiemu rozczarowaniu Onassisa5.


  Raptem w życiu Marii znów pojawił się Visconti. Dla niej miał to być decydujący, ale tylko moment, ponieważ Luchino jak szybko się pojawił, tak szybko zniknął. Visconti od pewnego czasu myślał o wskrzeszeniu opery Donizettiego Poliuto, której od ponad stu lat nie wystawiano w żadnym z głównych teatrów operowych. Jego innowacyjne podejście do libretta polegało na zogniskowaniu owej opowieści o pierwszych chrześcijanach nie na osobie Poliuta (Polieuktesa), lecz jego żony Pauliny, chrześcijańskiej konwertytki, która ostatecznie idzie razem z mężem na męczeńską śmierć. Dwie najbardziej znane tragedie Donizettiego, Lukrecja Borgia i Łucja z Lammermooru, były skomponowane tuż przed Poliuto, który – ze względu na fatalistyczny sposób przedstawienia wiary – został w 1839 roku zablokowany przez neapolitańskiego cenzora. Dalsza burzliwa historia tej opery obejmowała wystawienie jej w następnym roku w Paryżu pod tytułem Les Martyrs (Męczennicy) i w 1846 roku w Nowym Orleanie (we włoskim przekładzie) jako I Martiri; od tamtej pory wykonywano ją tylko sporadycznie.


  Visconti od samego początku uważał, że Maria jest idealną Pauliną i że dzięki obsadzeniu jej w tej roli opera niemal naturalnie ulegnie przeobrażeniu, dostosowując się do jego koncepcji. Po triumfie Normy śpiewanej przez Marię w Epidauros reżyser zwrócił się z propozycją współpracy do Ghiringhellego i La Scali. Ghiringhelli, widząc, że Maria jest równie wspaniała jak dawniej, zapalił się do projektu. Nie miał tylko pewności, czy sama Callas zechce wrócić do jego teatru wobec „obecnej popularności Tebaldi”.


  Visconti posłał Marii libretto i nuty. Paulina zawładnęła jej wyobraźnią. Poza tym, jak zawsze, nęciła ją perspektywa pracy z Viscontim, który przyjechał do Monako, żeby spotkać się z nią i, jak się okazało, z Onassisem. Obaj mężczyźni poczuli do siebie antypatię niemal od pierwszego uścisku dłoni. „Twój gust, jeśli chodzi o mężczyzn, wprawia mnie w zakłopotanie – powiedział Visconti do naburmuszonej Marii. – Rozmieniasz się na drobne”.


  Brutalność tych komentarzy sprawiła, że Maria znów poczuła niechęć do arogancji Viscontiego. Mimo to postanowiła zaśpiewać operę Donizettiego w jego reżyserii, szczerze wierząc, że dzięki talentowi Luchina okaże się ona wielkim sukcesem. Warunki zaoferowane przez La Scalę były doskonałe. W roli tytułowej miał wystąpić Corelli, a jako Kallistenes – Nicola Zaccaria. Występowała już z tymi dwoma śpiewakami wielokrotnie i miała z nimi świetny kontakt muzyczny. Poliuto miał też otrzymać nową oprawę sceniczną, obmyśloną przez Viscontiego i zaprojektowaną specjalnie dla Callas. Maria uznała, że opera będzie wymarzoną okazją do jej powrotu – na środek sceny – do La Scali. To, że utraciła wcześniej miejsce w dwóch największych teatrach operowych świata – Metropolitan i La Scali – prawdę mówiąc, bardzo jej ciążyło. Podpisała więc kontrakt i niemal natychmiast przystąpiła do prób. Przedstawienia zaplanowano na 7–12 grudnia, zamiast innej, odwołanej inscenizacji.


  Następne trzy miesiące były dla niej rodzajem emocjonalnej huśtawki. Jak wyznała później Steliosowi Galatopoulosowi: „Duchowo nigdy nie opuściłam La Scali, ale fizycznie wracałam tam jako artystka z zewnątrz. Czy publiczność zaakceptuje mnie na takich warunkach? – pytałam w duchu. Bardzo mnie to wszystko denerwowało, zwłaszcza że nie miało nic wspólnego z moimi możliwościami artystycznymi”.


  Poza tym prześladował ją niemal dotykalny cień Renaty Tebaldi. Dwie primadonny śpiewające w tym samym teatrze – czy aby środki przekazu nie przekształcą tego w konflikt? Maria nie chciała, żeby do tego doszło. Miała też przez dłuższy czas przebywać z dala od Onassisa, we Włoszech, gdzie Battista, którego uraza nie miała granic, mógł jej wytoczyć proces o niemoralne prowadzenie się. Niemniej jednak jej pragnienie odbudowania swojej pozycji w La Scali wzięło górę nad wszystkimi tymi obawami i Callas postanowiła, że dołoży wszelkich starań, aby jej występ i sama opera okazały się sukcesem. Tym, czego nie przewidziała, była ciągła nieobecność Viscontiego. Ledwo zaczęły się próby, reżyser uwikłał się w spór z cenzurą rządową wokół swoich dwóch najnowszych projektów – filmu Rocco i jego bracia oraz sztuki teatralnej Arialda – które zostały we Włoszech zakazane jako obsceniczne.


  Zamiast doglądać w Mediolanie inscenizacji Poliuta, siedział w Rzymie i był niemal nieosiągalny, nawet telefonicznie. Bez jego silnej ręki i artystycznej wizji Maria czuła się niepewnie. 15 listopada, zaledwie trzy tygodnie przed premierą, Visconti wysłał dwa telegramy – jeden do Ghiringhellego, z informacją, że wycofuje się z produkcji, drugi do Marii, z gorącymi przeprosinami za to, co wyglądało jak dezercja, ale nią – jak zapewniał – nie było. Musiał po prostu zająć zdecydowane stanowisko wobec ingerowania przez rząd w sprawy sztuki i dlatego zamierzał publicznie ogłosić, że nie może z czystym sumieniem pracować dla subwencjonowanego przez państwo teatru (jakim była też La Scala). „Jestem pewien, że zrozumiesz moją sytuację i zaaprobujesz moją decyzję”. Callas odpowiedziała, że rozumie i aprobuje; ale w głębi duszy była bardzo rozczarowana. Straciła oparcie.


  Do akcji wkroczył Herbert Graf, Austro-Amerykanin, syn słynnego wiedeńskiego krytyka Maxa Grafa. Graf wyreżyserował wiele oper w Met, regularnie wystawiał w La Scali i właśnie został mianowany na stanowisko dyrektora opery w Zurychu. Znakomicie zastąpił Viscontiego i Maria dobrze się z nim dogadywała. Za występ zebrała świetne recenzje. Była w ­dobrej formie wokalnej, a jej Paulina emanowała nadzwyczajnym wdziękiem i patosem. Jednak Poliuto nie zapowiadał się na jeden z jej wielkich teatralnych triumfów i wydawało się nieprawdopodobne, by miał na stałe wejść do repertuaru La Scali. Onassis – tym razem wyraźnie nieswój, w ciemnych okularach zasłaniających przymknięte prawdopodobnie powieki – siedział podczas premiery w pierwszym rzędzie, otoczony całym zastępem ważnych i wyso­ko postawionych przyjaciół, którzy wszyscy wzięli udział we wspaniałym przyjęciu, jakie wydał na cześć Marii bezpośrednio po przedstawieniu. (Miał później powiedzieć szyderczo do Artemidy: „Powin­ni byli recenzować to przyjęcie, a nie operę”).


  Ghiringhelli nie był niezadowolony. Skoro Callas potrafiła zapełnić salę rolą Pauliny w Poliucie, to znaczyło, że nadal będzie zbierać brawa i stanowić równie silny atut La Scali jak niegdyś. Rozważał możliwość wystawienia kilku dalszych oper z jej udziałem w sezonie 1961. Sander Gorlinsky, który od lat zajmował się brytyjskimi występami Marii, obecnie (odkąd zerwała stosunki z Battistą) był jej jedynym agentem. Próbował ją przekonać, by zastanowiła się nad ofertą La Scali – ale bezskutecznie. Maria nie była jeszcze gotowa podejmować zobowiązań, które oznaczałyby długą rozłąkę z Onassisem, on zaś, ze swej strony, wcale jej nie zachęcał do podpisania kontraktu z La Scalą. Podobało mu się, że jest sławna. Opera po prostu go nie interesowała.
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  Po sukcesie Poliuta na ręce Sandra Gorlinsky’ego zaczęły przychodzić z całego świata oferty dla Callas. „Ale kanarek chciał śpiewać tylko dla swojego pana” – skomentował jeden z częstych gości na pokładzie „Christiny”. Był to okres najbardziej romantycznych uczuć Marii do Onassisa i jego do niej.


  Nie było wątpliwości, że uwielbiają uprawiać ze sobą seks. Często znikali – niekiedy dwukrotnie w ciągu popołudnia – za zamkniętymi drzwiami „Chios” i wracali na pokład po godzinie albo dwóch, rzadko w tych samych ubraniach, w których byli wcześniej, Maria z inaczej uczesanymi włosami. We względnym zaciszu, jakie stwarzała „Christina”, nie obawiali się wyrażać swoich uczuć w sposób namacalny. Było tam mnóstwo dotykania – jego ręka na jej nagich udach, jej dłoń głaszcząca go po ramieniu albo spoczywająca dwuznacznie blisko jego „męskości”. Nikomu to nie przeszkadzało. Nie wydawało się wulgarne. Byli w tak oczywisty sposób w sobie zakochani. W miejscach publicznych zachowywali rzecz jasna większą powściągliwość – choć Onassis miał zaborczy sposób trzymania Marii w tańcu, z ręką w dolnej części jej pleców.


  Pewnego razu zostali przyłapani przez jakiegoś paparazzo w chwili, gdy lekko muskali się ustami – zdjęcie pojawiło się na pierwszych stronach kilku bulwarówek.


  Już w kilka dni później Battista wystąpił do Sądu Miejskiego w Mediolanie o unieważnienie pierwotnej separacji opartej na wzajemnym porozumieniu i zastąpienie jej taką, w której Maria byłaby wskazana jako winna rozpadu ich małżeństwa. „Walczę o swoje dobre imię – powiedział Meneghini dziennikarzom – i chcę ogłosić, że to ona zniszczyła nasze małżeństwo (...) [Callas] nie zachowuje się tak, jak przystało na kobietę o jej pozycji [i] kpi z ustalenia sądu, mówiącego, że powinniśmy pozostać sobie wierni”. Battista – który z pewnością wiedział, że Maria nigdy do niego nie wróci – nie wskazał Onassisa jako kochanka swojej żony, być może dlatego, że wciąż oczekiwał, iż „ten wąż”, jak prywatnie o nim mówił, ponowi swoją ofertę zapłacenia dużych pieniędzy, tym razem za odstąpienie Meneghiniego od dalszych kroków prawnych. Onassis przekonywał Marię, że zachowanie milczenia w tej sprawie będzie najlepszą formą odwetu z jej strony. Ona jednak była tak szczęśliwa w swoim nowym życiu, że nawet publiczne plucie jadem przez Battistę nie mogło tego zmącić.


  Mieszkała w Monte Carlo, gdzie „Christina” miała zarezerwowane najlepsze miejsce w porcie. Sześćdziesięcioosobowa załoga nazywała ją między sobą la patronne. Callas omawiała codzienny jadłospis z szefem kuchni, była gospodynią podczas organizowanych na pokładzie niewielkich przyjęć i zajmowała łoże Onassisa w apartamencie „Chios”. Drugi apartament (który swoimi bogatymi złoceniami zrobił tak ogromne wrażenie na Jac­kie) został oddany do jej użytku jako prywatna bawialnia i garderoba. Bruna zawsze była pod ręką, podobnie jak Malutki, który podczas nocnych spacerów po porcie nosił szykowne marynarskie ubranko (Marii, jak przewidział Battista, rzeczywiście dostała się „i głowa, i ogon” ich pudelka). Ona i Onassis często jadali w Maonie, ­nowym klubie nocnym w sercu Monte Carlo, gdzie również, ciasno objęci, tańczyli. („W ich przypadku tańczenie twarz przy twarzy nie wchodzi w grę – pisał felietonista londyńskiego »­Daily Express« William Hic­key – ponieważ Miss Callas jest nieco wyższa niż Mr Onassis”)6.


  Nie musieli już rozmawiać przy ludziach po grec­ku – w swoim sekretnym języku – bo ich związek przestał być tajemnicą. Każde z nich miało głęboki wpływ na zwyczaje i sposób ubierania się drugiej osoby. Maria przycięła modnie włosy, żeby wyglądać młodziej i sprawić przyjemność Onassisowi; nowa fryzura, choć atrakcyjna, częściowo pozbawiła tę wyjątkową twarz jej wielkiego dramatyzmu. Wyrażała natomiast swoje prawdziwe „ja” poprzez stroje. Stworzyła własny, niepowtarzalny styl: suknie wieczorowe z powłóczystego szyfonu z nietoperzowymi rękawami, które wyglądały jak cudowne barwne skrzydła, ilekroć podniosła rękę; sięgające kolan buty na wysokich obcasach, mające ukryć jej łydki, które zawsze uważała za nie dość kształtne. Była uosobieniem kobiety z klasą, wytwornej, eleganc­kiej i pełnej pasji. Jej styl został w dużej mierze zainspirowany przez Viscontiego. Teraz jednak Maria dostosowała go do potrzeb Onassisa, który uwielbiał otaczać się pięknem i przepychem.


  On sam również zaczął się ubierać bardziej tradycyjnie. „Zanim poznał Marię, nosił garnitury i krawaty trochę w stylu mafiosa” – zauważył jeden z przyjaciół. Onassis był nałogowym palaczem. Wypalał po trzy paczki papierosów dziennie, co odzwierciedlał jego lekko schrypnięty, starannie modulowany głos. Maria w ogóle nie paliła, a dym papierosowy drażnił jej gardło. Onassis nie rzucił nałogu, ale kiedy byli razem, palił mniej.


  Kiedy nie wymieniali najnowszych plotek (coś, co Onassis po prostu kochał), ich rozmowy nie koncentrowały się na muzyce ani na świecie opery, lecz na polityce, wielkim biznesie i problemach Ariego z księciem Rainierem. Onassis stworzył dla Marii jednoosobową szkołę, ale przedmioty, których nauczał, dotyczyły wyłącznie jego samego.


  Mimo że na mocy wyroku sądowego dzieci pozostawały pod opieką Tiny, ta nie robiła nigdy trudności Onassisowi, który mógł je brać do siebie, kiedy tylko chciał. Zimą Christina i Alexander uczęszczali do szkoły w Paryżu niedaleko mieszkania Onassisa przy alei Focha 84. Kiedy ojciec bawił akurat w Paryżu, było zrozumiałe, że dzieci spędzają weekendy razem z nim; w dni powszednie mieszkały we wspaniałym paryskim apartamencie swoich dziadków ze strony matki, podczas gdy Tina albo jeździła w Szwajcarii na nartach, albo gościła w Nowym Jorku u swojej siostry Eugenii i jej męża, znienawidzonego rywala Onassisa, Stavrosa Niarchosa. Onassis nigdy nie ufał swojemu szwagrowi, który spoglądał na Tinę pożądliwym okiem i, jak podejrzewał Ari, próbował ją uwieść w odwecie za to, że Onas­sis górował nad nim w interesach. Dlatego nawet teraz, już po rozwodzie, Onassis nie był zadowolony, gdy Tina zabierała dzieci na wizyty u Eugenii.


  Boże Narodzenie 1960 roku Alexander i Christina spędzili z ojcem i z Marią w Monte Carlo, gdzie czekał na nich nowo urządzony pokój dziecięcy. Dwunastoletni Alexander przejawiał wyraźne cechy nieprzyjaznego, zbuntowanego nastolatka, którym miał się wkrótce stać. O dwa lata młodsza Christina pozostawała posępną, introwertyczną dziewczynką, u której już rozwijała się depresja maniakalna i występowały poważne problemy z jedzeniem. Maria – choć wciąż powtarzała, że chce być matką – nigdy nie miała dobrego kontaktu z dziećmi. Alexander i Christina stanowili wyzwanie, któremu mimo usilnych starań nie była w stanie sprostać.


  Już przy pierwszej próbie pozyskania ich serc poniosła porażkę. Przed ich przyjazdem udała się na wyjątkowo obfite zakupy i zostawiła wszystkie barwnie opakowane prezenty w głównym salonie „Christiny”, gdzie miał się odbyć szczególnie uroczysty podwieczorek, na który zamówiła u cukiernika pokładowego wszystkie ulubione smakołyki dzieci. Przyjęcie okazało się kompletnym niewypałem. Christina zapadła na mutyzm, na który cierpiała już jako małe dziec­ko – nic nie mówiła, nie odpowiadała nikomu, kto się do niej zwracał, ani ojcu, ani bratu, ani Marii. Z napiętą twarzą odsunęła talerz ze specjalnie przygotowanymi herbatnikami, nawet nie patrząc na nie. Dzieci zachowywały się, jakby Marii w ogóle nie było, a kiedy koszmarny podwieczorek dobiegł końca, wyszły z salonu, zostawiając nie rozpakowane prezenty, choć Maria zachęcała: „Otwórzcie je, na święta będzie więcej”.


  Christina i Alexander obwiniali Marię o rozpad rodziny i utratę tej odrobiny bezpieczeństwa, jaką znali. Byli ofiarami złego traktowania przez rodziców, w formie, jaką przybiera ono tylko u bardzo bogatych: pieniędzy, podarunków i całych rzesz nianiek i opiekunów mających zastąpić brak rodzicielskiej troski. Szkolne koleżanki Christiny opowiadały, że zarówno przed rozwodem swoich rodziców, jak i po nim dziewczynka co noc płakała, dopóki nie usnęła. Żadnego z dwojga potomków Onassisa nie można było kupić nawet najkosztowniejszym prezentem. W ich wielu domach zabawek i ubrań było tyle, że zapełniłyby duży sklep. Zarówno Tina, jak i Onassis zasypywali dzieci podarunkami, żeby im wynagrodzić długie okresy braku zainteresowania – im dłuższy okres, tym hojniejszy prezent.


  Alexander z przekąsem mówił o Marii „ta śpiewaczka”, odmawiając zwracania się do niej po imieniu. Kiedy Onassis zganił go za to, chłopiec wstał i wyszedł z pokoju, trzaskając drzwiami. Christina podniosła swoje smętne oczy na ojca, który był wściek­ły na syna, ale starał się to ukryć.


  – Czy ja też mogę wyjść? – spytała.


  – Macie oboje nie opuszczać swoich kabin aż do obiadu – odparł ostrym tonem.


  Christina bez słowa odwróciła się i wyszła.


  – Oni mnie nienawidzą – westchnęła Maria łamiącym się ­głosem.


  – Przekonają się do ciebie – rzekł Onassis.


  Tak się jednak nigdy nie stało, niezależnie od tego, jak bardzo Maria się starała, ilekolwiek wycierpiała zniewag i ilekolwiek im kupiła prezentów – które dzieci ignorowały, nigdy jej za nie nie dziękując. Christina i Alexander mieli poważne, głęboko zakorzenione problemy, o których Maria próbowała rozmawiać z Onassisem, ale on zbywał ją szorstko, a jego miedziane oczy robiły się zimne jak stal. To ją peszyło i szybko zmieniała temat na lżejszy, żeby znów zobaczyć ciepłe światło w jego oczach i usłyszeć nutę czułej zażyłości w jego głosie. Chciała z nim porozmawiać o małżeństwie, o wspólnym dziec­ku, przypomnieć mu, że jej biologiczny zegar szybko tyka. Wydawało się, że moment nie jest odpowiedni, i zdawała sobie sprawę, iż pewnie nigdy nie będzie, ale miała przecież teraźniejszość, ta zaś była lepsza od wszystkiego, co kiedykolwiek wcześniej przeżyła – z wyjątkiem chwil, gdy stała na scenie, a okrzyki i wiwaty publiczności otulały ją płaszczem zachwytu. Nie była to jednak prawdziwa miłość, a Maria – co Christi­na widziała chyba lepiej niż którekolwiek z nich dwojga – żarliwie pragnęła miłości, która wyróżniałaby ją jako osobę szczególną w życiu Onassisa.


  Onassis był szczodrym, entuzjastycznym partnerem. Czuł się bezpiecznie z Marią, był pewien jej wierności. Oddania, jakie mu okazywała, nie zaznał nigdy od innych kobiet. Mimo swej przyjaźni z Winstonem Churchillem i wieloma sławnymi ludźmi, o których względy zabiegał, w istocie miał w życiu tylko dwie bliskie osoby: siostrę Artemidę i najdawniejszego przyjaciela Costę Gratsosa. Z Artemidą łączyły go więzy krwi. Gratsos był jego powiernikiem od lat dwudziestych. „Costa wie o każdym przekręcie, jaki kiedykowiek zrobiłem” – powiedział Marii. Gratsos pochodził z Itaki, z rodziny bogatych stoczniowców. Zanim postanowił zostać marynarzem i zobaczyć trochę świata, studiował w London School of Economics. Krzepki, twardy – a przy tym inteligentny – równie dobrze radził sobie w walce na pięści, jak i wtedy, gdy trzeba było pokonać przeciwnika umysłem. Maria starała się pozyskać sympatię zarówno Artemidy, jak i Gratsosa. Artemida zawsze miała pozostać raczej obojętna wobec jej zabiegów. Z Gratsosem było inaczej. Lubił ją, być może dlatego, że była Greczynką, ale głównie chyba dlatego, że widział, jak bardzo zadowolony jest Onassis w jej towarzystwie. Wystąpił nawet z pomysłem, by Ari poślubił Marię.


  „Małżeństwo z Marią byłoby zobowiązaniem wobec bogów, którego nigdy bym nie mógł zerwać” – powiedział Onassis przyjacielowi. Tina była jego własnością, a on nie lubił tracić tego, co posiadał. Sam jednak nie potrafił do nikogo należeć. To była podstawa jego życiowego credo. Musiał być osobą, która panuje. „To nie jest tylko pożądanie – mówił dalej. – Kocham Marię i z tego powodu znajduję się w śmiertelnym niebezpieczeństwie”. Najwyraźniej niebezpieczeństwo to zagrażało również Marii.


  
    
      1 Ironicznym zrządzeniem losu wśród owych gości znajdował się André Embiricos, niezwykle zamożny kuzyn Miltona i długoletni przyjaciel Onassisa (był nawet drużbą na ślubie Ariego i Tiny). Jackie i on nigdy wcześniej się nie spotkali.
    


    
      2 To pragnienie posiadania dziecka zostało wyrażone w cztery miesiące po tym, jak – według Nicholasa Gage’a – Callas miała rzekomo urodzić i stracić syna spłodzonego z Onassisem.
    


    
      3 Ta Norma, pod batutą Tullia Serafina, została nagrana w londyńskim studiu EMI w dniach 5–12 września 1960 roku, z Franco Corellim (Pollione), Christą Ludwig (Adalgiza), Nicolą Zaccarią (Orowist) oraz orkiestrą i chórem Teatro alla Scala.
    


    
      4 Carl Foreman przeniósł się z Hollywood do Anglii w 1951 roku, podczas przesłuchań Komisji do spraw Badania Działalności Antyamerykańskiej.
    


    
      5 W roli, którą pierwotnie zaproponowano Marii Callas, wystąpiła wspaniała grec­ka aktorka Irene Papas. Działa Nawarony zostały nominowane do Oscara w siedmiu kategoriach (najlepszy film, najlepszy reżyser, scenariusz adaptowany, muzyka, montaż, efekty specjalne i dźwięk) i we wszystkich przegrały. Choć film cieszył się olbrzymią popularnością, do nagrody Akademii Filmowej nie nominowano nikogo z obsady aktorskiej.
    


    
      6 Onassis lubił Maonę, której nazwa, jak powszechnie uważano, powstała przez połączenie dwóch pierwszych liter imienia Maria i trzech liter nazwiska Onassis.
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  Utrata niewinności
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  Kiedy rankiem 27 kwietnia 1962 roku Maria zbudziła się w apartamencie wynajmowanym przez Onassisa w londyńskim Dorchester Hotel, powiadomiono ją, że w recepcji czeka grupa dziennikarzy, którzy chcą porozmawiać z nią o nieudanej próbie samobójczej, jaką jej matka podjęła poprzedniego dnia. Tak dowiedziała się o incydencie. Chwilę później zatelefonowała z Aten Jac­kie. Okazało się, że Litza połknęła potencjalnie śmiertelną dawkę środków nasennych. Kiedy nie zjawiła się na umówionym obiedzie z przyjaciółką, ta, nie mogąc się do niej dodzwonić, pobiegła do kawalerki na Środkowym Manhattanie, gdzie mieszkała teraz Litza, i skłoniła zarządcę budynku, by otworzył drzwi. Litza, ubrana jak do wyjścia, starannie umalowana, leżała nieprzytomna na łóżku. Na stoliku obok znajdowało się kilka symbolicznych prezentów dla przyjaciółek (głównie jej biżuteria) i koperta zaadresowana: „Moja Córka Maria Callas”. Niedoszłą samobójczynię zabrano do pobliskiego Szpitala imienia Roosevelta, zrobiono jej płukanie żołądka i umieszczono na oddziale opieki całodobowej pod nadzorem psychiatry.


  Na miejscu natychmiast zjawił się doktor Lantzounis. Zadzwonił do Marii, która usłyszawszy, że matka będzie żyła, poprosiła, aby otworzył kopertę i odczytał jej list. Zaczynał się od słów: „Jestem pewna, że nie uronisz nawet jednej łzy nad kobietą, która dała Ci życie i poświęciła własne, żebyś pewnego dnia mog­ła być sławna”. Doktor Lantzounis zapewnił Marię, że matka całkowicie dojdzie do siebie po przedawkowaniu leków. Będzie jednak potrzebować wzmożonej opieki psychiatrycznej.


  – W zakładzie? – spytała Maria.


  – Nie, na razie nie. Ale nie może mieszkać sama.


  Podjęto działania, aby Litza ponownie wprowadziła się do swoich grec­ko-amerykańskich przyjaciół. Maria zgodziła się ­łożyć na jej utrzymanie i na wymaganą opiekę psychiatryczną. Litza natomiast poprosiła doktora Lantzounisa o przekazanie córce, że „przebaczy jej tylko wtedy, jeśli ona przyjedzie zobaczyć swoją umierającą matkę”.


  Maria nie zamierzała dać się złapać w sidła Litzy, umiejętnie grającej na jej litości i poczuciu winy. „Koniec – powiedziała Lantzounisowi, swojemu staremu przyjacielowi i ojcu chrzestnemu. – Nie mogę jej całkiem porzucić, ale nie chcę jej więcej widzieć. To, że jest moją matką, nie zmienia faktu, że wiele razy mnie zdradziła”. Najbardziej chyba przewrotnym posunięciem Litzy był dopisek w „liście samobójczym”, że przekazuje Marii honoraria za swoją książkę „Moja córka, Maria Callas” (która nie była bestsellerem, ale za klubowe wydanie wybranych fragmentów Litza otrzymałą sporą zaliczkę).


  Maria i Onassis byli już teraz razem od trzech lat. Jej namiętność do niego nie przygasła; on także, jak się zdawało, wciąż był nią zauroczony. A jednak ich związek nie rozwijał się. Po kilkumiesięcznym rozglądaniu się wśród podparyskich willi Onassis kupił w końcu dla niej piękne mieszkanie przy alei Georges’a Mandela pod numerem 36. Ku rozczarowaniu Marii miał to być apartament tylko dla niej; Onassis zachował swój przy alei ­Focha. Wiedząc, że świat uważa ją jedynie za kochankę Onassisa, Callas nie traciła nadziei, że pewnego dnia zostanie jego żoną.


  Tymczasem 23 października 1961 roku, w szesnaście miesięcy po rozwodzie z Onassisem, Tina poślubiła „Sunny’ego” – markiza Blandforda, trzydziestopięcioletniego spadkobiercę księcia Marl­borough, i była teraz markizą, panią wspaniałego domu – Lee Place – a w przyszłości, po przejęciu przez jej nowego męża tytułu po ojcu, miała zostać księżną, gospodynią Blenheim Palace, jednej z najwspanialszych i najsłynniejszych rezydencji w całej Wielkiej Brytanii. Sunny Blandford, rozwodnik z dwojgiem dzieci, był arystokratą o nienagannych manierach, krewnym Churchillów i Spencerów, dobrze przyjmowanym w kręgach królewskich (w swoim czasie był nawet brany pod uwagę jako ewentualny kandydat do ręki księżnej Małgorzaty). Onassis nigdy nie spotkał Blandforda, ale rozmawiał o nim z wieloma osobami.


  – Ona go nie kocha – powiedział Gratsosowi. – Za cichy, za wytworny.


  – A znasz powiedzenie o cichej wodzie?


  – Nie zostanie z nim na tyle długo, żeby się o tym przekonać – prorokował Onassis, dając do zrozumienia, że zna Tinę lepiej niż ona samą siebie.


  To, że jego dzieci miały teraz ojczyma – wprawdzie z królewskimi koneksjami – nie bardzo mu było w smak. Nadal zachowywał zaborczą postawę wobec Tiny. „Ona jest przede wszystkim matką moich dzieci. To nas zawsze będzie łączyć – powiedział Marii. – Ilekroć będzie mnie potrzebować, będę do jej dyspo­zycji”.


  Callas, na własne życzenie, miała w tym okresie niewiele kontraktów, ale po koncercie 30 maja 1961 roku w Pałacu Świętego Jakuba zaśpiewała kilka ważnych przedstawień. 6 i 13 sierpnia tego samego roku wróciła do Epidauros, żeby wystąpić w Medei: Greczynka śpiewająca wielką operę opartą na grec­kim micie w świętych, starożytnych ruinach grec­kiego teatru. Przygotowywała się do roli tak intensywnie, że Onassis – pod pretekstem załatwiania jakichś biznesowych spraw w Aleksandrii – wyjechał, żeby jej nie przeszkadzać. Nie została oczywiście sama – miała mocne oparcie w Alexisie Minotisie, który wcześniej dyrygował jej znakomitą Medeą w Dallas, i w wybitnie uzdolnionym Jonie Vic­kersie, który śpiewał wtedy Jazona i znów miał go śpiewać teraz.


  Callas domagała się licznych dodatkowych prób. Wydawała się niestrudzona, pracując do późnej nocy, podczas gdy wszyscy inni padali ze zmęczenia. To musiała być jej najlepsza Medea, a trudności do przezwyciężenia nie brakowało, choćby takich jak sam teatr na wolnym powietrzu – który mimo swej wspaniałej akustyki nie chronił jej przed latającymi owadami, upałem i wilgocią – czy oczekiwania publiczności co do sposobu przedstawienia tego słynnego grec­kiego mitu1. Nie było kroku czy ruchu dłoni, któ­rego by nie przećwiczyła kilka razy. Każdy recytatyw i aria były wielokrotnie powtarzane, w miarę jak Maria odkrywała ich nowe warstwy znaczeniowe. Pozostali członkowie obsady klęli pod nosem, ale Nicoli Rescignowi, staremu przyjacielowi Callas i jej dyrygentowi, udawało się utrzymywać dyscyplinę i spokój.


  Zaangażowanie Marii było tak ogromne, że w noc poprzedzającą pierwsze przedstawienie kazała sobie wstawić łóżko do sąsiadującego z teatrem muzeum i spała tam kilka godzin, a o świcie wstała i wyszła samotnie na scenę, żeby przećwiczyć epizody, które sprawiały jej największe problemy techniczne. To właśnie tam, stojąc na pustej scenie starożytnego amfiteatru, najsilniej poczuła swoje grec­kie korzenie – powiedziała później Rescignowi.


  Przez kilka poprzednich dni padał deszcz, ale wieczór 9 sierpnia był bezchmurny, na wysokim niebie świeciły gwiazdy, powietrzem poruszał łagodny, lekki wiatr. Nastrój oczekiwania wśród publiczności przybyłej na ten wyjątkowy spektakl z całej Grecji był wręcz dotykalny. W amfi­teatrze, który mieścił ponad 20 tysięcy widzów, nie było ani jednego wolnego miejsca. Kilka tysięcy ludzi, którym nie udało się kupić biletu, stało poza obszarem miejsc siedzących; cieszyli się, że choć w taki sposób mogą uczestniczyć w tym historycznym wydarzeniu. Onassis nie wrócił z Aleksandrii na przedstawienie, ale Maria nie wyglądała na szczególnie zmartwioną z tego powodu. „On ma swoje interesy, a ja swoje – powiedziała Minotisowi – i niekiedy nie udaje się ich zgrać w czasie”.


  Callas wokalnie i aktorsko była w najwyższej formie. Nie tylko wspaniale zaśpiewała, ale i tchnęła w Medeę nowego ducha. Po występie siedemnaście razy wychodziła do ukłonów, a później nie mogła się przedrzeć przez tłum czekający na jej wyłonienie się z zaplecza. Dopiero gdy mężczyzna stojący na barkach drugiego zawołał (po grec­ku): „Z drogi! Miejsce dla grec­kiej królowej opery!” – ludzie rozstąpili się, robiąc przejście. Kiedy zmierzała do oczekującego samochodu, po jednej stronie mając Minotisa, po drugiej jego żonę Katinę Paxinou, zewsząd rozlegały się okrzyki: „Maria! Maria! Królowa Maria!”. Z tyłu szedł Ghiringhelli, który przyjechał z Mediolanu zobaczyć na własne oczy, czy Callas jest w stanie podołać tak wyczerpującej operze jak Medea – ponieważ na grudzień miał z nią podpisany kontrakt na śpiewanie tej roli w La Scali.


  Maria obawiała się powrotu do La Scali po dość chłodnym, jak uważała, przyjęciu Poliuta. Mediolan, gdzie za sprawą Battisty mogły się pojawić różne problemy prawne, nie był już bezpieczną przystanią ani domem, ponieważ ona i Onassis nie mogli tam mieszkać razem. Maria sądziła, że w La Scali ­wystąpi z nią ten sam zespół, z którym była w Epidauros, ale Rescigno musiał wracać do Ameryki z powodu innych swoich zobowiązań. Wobec tego Ghiringhelli podpisał kontrakt z Thomasem Schippersem, młodym, trzydziestojednoletnim Amerykaninem, blisko związanym z kompozytorem Gian Carlo Menottim (w istocie byli kochankami), dla którego dyrygował premierowym przedstawieniem Konsula (1950) i operami Amahl i nocni goście (1951) oraz Święty z Bleec­ker Street (1954) i któremu w 1958 roku pomógł stworzyć Festiwal Dwóch Światów w Spoleto. Schippers nigdy wcześniej nie dyrygował muzyką Cherubiniego – dość surową, ale odznaczającą się czystością i oryginalnością – i natychmiast stało się oczywiste, że on i Callas nie widzą rzeczy tak samo. Często ponosiły ich nerwy i trzeba było całego talentu mediacyjnego Alexisa Minotisa, żeby ich uspokoić. Jednakże Maria nie ufała dyrygenc­kim umiejętnościom Schippersa, a w konsekwencji zaczęła też mniej wierzyć w samą siebie.
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  Na lotnisku. Mediolan, 1970. 
Fot. East News


  Onassis – twierdząc, że nie może odwołać wcześniej ustalonych spotkań biznesowych – nie przyjechał 11 grudnia na pierwsze przedstawienie. Maria była rozczarowana, ale wzięła się w garść i przed występem robiła wrażenie osoby w świetnym nastroju, choć odrobinę zdenerwowanej. Podczas ostatniej próby zaniepokoił ją sposób, w jaki Schippers „ustalił tempa, które bardziej dzieliły, niż łączyły poszczególne fragmenty w całość”. Minotis zapewniał ją, iż wszystko będzie dobrze, ale zauważyła, że sam nie wyglądał na zbyt zadowolonego i że zaraz po rozmowie z nią przez długą chwilę naradzał się na boku z Schippersem.


  Wieczorem w dniu premiery Onassis, jak zawsze, przysłał czerwone róże, zadzwonił też do Marii, życząc jej wszystkiego dobrego i przekazując wyrazy miłości. Ghiringhelli zajrzał do jej garderoby, podobnie jak Minotis. Bruna była na miejscu, żeby pomóc garderobianej i podprowadzić Marię pod scenę, kiedy będzie wychodziła do swojego pierwszego recytatywu. Wydawało się, że wszystko jest w porządku, i Callas zaczęła śpiewać arię Dei tuoi figli w swój charakterystyczny, pełen dramatyzmu sposób. Raptem – wspominał Schippers – „z »jaskółki« rozległ się okropny, syczący dźwięk”. Marię zmroziło. W pierwszej chwili pomyślała, że to klakierzy Tebaldi postanowili, że w La Scali może być tylko jedna królowa i że nie będzie nią Maria2. Śpiewała dalej, ale syk nie ustawał. „Kiedy doszła do słów »Ho dato tutto a te« [Dałam ci wszystko], potrząsnęła pięścią nie w kierunku Jazona [Vic­kersa], lecz w stronę galerii – kontynuował Schippers. – Zaśpiewała: »Crudel« [Okrutniku], po czym zupełnie ucichła, tworząc pełną napięcia pauzę”. Syczenie wzmogło się jeszcze bardziej. „[Callas] spojrzała na galerię, a potem zaśpiewała drugie »Crudel« prosto w publiczność. Zapadła śmiertelna cisza. Nikt już nie syczał, a w głosie Marii nie było śladu niepewności. Poszło jej wyśmienicie, a publiczność zareagowała bardzo przychylnie, doceniając wszystkie udoskonalenia, jakie Callas wniosła do tej wielkiej roli”.


  W nagraniu z występu syczenie zostało usunięte. Tym, czego nie udało się skasować, jest nikłe wsparcie ze strony dyrygenta i narzucone przez niego niemrawe tempo. Maria dopiero w drugim akcie zaczyna przejmować kierownictwo („choć Schippers rozwleka Ebben! Tutto mi manca ­ponad wszelką miarę”), a Vic­kers zdaje się mieć w swoich ariach takie same problemy jak Callas. Najwyraźniej w czasie antraktu doszło do wymiany zdań między zapleczem a podium, bo w trzecim akcie tempo raptem wzrasta, a Maria znów jest w znakomitej formie, pewna głosowo i – jeśli to w ogóle możliwe – śpiewająca jeszcze mocniej i lepiej niż w Epidauros. Nie było już żadnego syczenia, tylko brawa, kiedy kurtyna opadła po ostatniej scenie, a Callas ośmiokrotnie wychodziła do solowego ukłonu.


  Święta Bożego Narodzenia spędziła w Paryżu z Onassisem, Alexandrem i Christiną (Tina była ze swoim nowym mężem w St Moritz). Po powtórnym zamążpójściu matki, dzieci Onassisa, które musiały teraz chodzić do znanych z surowej dyscypliny angielskich szkół, stały się jeszcze bardziej wrogie wobec Marii. Callas rozumiała ich frustrację, potrzebę wyładowania złych emocji, obarczenia kogoś winą. Pech chciał, że to ona stała się obiektem ich niechęci. Pocieszała się myślą, że gdy młodzi przyzwyczają się już do swojego nowego życia, pogodzą się także ze sposobem, w jaki żył teraz ich ojciec.


  Był to dla niej czas refleksji. Zbliżała się do czterdziestki. Młodość minęła, niewinność została utracona (wiele lat wcześniej). Wszystko wskazywało na to, że mimo swych niewątpliwie gorących uczuć do niej Aristo może się z nią nigdy nie ożenić. Szanse na posiadanie własnego dziec­ka wydawały się nikłe. Zrozumiała też okrutną prawdę dotyczącą sławy. Ci sami ludzie, którzy jednego dnia cię uwielbiają, drugiego mogą się zwrócić przeciwko tobie, jeśli tylko w czymś uchybisz i przestaniesz odpowiadać ich wyobrażeniu o tym, jaka powinnaś być. Chociaż w Epidauros Medea była jednym z jej największych triumfów, mało entuzjastyczne przyjęcie w La Scali sprawiło, że w sercu Callas zagnieździła się obawa.


  Wierzyła, że jeśli będzie dbać o swój głos, on jej nie opuści – przynajmniej przez najbliższe lata. Wielu sławnych śpiewaków utrzymywało się w szczytowej formie nawet do pięćdziesiątki. Niedawno Birgit Nilsson zadebiutowala w Met w wieku czterdziestu czterech lat, od razu trafiając na pierwszą stronę „New York Timesa”, który zamieścił opatrzony zdjęciem obszerny artykuł na jej temat3. Wbrew tym, którzy krytykowali jej technikę wokalną, twierdząc, że jej głos przybiera czasem nieprzyjemną barwę, i wieszcząc rychły koniec jej kariery śpiewaczej, Maria była przekonana, że głos jej nie zawiedzie, jeśli ona go nie zdradzi. Nie onieśmielały jej też wspaniałe młode śpiewaczki – Anna Moffo, Leontyne Price – ani Joan Sutherland, która dzięki ogromnemu sukcesowi swojej Łucji z 1959 roku (pod batutą Serafina) zasłynęła jako wybitny sopran koloraturowy. Callas zrozumiała, że jej spór z Tebaldi miał raczej charakter osobisty niż zawodowy. Szanowała talent innych wielkich śpiewaczek, w tym również Renaty Tebaldi. Inna sprawa, że uważała swoją odwieczną rywalkę za osobę chciwą, dwulicową i niegodziwą.


  Powodem jej wewnętrznego zamętu i zwątpienia w siebie nie był głos, lecz serce. Onassis był ojcem, którego utraciła jako dziec­ko, ukochanym mężczyzną, którego szukała przez całe życie. O wiele bardziej niż publicznej aprobaty pragnęła jego dumy z tego, co ona mogła osiągnąć. Owszem, dawał jej to, ale z powodów, które nie miały nic wspólnego z jej talentem wokalnym (co najwyżej w takiej mierze, w jakiej talent przyniósł jej sławę). Onassis uważał, że Maria jest twarda, tak jak on, że jest Greczynką, która przetrwała wojnę i nędzę, aby stać się jedną z najbardziej znanych kobiet sukcesu na świecie, tak jak on przeżył wojnę i wyszedł z nędzy, aby zostać jednym z najsłynniejszych na świecie mężczyzn. „Dobraliśmy się jak w korcu maku!” – mawiał do niej z dumą. Unikał jednak rozmów o małżeństwie. „Nie jestem pewien, czy powinnaś się zrzekać amerykańskiego obywatelstwa – powtarzał asekuracyjnie, świetnie wiedząc, że dzięki temu Maria mogłaby dostać rozwód w Grecji. – Amerykański rząd może robić trudności w takiej sytuacji. Mogłabyś mieć problemy z uzyskaniem wizy, żeby tam śpiewać czy mieszkać”.


  Tym, czego Maria pragnęła, był prawdziwy wspólny dom z Onassisem. Wiedziała już teraz, że jego brak zakorzenienia stanowił również problem dla Tiny. Onassis nigdy nie mógł wytrzymać w jednym miejscu. Kochał „Christinę” dlatego, że była ruchomym domem, który można było w każdej chwili odcumować i popłynąć gdzieś indziej. Mimo to Maria nie traciła nadziei, że pewnego ranka Aristo zbudzi się odmieniony, pragnąc ją poślubić i „osiedlić się”. Było to jej największe marzenie, cel życia, obsesja – tak jak utrzymanie się na pozycji największej śpiewaczki operowej swoich czasów, zanim zakochała się w Onassisie.


  Nie licząc kontraktu na ponowne zaśpiewanie Medei na początku lata w La Scali, Callas ograniczała się teraz do koncertów – pierwszego w londyńskiej Royal Festival Hall, 27 lutego 1962, i czterech kolejnych w Niemczech (Monachium, Hamburg, Essen i Bonn). Nowy Rok powitała w Monte Carlo, gdzie ona i Aristo spędzili we dwoje trochę czasu na „Christinie”. Maria nie chciała brać żadnych dodatkowych angaży, żeby móc wrócić z Onassisem do Paryża i zająć się urządzaniem swojego mieszkania. Tymczasem zaproszono ją, aby 19 maja zaśpiewała w nowojorskiej Madison Square Garden na uroczystości z okazji czterdziestych piątych urodzin Johna F. Kennedy’ego. Ponieważ musiałaby zmieścić ten występ pomiędzy niemiec­kim tournée a Medeą w La Scali, wydłużając tym samym okres rozłąki z Onas­sisem, początkowo zamierzała odmówić.


  Maria nigdy wcześniej nie spotkała prezydenta Kennedy’ego, ale Onas­sis w 1958 roku, kiedy Kennedy był senatorem z okręgu Massachusetts, podejmował jego i jego żonę Jacqueline na pokładzie „Christiny”, gdzie gościł wtedy również Winston Churchill. Jacht zakotwiczył na noc na Bahamach, gdzie małżonkowie Kennedy przebywali na wczasach. Churchill znał ojca Kennedy’ego, Josepha, z czasów, gdy ów był w 1940 roku ambasadorem USA w Wielkiej Brytanii, i darzył tego obrotnego milionera – a niekiedy dyplomatę – „pewną sympatią”. Mówiło się, że ostatnio stary „Joe” wprowadza w życie plan mający pomóc jego synowi „Jac­kowi” w staraniach o fotel prezydenc­ki. „Podobno to świetny materiał na prezydenta – powiedział Churchill Onassisowi. – Chciałbym poznać ten materiał”.


  Jego gospodarz natychmiast zakrzątnął się koło sprawy, wystosował odpowiednie zaproszenie na coc­ktail party i oto senator z małżonką pojawili się na pokładzie „Christiny” – Kennedy bardziej bodaj podekscytowany perspektywą poznania Churchilla niż vice versa. Onassis był pod wrażeniem nie tyle męża, ile żony, którą uznał za naprawdę czarującą. Młodzieńcza Jac­kie (wówczas dwudziestodziewięcioletnia) wystąpiła w białej trapezowej sukience od Saint Laurenta, sięgającej nieco powyżej jej kształt­nych kolan. Biła od niej aura elegancji, kiedy lekka wieczorna bryza rozwiewała jej krótkie, ciemne włosy. Onassisowi spodobał się jej śpiewny głos, łatwość, z jaką przechodziła z angielskiego na francuski i z powrotem, kiedy przedstawiał ją niektórym spośród swoich francuskojęzycznych gości. Jac­kie miała „królewski sposób” patrzenia na osobę, z którą rozmawiała: skupiony wzrok, pełna koncentracja, naturalny, przychylny uśmiech, jeśli wymagała tego sytuacja. A jednak było w niej coś jeszcze – „coś cholernie przekornego (...), prowokującego”. „Ona ma zmysłową duszę” – powiedział Ari Gratsosowi.


  Teraz, kiedy Kennedy był prezydentem najpotężniejszego kraju świata, Onassis żałował, że tamtego wieczoru na pokładzie „Christiny” nie był dla niego milszy i nie zaproponował mu, by został na kolacji. Nie zamierzał towarzyszyć Marii w podróży do Nowego Jorku, ale zachęcał ją, żeby przyjęła zaproszenie i zaśpiewała na urodzinach prezydenta. Costa Gratsos, który kierował biurem Onassisa na Manhattanie, miał się zaopiekować Marią podczas jej pobytu w mieście. Callas napisała do doktora Lantzounisa o swoim planowanym przyjeździe i poprosiła, aby poinformował jej matkę, że nie ma zamiaru ani do niej dzwonić, ani się z nią spotykać.
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  Madison Square Garden nie miała i nie ma sobie równych wśród hal widowiskowo-sportowych na świecie. Wiąże się to bardziej z jej publicznością niż z rozmiarami, choć jest ogromna i może pomieścić 20 tysięcy osób. Nowojorczyk jest nawykły do życia w tłumie. Czuje się w nim jak u siebie, ma obniżoną samokontrolę. Może dać upust wszystkim swoim tłumionym emocjom – podnieceniu, złości, szczęściu. Cóż znaczy jeden okrzyk wśród 20 tysięcy innych? Wyzwiska i grube słowa fruwają w powietrzu jak piłki do baseballa podczas treningu i nikomu to nie przeszkadza. „Garden” gromadzi tłumy zapaleńców o najróżniejszych gustach. Walczą tu z sobą o mistrzowskie tytuły bokserzy, zapaśnicy, base­balliści, koszykarze i hokeiści. Odbywają się wiece polityczne, pokazy psów i występy cyrkowe. Popularni piosenkarze i kaznodzieje wprawiają w uniesienie swoich żarliwych wielbicieli i wyznawców. Nie ma tu ciszy, jaka zapada przed spektaklem w teatrach, salach koncertowych i domach operowych. Posiadacze biletów niemal zawsze zachowują się hałaśliwie i bezceremonialnie – do momentu gdy zostaną przywołani do porządku przez dobiegający z megafonów głos, który przebija się przez wrzawę.


  Callas, zerkając zza kulis na widownię, zastanawiała się, jak zdoła utrzymać uwagę rozgadanej publiczności, śpiewając arię operową. W powietrzu unosił się gryzący dym z papierosów i cygar, a 15 tysięcy demokratów – którzy zapłacili rekordowe ceny, aby zapewnić sobie udział w uroczystości i zarazem wesprzeć swoją partię – czekało na hymn Hail to the Chief, mający obwieścić przybycie prezydenta. Mistrzem ceremonii był aktor Peter Lawford, szwagier Kennedy’ego, a oprócz Marii mieli wystąpić tak znani artyści, jak Ella Fitzgerald, Peggy Lee, Jimmy Durante, Jac­k Benny i Marilyn Monroe4. Platynowowłosej gwiazdy nie było jednak nigdzie widać, nawet gdy uroczyście wprowadzony Kennedy zasiadł na honorowym miejscu, w otoczeniu członków swojej rodziny – braci Roberta i Teda, matki Rose, sióstr Pat (żony Lawforda) i Eunice (zamężnej z Sargentem Shriverem) oraz żony Roberta Ethel, a także wiceprezydenta Lyndona Johnsona. Rzucała się w oczy nieobecność pierwszej damy. Podobno już wcześniej zobowiązała się, że weźmie udział w pokazie koni w Loudoun Hunt (gdzie zresztą zajęła trzecie miejsce). „Dobrze poinformowani” wiedzieli jednak lepiej.


  Jac­k Kennedy był lowelasem. Jac­kie robiła dobrą minę do złej gry, choć dobrze wiedziała o innych kobietach dzielących łoże z jej mężem. Była wśród nich Marilyn Monroe, należąca, jak twierdził jeden ze współpracowników Kennedy’ego, „do kategorii przyjaciółek Jac­ka, których nigdy nie stawiał na równi z Jac­kie”. Niemniej jednak Marilyn latała razem z prezydentem na pokładzie Air Force One i kilkakrotnie pojawiła się pry­watnie w Białym Domu pod nieobecność Jac­kie. Pierwsza dama nie zamierzała siedzieć obok swojego męża w chwili, gdy jedna z jego kochanek będzie śpiewać dla 15 tysięcy ludzi. „Albo ona, albo ja” – powiedziała w końcu do Lawforda, który angażował artystów. Ten odparł, że jeśli odwoła występ Marilyn, którego oczekiwali posiadacze biletów i który został już zapowiedziany w prasie, dziennikarze narobią niezdrowego szumu. Wobec tego Jac­kie wymówiła się od udziału w uroczystości innymi zobowiązaniami, ale jej nieobecność i tak sprawiła, że wśród publiczności zawrzało od plotek.


  Lawford, wiedząc, że Marilyn jeszcze nie przyszła (słynęła z tego, że spóźniała się o całe godziny na każdy występ), postanowił zażartować na ten temat. „Panie Prezydencie, z okazji pańskich urodzin ta urocza dama imponuje nie tylko urodą, ale i punktualnością. Panie Prezydencie – Marilyn Monroe!” Rozległy się gromkie brawa, potem gwizdy, ale Marilyn ani śladu. Lawford rozłożył ramiona i skrzywił się. „Panie Prezydencie – zapowiedział – miss Ella Fitzgerald” (której wcale to nie rozbawiło).


  Lawford powtarzał ten „gag” przy każdym z zaproszonych artystów. Maria miała występować jako ostatnia i z każdą chwilą coraz bardziej żałowała, że przyszła. Powitały ją oklaski, ­widać jednak było, że nieobecność Marilyn wytrąciła publiczność z równowagi.


  Callas wyglądała niezwykle szykownie w swoim ulubionym czerwonym szyfonie, z podtapirowanymi włosami i brylantowym naszyjnikiem tworzącym oślepiający krąg wokół jej długiej, rzeźbionej szyi. Znakomitą francuszczyzną zaśpiewała habanerę i seguidillę z Carmen. Visconti rzecz jasna zawsze ją namawiał do śpiewania Carmen, a ona zdecydowanie odmawiała. Ostatnio jednak zaczęła się przekonywać do tego pomysłu i postanowiła poeksperymentować z dwiema wspomnianymi ariami. Jej głos brzmiał lekko i rześko w habanerze, mocno i zmysłowo w segui­dilli, zwłaszcza w zwróconym do don Joségo „chodź” pod koniec pierwszego aktu Carmen. Została nagrodzona entuzjastycznymi brawami. Nim jednak skończyła się kłaniać, na scenę wszedł zamaszystym krokiem Lawford, wziął do ręki mikrofon i z teatralnym gestem obwieścił: „Panie Prezydencie, ponieważ w historii show-biznesu nie było bodaj kobiety, która znaczyłaby tak wiele... która by więcej uczyniła... Panie Prezydencie: spóźniona, bardzo spóźniona – Marilyn Monroe!”.


  Maria jeszcze dobrze nie zniknęła za kulisami, gdy na scenę wsunęła się uwodzicielsko Marilyn, „za jedyny strój mając gołą skórę ozdobioną paciorkami”, jak to określił Adlai Stevenson (były kandydat na prezydenta z ramienia demokratów). W rzeczywistości była to zaprojektowana przez Jeana Louisa obcisła suknia zrobiona z cielistej siateczki i ręcznie obszyta tysiącami połyskliwych cekinów; ostatnie szwy wykonano już po włożeniu sukni przez Marilyn, żeby „idealnie pasowała”. Gardłowym głosem Monroe zaśpiewała „Dzięki za pamięć”, po czym wykonała najsłynniejszą wersję „Happy Birth­day [Mister Pres-i-dent]”, jaką kiedykolwiek słyszano podczas publicznego występu. Widać było, że jest albo pod wpływem narkotyków, albo za dużo wypiła. Patrząc na Kennedy’ego, wymawiała słowa wolno, kusząco, niewyraźnie, a pod koniec złożyła swoje zmysłowe usta jak do pocałunku, który popłynął ku Kennedy’emu poprzez kłęby papierosowego dymu.


  W kilka chwil później „Mister Pres-i-dent” pojawił się na scenie obok najsłynniejszego hollywoodzkiego symbolu seksu; właśnie wtaczano na wózku ogromny urodzinowy tort. „Mogę już chyba odejść z polityki – powiedział Kennedy – po tym jak zaśpiewano mi »Happy Birthday« w tak uroczy i dodający zdrowia sposób”. Publiczność odpowiedziała wybuchem śmiechu i szaleńczymi brawami.


  Po uroczystości w Madison Square Garden Maria, wbrew pierwszemu impulsowi, udała się wraz z Costą Gratsosem na galowe przyjęcie wydane przez Arthura Krima, szefa United Artists (i gorliwego demokratę), w jego wspaniałej rezydencji na Środkowym Manhattanie. Czuła się tam fatalnie. Po półgodzinie Gratsos na jej prośbę poszedł przygotować odjazd. Kennedy dostrzegł stojącą samotnie postać i powiedział do Williama Waltona, korespondenta „Time’a”: „Idź i porozmawiaj z Callas. Nikt na nią nie zwraca uwagi. Zobacz, jaka jest nadąsana”5.


  Maria wróciła do Mediolanu na próby i dwa przedstawienia Medei w La Scali (29 maja i 3 czerwca). Pogoda była wyjątkowo dżdżysta jak na tę porę roku, dni szare, Maria miała przy sobie Malutkiego i Brunę, ­jednak Onassis przebywał w Grecji, bez reszty oddany finalizowaniu nowego przedsięwzięcia. Kupił właśnie nie zamieszkaną dawniej wyspę na Morzu Jońskim, odległą o siedem mil od Itaki (skąd pochodziło tak wielu jego przyjaciół i członków załogi, łącznie z Costą Gratsosem), którą nazwał Skorpios, ponieważ „miała kształt skorpiona”.


  Po kilku zaledwie dniach w Mediolanie powróciły ze zdwojoną siłą wcześniejsze problemy Marii z zatokami. Próby szły kiepsko. Dyrygentem był znów Schippers i stało się jasne, że każde z nich dwojga ma zupełnie inne podejście do muzyki. Maria spotkała się prywatnie z Ghiringhellim, żeby spytać, czy ktoś inny, najlepiej Rescigno, mógłby przejąć batutę. Ghiringhelli powiedział jej, że to rozwiązanie nie wchodzi w rachubę. Taka zmiana w ostatniej chwili byłaby zbyt kosztowna, zwłaszcza że Schippersowi trzeba by było zapłacić bardzo wysokie odszkodowanie za zerwanie kontraktu. Wieść o tym „potajemnym” spotkaniu jakoś dotarła do dyrygenta, ostatecznie przypieczętowując jego niechęć do Marii.


  Inscenizacja wydawała się skazana na nieszczęście jak tytułowa Medea. Chłodny późnowiosenny okres sprawił, że mediolańscy miłośnicy opery wcześniej niż zwykle wyjechali do swoich letnich domów. Ustała sprzedaż biletów. Stan zatok pogorszył się i Maria musiała podjąć bolesną kurację. Do Onassisa często nie można się było dodzwonić, co wpędzało ją w depresję. Minotis i Vic­kers (który śpiewał Jazona) robili, co mogli, żeby podnieść ją na duchu, ale jej serce było gdzie indziej – i tam właśnie ona też chciała być. Jak wyznała Brunie, był to czas, kiedy skupiała się bardziej na Marii kobiecie niż na Marii artystce.


  Tym razem publiczność nie syczała, ale podczas pierwszego przedstawienia Callas nie była w najlepszej formie i w kluczowej arii na chwilę załamał jej się głos. Krytycy byli mniej wyrozumiali. Wyraźnie dawali odczuć, że choć pod względem aktorskim nadal jest znakomita, jej możliwości wokalne prawdopodobnie słabną. Maria obawiała się dokładnie tego samego i była w okropnym stanie, kiedy Bruna pomagała jej się pakować, żeby mog­ła popłynąć z Onassisem w tradycyjny letni rejs na pokładzie „Christiny”. A potem jej ukochany pudel, który od kilku dni zdawał się cierpieć na równie silną depresję jak Maria, zmarł nagle na atak serca.


  Callas, opuszczając Mediolan, kazała Brunie spakować trochę osobistych rzeczy, które chciała zachować. Mediolan i La Scala należały do przeszłości. Nadeszła pora, by ruszyć dalej.


  
    
      1 Według mitu Medea była czarodziejką, która pokochawszy Jazona, pomogła mu zdobyć złote runo. Potem uciekła wraz z ukochanym, wrzucając do morza poćwiartowane zwłoki swojego brata, aby opóźnić pościg podjęty przez ich ojca Ajetesa, właściciela złotego runa. Kiedy Jazon ją porzucił, zabiła dwoje ich wspólnych dzieci i jego nową żonę Kreuzę. Później uszła do Aten, gdzie poślubiła króla Egeusza (od którego imienia nazwano Morze Egejskie).
    


    
      2 Nigdy tego nie dowiedziono.
    


    
      3 „The New York Times” pisał, że „Miss Nilsson okazała się osobą prawdziwie wyjątkową, artystką – tak jak przed nią Flagstad, a przed Flagstad Caruso – dla której ogrom Metropolitan nie był zagrożeniem, lecz atutem”.
    


    
      4 Pierwotnie miał też śpiewać Frank Sinatra, wcześniej gorący zwolennik Ken­nedy’ego. Jednak niedługo przed koncertem on i prezydent poróżnili się. Kenne­dy planował spędzić jakiś czas w Palm Springs u Sinatry, który przerobił skrzydło swojego tamtejszego domu, aby należycie ugościć prezydenta i sprostać wymogom bezpieczeństwa. Jednak kilka dni przed planowanym przyjazdem Robert Kennedy zadzwonił do Sinatry i powiedział mu, że prezydent zatrzyma się u Binga Crosby’ego (który także miał dom w Palm Springs), ponieważ obawia się, że ludzie będą gadać o „powiązaniach [Sinatry] z mafią”. Piosenkarz wpadł we wściekłość. „Chryste Panie, przecież Crosby jest republikaninem!” – huknął i odłożył słuchawkę.
    


    
      5 Mówi się, że po przyjęciu u Krima Kennedy i Monroe pojechali do apartamentu prezydenta na najwyższym piętrze Carlyle Hotel, gdzie spędzili razem kilka godzin. Wcześniej ludzie prezydenta dowiedzieli się, że dom Petera Lawforda na kalifornijskiej plaży, gdzie kochankowie spotykali się kilkakrotnie w czasie trwania swojego romansu, został sfilmowany przez mafię. Tego wieczoru Kennedy zerwał z Marilyn. Odtąd nigdy już się nie widywali (choć Monroe niedługo potem związała się z Robertem Kennedym). 5 sierpnia 1962 roku Monroe zmarła, oficjalnie na skutek przedawkowania leków (pozostaje tajemnicą, czy było to samobójstwo, czy zabójstwo). Piętnaście miesięcy później, 22 listopada 1963 roku, prezydent Kennedy zginął od kul zamachowca.
    

  


  Rozdział 21


  Kusicielka i żona prezydenta


  [image: 1]


  Nowym domem Marii był Paryż. Kochała tempo życia tego miasta, jego język, styl. Onassis nadal był człowiekiem w drodze; wyjazdy w interesach stanowiły ogromną część jego życia. Spędzali jednak razem sporo czasu w Monte Carlo i żeglując na pokładzie „Christiny”. Miejscem ich wspólnych pobytów były też Londyn i Paryż, choć w tym drugim przypadku Onassis zatrzymywał się w swoim apartamencie przy alei Focha. Namiętność Marii do niego nie gasła. Pozostawał sednem i podstawą jej życia. On także okazywał jej oddanie i obsypywał prezentami (takimi jak szmaragdowy komplet na urodziny). Nigdy nie kwestionował rosnących rachunków za antyczne meble i elementy wyposażenia, które Maria wybierała do swojego mieszkania („po prostu płać” – polecił swojemu księgowemu w odpowiedzi na jego skargi). Uważnie wysłuchiwał opowieści Marii o jej problemach – z karierą, z rodziną, z utrzymaniem domu – i udzielał troskliwych rad.


  A jednak jakoś się oddalił – choć trudno byłoby wskazać konkretne tego przykłady. Ich związek nie był już po prostu taki sam jak w ciągu minionych czterech lat. Onassis unikał jakiejkolwiek rozmowy na temat małżeństwa lub ich wspólnej przyszłości, a Maria już nie nalegała, bojąc się, że może stracić to, co ma. „Może nasze drogi życiowe wcale nie są aż tak różne” – wyznała swojej siostrze, mając na myśli jej długoletni romans z Miltonem Embiricosem. Ironicznym zrządzeniem losu obaj ich kochankowie byli armatorami morskimi; tragiczna różnica polegała na tym, że Embiricos, w przeciwieństwie do Onassisa, nigdy nie uhonorował finansowo Jac­kie na miarę roli, jaką odgrywała w jego życiu. Maria, dzięki wysokim dochodom z nagrań i z występów, miała poczucie niezależności i mogła patrzeć na szczodre podarunki Onassisa jak na coś, na co ogromnie zamożny człowiek bez trudu może sobie pozwolić. Nie czuła się utrzymanką. W jej przekonaniu hojność Onassisa była po prostu wyrazem tego, jak bardzo mu na niej zależy.


  Na rok 1963 zaplanowała wyłącznie koncerty, wszystkie wiosną i wczesnym latem. Onassis przyjechał posłuchać tych, które odbyły się w Paryżu i Londynie1; niemal całą pozostałą połowę roku mogła spędzać razem z nim, ilekroć pozwalały na to okoliczności. Kiedy nie byli razem, zajmowała się urządzaniem mieszkania albo pracowała z akompaniatorem, żeby utrzymać swój głos w dobrej formie. Nie miała zbyt wielu przyjaciółek. Była Maggie van Zuylen i kilka innych, ale paryska socjeta, wbrew oczekiwaniom Marii, nie kwapiła się z przyjęciem jej do swego grona. Bruna była dla niej pielęgniarką, matką, siostrą i przyjaciółką, ale należała do innej klasy społecznej. „Dzień był łatwy do przeżycia – opowiadała Maria o swoim paryskim życiu. – Ale co z wieczorami? Co z czasem, kiedy zamykasz za sobą drzwi sypial­ni i jesteś całkiem sama?” Spała kiepsko, gdy nie było przy niej Onassisa. „Jestem przyzwyczajona do pracowania w nocy – wyjaśniała – dużo wtedy rozmyślam. To moje zajęcie, moja chemia. Ale nocą przychodzi do człowieka mnóstwo myśli, dziwnych, pesymistycznych; chciałabym je z siebie strząsnąć. Czy jednak [w Paryżu, późno w nocy] można iść na spacer, naprawdę się zmęczyć, coś zrobić? Dla kobiety to niemożliwe. Wsiąść do pociągu? Pojechać gdzieś, kiedy ogarnia cię przemożna tęsknota? Co ma robić kobieta?”


  Rozpaczliwie pragnęła, żeby Onassis ją poślubił – co zresztą nie gwarantowało, że w nocy będzie obecny przy niej. Nadal chciała mieć dziec­ko, a w każdym razie tak jej się wydawało. „Może bym była okropną matką – przyznawała – ale przynajmniej nigdy nie musiałabym być sama”. W nadziei na to wydarzenie zostawiła jeden pusty pokój (tymczasowo używany jako składzik), gotowy do zamieszkania, gdyby cud się ziścił.


  Avenue Georges Mandel dopiero niedawno została tak nazwana na cześć Georges’a Rothschilda Mandela, przedwojennego ministra i zagorzałego przeciwnika nazistowskich Niemiec, który w 1944 roku został stracony przez kolaboracjonistyczny rząd Vichy. Jak przystało na Rothschilda, była to szeroka aleja, obrzeżona kwitnącymi kasztanowcami, w eleganc­kiej dzielnicy miasta (16ème arrondissement). Z pomocą projektanta Georges’a Grandpierre’a (który również pracował dla Opery Paryskiej) Maria urządziła to luksusowe mieszkanie na drugim piętrze w stylu Ludwika XV; każdy z wysokich pokoi mógłby być tłem dla osiemnastowiecznej opery Mozarta Wesele Figara.


  Pokój dzienny – w istocie wspaniały salon – był używany jako pokój muzyczny. Jego sięgające od podłogi do sufitu okna były obrzeżone „burgundowoczerwoną aksamitną draperią z sięgającym niemal od ściany do ściany lambrekinem; złote sznury podtrzymywały z boków ciężki materiał, odsłaniając wewnętrzną storę z surowego jedwabiu w kolorze perłowym”. Pod tym była biała tiulowa firanka „przywodząca na myśl kurtynę wspaniałego teatru operowego”. Koncertowy steinway stanowił drugą, obok draperii, dominantę tego pokoju, którego okna otwierały się na balkon o balustradzie z kutego żelaza, wychodzący na obrzeżoną drzewami aleję. Na ścianie zawieszono piękny obraz osiemnastowiecznego artysty Jeana-Baptiste’a Greuze’a i kilka alegorycznych scen z wcześniejszej epoki, nie ustalonego autorstwa. Nad kunsz­townie rzeźbionym marmurowym kominkiem à la Ludwik XV znajdowało się lustro w złoconych ramach, harmonizujących z kremowym odcieniem drewnianej boazerii. Podłogę pokrywał wspaniały wzorzysty dywan aubussoński w stylu empire. Krzesła były obite pluszem. Na stołach z kosztownego drewna, których blaty przykryto dla ochrony szkłem, leżały srebrne zapalniczki Ronsona i antyczne chińskie talerzyki, używane w charakterze popielniczek – ukłon Marii w stronę nałogowo palącego Onassisa. W salonie zawsze stał też bukiet czerwonych róż o wysokich łodygach, zamieniany na świeży za każdym razem, gdy uwiądł choćby jeden pąk.


  Grandpierre, skrupulatny mężczyzna o arystokratycznych manierach, pomysłowo ukrył stereofoniczne głośniki za kotarami (odsuwanymi na bok, gdy głośniki były w użyciu) po obu stronach olbrzymich okien, a pomalowana na żółto rokokowa komoda mieściła „potężną aparaturę hi-fi (...), tak żeby w razie potrzeby można było w ciągu kilku chwil zmienić cały pokój w studio muzyczne”. Jednak salon – jak mówił późniejszy akompaniator Marii Robert Sutherland – „był bardzo wygodnym, przyjaznym miejscem, bez śladu niegościnnego chłodu, jaki panuje w wielu oficjalnych przybytkach. Panowała tu aura nadzwyczajnego spokoju i ciepłej obfitości”.


  Drzwi, malowane w wenec­kim osiemnastowiecznym stylu, oddzielały wielki salon od mniejszego pokoju – salon rouge, z jego tkanym w kwiatowe wzory dywanem z jedwabiu o drobnym splocie i czerwonymi ścianami, na których zawieszono kilka wczesnych obrazów Fragonarda w misternie rzeźbionych złotych ramach. Na stolikach i we wnękach stały antyczne chińskie figurki – słonie, psy, pagody – z emaliowanej miedzi i brązu, należące do stale rosnącej kolekcji Callas. W jadalni – gdzie znajdowała się olbrzymia serwantka mieszcząca komplet zastawy stołowej z sewrskiej porcelany – Grandpierre powrócił do Ludwika XV. Jednym z niewielu mebli, które Maria zabrała z Mediolanu, było osiemnastowieczne włoskie łoże małżeńskie (z malowanym wizerunkiem Wenecji wkomponowanym w wysokie na półtora metra wezgłowie o rokokowej złotej wolucie), które Battista kupił do ich pierwszego mieszkania w Weronie. Na ścianie naprzeciw łóżka wisiał pokaźnych rozmiarów olejny portret Malutkiego, namalowany po śmierci zwierzęcia.


  Łazienka (urządzona głównie według projektu Callas) była istnym cudem, cała z luster i białoróżowego marmuru, z głęboką kanapą wyściełaną pąsowym aksamitem, fotelem i stolikiem ze szklanym blatem; stały na nim gramofon oraz telefon, przez który, dzięki odpowiednio długiemu kablowi, Maria mogła rozmawiać, leżąc wygodnie w wannie, dopóki woda nie ­wystygła.


  Bruna mieszkała w służbówce za kuchnią. Oprócz niej Callas zatrudniała jeszcze kucharkę Consuelę oraz Ferruccia – kamerdynera („przystojnego, łagodnego Włocha”), który prowadził także mercedesa oddanego Marii do użytku przez Onassisa. Do grona domowników należały dwie miniaturowe pudliczki – biała Pixie i brązowa Djedda – które Onassis kupił Marii po śmierci Malutkiego. Maria uwielbiała je obie. Kiedy wracała do domu nawet z krótkiej wyprawy do sklepu, skakały jak szalone, próbując polizać ją po twarzy; chodziły za nią krok w krok po całym mieszkaniu, nocą układały się u stóp jej łóżka, ale rano często znajdowała je obok siebie, śpiące na sąsiedniej poduszce. Pixie – prawdziwa mała wróżka, jak sugerowało jej imię – była chyba faworytką Marii. Ilekroć Callas ćwiczyła średni rejestr, Pixie wtórowała jej donośnym zawodzeniem. Bawiło to Marię, która przysięgała, że Pixie musiała być w poprzednim życiu jakąś niewydarzoną śpiewaczką. Zawsze kiedy chciała dostarczyć rozrywki któremuś z gości, zachęcała pieska do występów. Kiedy jednak musiała ćwiczyć na serio, pudliczkę zamykano w łazience, żeby nie było słychać jej skomlenia.


  Onassis był obsesyjnie pochłonięty własnym nowym domem – ponadczterystuakrową wyspą Skorpios (zbliżoną wielkością do maleńkiego księstwa Rainiera), którą przekształcał w oazę „feudalnej obfitości”. W tym wczesnym okresie wyspa – której jedynymi zabudowaniami były mała prymitywna kaplica i kilka rybac­kich chałup – nie nadawała się jeszcze do przyjęcia gości i nawet Maria rzadko kiedy podróżowała tam z Onassisem. „Na początku – wspominał później Aristo – ostrów był porośnięty drzewami oliwkowymi”. Wkrótce jednak dodał do nich „wszystkie drzewa i krzewy Biblii (...) – migdałowce, jeżyny, sosny, oleandry, figi”. Kiedy Maria ujrzała go po raz pierwszy „rozebranego do szortów (...) własnoręcznie sadzącego drzewa, spoconego, kopiącego w ziemi razem z robotnikami, opowiadającego im o kwiatach, owocach i drzewach, które będą rosły na wyspie”, poczuła, że taki właśnie jest naprawdę kochany przez nią mężczyzna.


  Aristo powtarzał jej opowieści zasłyszane w dzieciństwie od dziadka. „Siedzenie pod własnym drzewem figowym to żydowski ideał pokoju i dobrobytu (...) a kiedy przetnie się wzdłuż szyszkę sosny, znamię na jej powierzchni przypomina rękę Chrystusa, znak Jego błogosławieństwa dla drzewa, które udzieliło schronienia Najświętszej Dziewicy, gdy wraz z rodziną uciekała przed żołnierzami Heroda”.


  Kiedy Maria kupowała meble w stylu Ludwika XV, Onassis nadzorował budowę dróg – okrążających bądź przecinających białe skaliste zbocza – a także budowę głównego domu, sześciu pawilonów dla gości i kwater dla służby (powstałych głównie przez zaadaptowanie dawnych chałup rybac­kich).


  Maria ucieszyła się, kiedy Onassis – którego nie widywała zbyt często wiosną 1963 roku z powodu jego licznych spotkań biznesowych, a także swoich trzech koncertów w Berlinie i jednego w Covent Garden – zaproponował, aby pomiędzy zbliżającymi się występami w Paryżu (5 czerwca) i Kopenhadze (9 lipca) popłynęli w rejs, który pozwoliłby im spędzić razem cztery tygodnie. Jej radość była tym większa, że tym razem w podróży wzdłuż wybrzeży Włoch mieli im towarzyszyć państwo Churchillowie i wielka tancerka Margot Fonteyn. Na jacht zaproszono także księcia Stanisława („Stasia”) Radziwiłła i jego żonę Lee, z domu Bouvier, młodszą siostrę Jacqueline Kennedy. Wcześniej Radziwiłłowie kilkakrotnie podejmowali Marię i Onassisa w swoim londyńskim domu przy Buc­kingham Place, skromnej ulicy nieopodal Victoria Station, i Maria była urzeczona sposobem, w jaki Lee przekształciła niepokaźną kamieniczkę w eleganc­ką rezydencję. Jeszcze bardziej imponujący był suto zastawiony stół, przy którym gospodyni zgromadziła ciekawą, eklektyczną grupę ludzi, obejmującą Cecil Beaton (która spytała, czy mogłaby sfotografować Marię), innych członków emigracyjnych rodów książęcych i magnac­kich, czołowych pisarzy i przedstawicieli śmietanki towarzyskiej.


  Tryskającą energią Lee, zawsze mającą na podorędziu najnowsze plotki, Maria uważała za osobę inteligentną i miłą, a jej męża – za „czarującego mitomana”. W istocie Staś był czwartym synem polskiego arystokraty, którego bajecznie bogaci i potężni przodkowie mieli wielkie wpływy w szesnastowiecznej Polsce. Z biegiem czasu ich fortuna zmalała, a władza zanikła. Staś miał cudowne dzieciństwo – do czasu gdy Sowieci skonfiskowali cały majątek jego rodziny. Podczas drugiej wojny światowej, uciekając przed nadciągającą armią niemiec­ką, przybył bez grosza przy duszy do Wielkiej Brytanii, osiadł w Londynie i kilka lat później został obywatelem brytyjskim – co oznaczało, że de facto stracił swój cudzoziemski tytuł ksiażęcy. Używał go jednak nadal (podobnie jak wielu innych wysiedlonych arystokratów europejskich), ponieważ miał on dla niego dużą wartość – zarówno przy prowadzeniu interesów (handel nieruchomościami), jak i ze względu na ambicje społeczne. Lee nie mogła się nacieszyć myślą o byciu księżną, zwłaszcza po tym jak Jac­kie (z którą łączyła ją kąśliwa siostrzana rywalizacja) została pierwszą damą; wściekało ją jednak, że nie jest bogata.


  Marię niewiele obchodził nabyty tytuł Lee, ale imponowały jej znajomości, jakimi mogła się poszczycić szwagierka prezydenta Kennedy’ego. Nie wiedziała natomiast, że księżna Lee Radziwiłł i Onassis mają potajemny romans – choć było oczywiste, że małżeństwo Radziwiłłów przechodzi kryzys.


  Lee od młodości szukała człowieka, z którym chciałaby być. Porzuciła swojego pierwszego męża Michaela Canfielda, kiedy spotkała Stasia, żonatego wówczas z bogatą Grace Kolin. Uwodząc „księcia żebraka” – który zostawił Grace, gdy Lee zaszła w ciążę – sprawiła, że odwrócono się do niej plecami. Kręgi społeczne, do których tak bardzo chciała wejść, nie mogły jej wybaczyć tego niegodziwego uczynku i zwarły szeregi. Lee była bystra, ale nie tak inteligentna jak Jac­kie i choć przewyższała starszą siostrę urodą, miała opinię uwodzicielki, karierowiczki i strojnisi. Projektant Oleg Cassini (który ubierał także i nieomal poślubił Grace Kelly) nazywał Lee „dégagée”, „bardzo szykowną kobietą”. „Nosiła eleganc­ką maskę. Świetnie mógłbym wyobrazić sobie ją i jej siostrę na dworze Ludwika XV. Los je rozdzielił. To Jac­kie stała się postacią historyczną, a Lee kobietą z towarzystwa”.


  Tym, co ostatecznie pomogło Lee przełamać niechęć środowisk, które wcześniej się przed nią zamknęły, był zwycięski pochód jej szwagra do prezydentury. „Jadłem lunch z Twoją nową przyjaciółką, księżną Lee – pisał Truman Capote do Cecil Bea­ton wiosną 1963 roku. – Mój Boże, jak ona zazdrości Jac­kie. Nie wiedziałem, że aż tak. Domyślam się, że jej małżeństwo jest już kompletnie finito”. Lee powiedziała Capote’owi, że czuje się przyćmiona przez Jac­kie i że Staś jej nie rozumie. Od jego (bądź jej) towarzyskich znajomości zależało też, czy znajdzie „odpowiednie” zajęcie i zapewni sobie luksusy, które oboje tak uwielbiali. Na domiar złego Staś miewał „okresy głębokiej melancholii”, zażywał przerażające ilości valium i brał zastrzyki zawierające amfetaminę.


  Lee chciała odejść od męża – ale tylko z kimś, kto mógłby jej zapewnić styl życia, jakiego pragnęła. Zaczęła rozmyślnie kokietować Onassisa, który raczej nie opierał się jej zalotom, bo miała do zaoferowania coś więcej niż tylko seks i gry miłosne. Była szwagierką amerykańskiego prezydenta (który pałał do niej zbyt wielką sympatią jak na gust Jac­kie), a Onassis od dawna miał problemy ze swoimi morskimi interesami w Stanach Zjednoczonych i bardzo chciał wejść w bardziej osobiste stosunki z prezydentem Kennedym. W czasie, o którym mowa, jego romans z Lee trwał już od kilku miesięcy, a ponieważ obawiał się, że media mogą nagłośnić sprawę, postanowił przejść do kontrataku, zanim to nastąpi. Wspólny rejs z Lee i jej mężem, a także z Marią i Churchillami na pokładzie miał sprawić, że wszelkie plotki głoszące, iż on i Lee są kochankami, wydadzą się wysoce nielogiczne – tak przynajmniej sądził. A przecież kiedy zaczynał zabiegać o względy Marii, zrobił dokładnie to samo (tyle tylko, że Tina była wtedy jego żoną, a nie kochanką) i powinien był wiedzieć, jak trudno będzie utrzymać paparazzich z dala od dobrej historii.


  Lee nie pozostała na pokładzie wystarczająco długo, by Maria – lub prasa – odgadła prawdę. Trzeciego dnia po zaokrętowaniu dostała radiogram od sekretarki prezydenta Kennedy’ego Evelyn Lincoln i opuściła jacht w małym porcie Fiumicino na włoskim wybrzeżu, skąd poleciała do Bonn, gdzie miała zastąpić ciężarną Jac­kie podczas zaaranżowanego naprędce obiadu, który Kennedy wydawał na cześć prezydenta Niemiec. W ciągu następnych ośmiu tygodni – o czym Maria nie miała pojęcia – Onassis i Lee romansowali w Londynie, Paryżu i Atenach. W tym czasie Onas­sis zrobił Stasia dyrektorem Olympic Airways, z bardzo przyzwoitą pensją. („Mogę teraz mieszkać z sekretarką w samolocie, latać sobie po całym świecie i nie płacić za to ani grosza!” – obwieścił Radziwiłł).


  W końcu słuchy o amorach Onassisa i Lee dotarły do Marii, ale nie dała im wiary. Cieszyła się bardzo na sierpniowy rejs „Christiną”, który uważała za rodzaj podróży romantycznej dla uczczenia czterech lat, podczas których ona i Aristo byli razem. Ku jej zdumieniu Lee dołączyła do nich w Glyfadzie w dniu rozpoczęcia rejsu. Pierwszego popołudnia, gdy „Christina” sunęła przez spokojne letnie wody Morza Egejskiego, Maria zauważyła, że Lee i Onassis są w bardzo zażyłych stosunkach; jego ręka często obejmowała ją w pasie, a spojrzenie biegło za jej nagimi kształtnymi, opalonymi na brąz nogami, kiedy spacerowała po pokładzie. Niepewna, co ma robić, przez kilka następnych dni Maria zatrzymywała wszystkie dręczące ją myśli dla siebie i starała się zachowywać tak, jakby wszystko było „jak zwykle”. Tym razem, na czwarty dzień od wejścia na statek, Lee otrzymała kolejny radiogram, informujący o śmierci nowo narodzonego syna Jac­kie Patric­ka. „Christina” natychmiast przybiła do brzegu i Lee poleciała prywatnym samolotem Onassisa do szpitala Sił Powietrznych w bazie Otis, gdzie jej siostra wracała do zdrowia. Callas poczuła ulgę. Wobec troskliwości, jaką otoczył ją Onassis po wyjeździe Lee, wszystkie wcześniejsze podejrzenia wydawały się bezpodstawne, a Maria była zadowolona, że nie dała się ponieść zazdrości.


  Kiedy 15 sierpnia rejs dobiegł końca, Onassis – uprawiający coś w rodzaju gry w seksualne „komórki do wynajęcia” – odstawił Marię, Churchillów i Margot Fonteyn do Londynu swoim samolotem. 16 sierpnia Lee zjawiła się znów w Atenach, gdzie Artemida przygotowała dla niej dom w Glyfadzie i gdzie Onassis miał przyjechać sześć dni później, po powrocie Marii do Paryża. Znudzona siedzeniem w Glyfadzie – mimo troskliwej opieki Artemidy – Lee zadzwoniła do Takisa Theodoracopoulosa (późniejszego felietonisty londyńskich czasopism, a wówczas, wedle jego własnych słów, „młodego lekkoducha i playboya, potomka grec­kich magnatów stoczniowych i zawodowego sportowca”), który rozgrywał właśnie w Atenach ostatnią rundę mistrzostw Grecji w tenisie. „Dostaję szału! – powiedziała mu. – Błagam, chodźmy gdzieś razem na obiad”. „Zjedliśmy więc obiad nad morzem, tuż obok mojego domu – wspominał Takis. – Lee wariowała. Była bardzo samotna i potrzebowała towarzystwa. »A gdzie twój narzeczony?« – spytałem. Okropnie się rozzłościła”.


  Następnego dnia do Glyfady, gdzie cumowała „Christina”, powrócił Onassis. Tego wieczoru uczestniczył wraz z Lee w otwarciu nowego ateńskiego Hiltona, a potem zjedli we dwoje kolację w jednej z najbardziej ekskluzywnych restauracji w mieście. Dwa dni później w rubryce Drew Pearsona w „The Washington Post” pojawiła się wzmianka o ich tête-à-tête. „Czyżby ambitny grec­ki potentat finansowy miał nadzieję zostać szwagrem amerykańskiego prezydenta?” – pytał autor artykułu. Lee była wstrząśnięta z powodu przecieku, którego źródłem był najwyraźniej własny agent prasowy Onassisa.


  „Lee miała wiele przygód miłosnych – opowiadała jedna z jej przyjaciółek. – Utrzymywała to wszystko w tajemnicy. Ale Ari był na widoku, ponieważ uwielbiał rozgłos. Z Onassisem nie dało się być dyskretnym”.


  Kiedy ktoś ze znajomych zwrócił uwagę Marii na artykuł Pearsona, ta natychmiast zatelefonowała do Onassisa, który wyjaśnił, że Lee była w Atenach sama, a on pomyślał, że mógłby przynajmniej zaprosić ją na kolację. Do niczego więcej nie doszło. Maria przyjęła to wytłumaczenie, bo nie chciała wierzyć, że mogło być inaczej.


  Cokolwiek Lee mogła sobie roić na temat Onassisa, on sam z pewnością nie zamierzał się z nią żenić. Wdał się w romans przede wszystkim z powodu bliskich związków łączących Lee z Kennedym. Chciał znaleźć dojście do prezydenta, a któż mógł mu w tym bardziej pomóc niż siostra pierwszej damy? Zwłaszcza że nie musiał zbyt wiele robić; wystarczyło ją emablować i, jak to ujął jeden z jego przyjaciół, „od czasu do czasu przelecieć”. Okazji nie marnował. Podczas pobytu w Glyfadzie Lee zwierzyła mu się, że Jac­kie jest w ciężkiej depresji po śmierci maleńkiego Patric­ka. To była wspaniała sposobność dla Onassisa: Lee musi powiedzieć siostrze, że „Christina” jest do jej dyspozycji i w każdej chwili może nią popłynąć w rejs (bez Onassisa), co, miejmy nadzieję, pozwoli jej w pełni dojść do siebie po niedawnej tragedii. Lee przekazała to zaproszenie Jac­kie, a Onassis zaraz potem wystosował do pierwszej damy uprzejmą notę, pisząc, że byłby niezmiernie szczęśliwy, gdyby propozycja takiego rejsu spotkała się z jej aprobatą – i tak też się stało.


  „Lee miała z Onassisem coś w rodzaju romansu – mówiła później Evelyn Lincoln, osobista sekretarka Kennedy’ego. – Początkowo Jac­kowi nie podobał się pomysł [podróży Jac­kie na pokładzie »Christiny«], ale potem doszedł do wniosku, że może jej to dobrze zrobić”.


  Onassis powiedział Marii o swoim zaproszeniu, dodając, że nie będzie osobiście podejmował na jachcie pierwszej damy i jej kompanii (w której mieli się znaleźć Radziwiłłowie, podsekretarz stanu do spraw handlu Frank­lin D. Roosevelt junior i jego żona Suzanne). Zaproponował, by w czasie gdy pani Kennedy będzie korzystać z „Christiny”, Maria wybrała się z nim do Covent Garden popatrzeć, jak tańczą Fonteyn i Nuriejew.


  Callas uspokoiła się. Rozumiała powody, dla których Onassis chciał się zaprzyjaźnić z prezydentem Kennedym. Użyczenie jego żonie luksusowego jachtu w ciężkich dla niej chwilach i pokrycie wszelkich kosztów podróży zasługiwało na stosowne wyrazy wdzięczności, gdyby Onassis ich oczekiwał – a oczekiwał2. Jac­kie napisała do Onassisa, że popełniłby błąd, gdyby w swojej wspaniałomyślności nie towarzyszył jej i jej przyjaciołom, i prosiła, by się jeszcze zastanowił. Dwa tygodnie przed tym, jak „Christina” miała wypłynąć z Glyfady i pożeglować na grec­kie wyspy Lesbos, Kretę i Itakę, a później do Stambułu, Onassis postanowił dołączyć do swoich gości.


  Doszło wówczas w Paryżu do przykrej sceny z Marią, kiedy Onassis powiedział, że nie może jej zabrać na rejs, ponieważ „nie wypada, aby w obecności pierwszej damy Stanów Zjednoczonych miał przy sobie zamężną kochankę”. Polały się łzy. Maria czuła się upokorzona. Nie zapomniała, że kiedyś już nie chciał jej na pokładzie ze względu na sir Winstona, co głęboko ją zraniło. Teraz ból był jeszcze większy. Po pierwsze, bardzo chciała poznać Jac­kie Kennedy, po drugie, nie była zadowolona, że Lee weźmie udział w rejsie. Jej zazdrość uśmierzyła nieco wiadomość, że na pokładzie będzie również Staś Radziwiłł. Niemniej jednak gnębiły ją wątp­liwości – pamiętała bowiem fatalną podróż „Christiną”, kiedy obecność Battisty i Tiny nie powstrzymała Onassisa przed zalecaniem się do niej ani jej samej przed uprawianiem z nim seksu.


  Gdyby popłynęła w ten rejs, mogłaby ją zaniepokoić uwaga, jaką Aristo poświęcał pierwszej damie. Jac­kie, zawsze lubiąca flirtować, rozkwitała w jego towarzystwie. Kiedy jacht zawijał do jakiegoś portu, całymi wieczorami spacerowali razem po nabrzeżu, a gdy zacumowali na Skorpios (gdzie nie było jeszcze miejsc noclegowych dla gości), Onassis zabrał ją na wycieczkę po swojej wyspie i uważnie słuchał jej sugestii. W Stambule podarował jej brylantowo-rubinowy naszyjnik, z którego później zrobiono dwie bransolety (warte, jak oceniano, ponad 50 tysięcy dolarów).


  „Nie mogę tego ścierpieć – pisała Lee do swojego szwagra, prezydenta – bo mnie dał trzy tandetne bransoletki, których nawet Caroline [lat pięć] nie chciałaby założyć na swoje urodziny”.


  Kennedy wysłał do żony radiogram, żeby w Stambule opuściła jacht. Nieugięta Jac­kie odmówiła. „Jak by to wyglądało? – powiedziała siostrze. – Ten człowiek był tak uprzejmy”.


  „Jeśli coś się tam działo [na pokładzie »Christiny«], to między Arim i Lee – opowiadał Franklin D. Roosevelt junior. – Maria Callas po raz pierwszy od czterech lat była nieobecna (...) Staś opuścił statek w czasie rejsu [na Itace, aby wrócić do Aten na zwołane w trybie nagłym spotkanie Olympic Airline] (...) Z całą pewnością Lee i Ariego coś łączyło. Ale Jac­kie była tam po prostu, żeby odpocząć”.


  Jedna z fotografii zrobionych przez paparazzich za pomocą teleobiektywu ukazuje Jac­kie opalającą się w stroju bikini na pokładzie. Inny reporter, kręcący się w pobliżu „Christiny” na motorówce, donosił, że z jachtu co wieczór dobiega głośna muzyka, a pokrywa basenu służy za parkiet do tańca, na którym Jac­kie wiruje z Onassisem do późnych godzin nocnych. „Czy takie zachowanie przystoi kobiecie, która nosi żałobę [po śmierci synka]? – pytał autor wstępniaka w »Boston Globe«”.


  Doniesienia o awansach czynionych Jac­kie przez Onassisa w istocie przyniosły ulgę Marii, która wiedziała, że Aristo nigdy nie będzie próbował grzeszyć z żoną prezydenta; potencjalna przyjaźń z Kennedym zbyt wiele dla niego znaczyła, by mógł ją narazić na szwank. Nie, zabieganie Onassisa o względy pierwszej damy oznaczało dla Marii dwie rzeczy: że Aristo chce, aby Jac­kie po powrocie do domu wychwalała go przed prezydentem; i że nie ma romansu z Lee. Miała rację co do Jac­kie, nie miała co do Lee.
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  Dla wszystkich uczestników tego październikowego rejsu, jak również dla Marii, życie zmieniło się miesiąc później, gdy w piątek 22 listopada 1963 roku, pozdrawiany przez wiwatujące tłumy prezydent John Fitzgerald Kennedy, jadąc wraz z Jac­kie ulicami Dallas na tylnym siedzeniu otwartej limuzyny, zginął od kul zamachowca. Świat był w szoku. Setki tysięcy ludzi, wśród nich Maria, oglądały na ekranach telewizorów po wielekroć odtwarzaną scenę zabójstwa. Lee natychmiast poleciała do Waszyngtonu (jej mąż przybył tam dzień później), żeby być razem z Jac­kie, która wróciła z Dallas na pokładzie Air Force One – dni, kiedy była pierwszą damą, dobiegły tragicznego końca. Onassis przyjechał do Paryża i spędził wieczór z Marią w jej mieszkaniu; przez wiele godzin siedział w „czerwonym salonie”, wpatrując się z uwagą w telewizor i przedstawiając swoje teorie na temat zamachu. Kiedy pokazywano Jac­kie – jak w odkrytym samochodzie tuli na podołku skrwawioną głowę zabitego męża i później, gdy stoi w Air ­Force One obok wiceprezydenta Lyndona Bainesa Johnsona, zaprzysięganego na prezydenta Stanów Zjednoczonych – powtarzał: „Ona jest taka dzielna, taka odważna”. Był także z Marią 25 listopada, w dniu pogrzebu prezydenta. Na ekranie telewizora Jac­kie, w czarnej woalce, stała wyprostowana przed schodami Białego Domu, trzymając za ręce dzieci: trzyletniego Johna-Johna i pięcioletnią Caroline. W chwili gdy mijał ich koń bez jeźdźca i trumna z ciałem prezydenta, mały syn Kennedych, na prośbę matki, zasalutował.


  Niedawna pierwsza dama tchnęła bolesnym wdziękiem. Była symbolem siły. „W Jac­kie jest coś grec­kiego” – zauważył Onassis. Z doniosłości tych słów Maria zdała sobie sprawę dopiero kilka lat później.


  W grudniu nagrywała w Paryżu płytę dla EMI, pod batutą Nicoli Rescigna. Wcześniej przez kilka miesięcy bardzo sumiennie pracowała nad środkowym rejestrem, ponieważ podczas wiosennych koncertów czuła, że ją zawodzi; te paryskie nagrania3 pokazują, jak mistrzowsko zdołała pokonać większość swoich najpoważniejszych problemów z głosem. „Jedna tylko Elisabeth Schwarzkopf mogłaby sprostać oskarżycielskiej sile ognia, który rozpala głos Callas, albo jej ostrym jak skalpel atakom” – pisał John Ardoin o śpiewanej przez Callas koncertowej arii Beethovena.


  Nagrania studyjne dawały Marii dużą satysfakcję. Wiele lat wcześniej opanowała sztukę posługiwania się mikrofonem i śpiewania w ograniczonej przestrzeni, bez publiczności. W istocie bardzo to lubiła. Wymagania były nie mniejsze niż podczas śpiewania na scenie teatru lub filharmonii. Jednak w studiu nagrań miała możność poprawiania ewentualnych błędów. Nie było obaw, że załamie jej się głos albo że całkiem go straci. Jeśli tak się zdarzyło, mogła powtarzać arię tak długo, aż była pewna, że wykonała ją w danym momencie najlepiej, jak potrafiła. Poza tym nagrania zaczynały też przynosić coraz wyższe dochody. Callas z niepokojem jednak oczekiwała zbliżającej się inscenizacji Toski w reżyserii Zeffirellego, którą miała śpiewać w Covent Garden 21, 24, 27 i 30 stycznia oraz 1 i 5 lutego (1964), pod batutą Carla Felice Cillaria, z Titem Gobbim jako Scarpią i Renatem ­Cionim w roli Cavaradossiego. Choć Tosca nigdy nie należała do jej ulubionych ról, Maria czuła silne powinowactwo z tą bardzo teatralną postacią – kobiety dopuszczającej się zabójstwa w przekonaniu, że ratuje w ten sposób życie mężczyzny, którego kocha. Pod względem głosowym rola nie stanowiła zbyt wielkiego ryzyka dla śpiewaczki biegłej tak jak Callas w muzyce belcanta, a pomysł Zeffirellego, by stworzyć cieplejszą, bardziej ludzką, ale i bardziej wyjątkową Toscę niż w dotychczasowych interpretacjach, przypadł Marii do serca.


  Dlatego też pod koniec roku bardzo dużo ćwiczyła i rzadko widywała się z Onassisem. Święta Bożego Narodzenia spędzili jednak razem w Monako, a 31 grudnia o północy wyszli na pokład „Christiny”, by powitać Nowy Rok i obejrzeć bajeczny pokaz ogni sztucznych urządzony na polecenie księcia Rainiera. Podekscytowana Maria oznajmiła Onassisowi, że prawdopodobnie jest w ciąży.


  Ten osłupiał.


  – Ależ, Mario, masz czterdzieści jeden lat i nie jesteśmy małżeństwem – wyjąkał.


  – Na to pierwsze nie mam wpływu. Ale z drugim możemy sobie poradzić, Aristo – odparła.


  Onassis nic nie powiedział, objął ją tylko mocno, a ona pomyślała, że jest po prostu zbyt zaskoczony, by móc głośno wyrazić swoje szczęście.


  
    
      1 Jej plan koncertów na 1963 rok obejmował występy w: Deutsche Oper w Berlinie – 17 maja; Rheinhalle w Düsseldorfie – 20 maja; Liederhalle w Stuttgarcie – 23 maja; Royal Festival Hall w Londynie – 31 maja; Théâtre des Champs-Elysées w Paryżu – 5 czerwca; i Falkoner Centret w Kopenhadze – 9 lipca.
    


    
      2 Istnieje jakieś niesamowite podobieństwo między ofertą Onassisa dla Jacqueline Kennedy a zaproszeniem Mohameda Al-Fayeda dla księżnej Diany latem 1997 roku. Obaj mężczyźni autentycznie troszczyli się o zdrowie tych dwóch kobiet, ale zarazem posłużyli się podarunkiem w postaci luksusowego rejsu, aby zyskać specjalne względy swoich gości.
    


    
      3 Były to dwa albumy, nagrywane – z przerwami – w Paryżu od 6 grudnia 1963 do 21 lutego 1964 roku. Zawierają Ah! perfido! Beethovena, fragmenty Don Giovanniego i Wesela Figara Mozarta oraz Oberona Webera, a także arie z Otella, Arolda i Don Carlosa Verdiego.
    

  


  Rozdział 22


  Punkt zwrotny
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  Siedem dni po tym jak oznajmiła Onassisowi, że jest z nim w ciąży, Maria została przyjęta do jednego z paryskich szpitali – oficjalnie na operację przepukliny, a w rzeczywistości w celu przeprowadzenia aborcji. Pozbycie się dziec­ka, którego tak ogromnie pragnęła, było jedną z najtrudniejszych decyzji w jej życiu. Swoje zajście w ciążę w wieku ponad czterdziestu lat uważała za cud, a uro­dzenie Onassisowi dziec­ka za najwspanialszy dar, jaki kobieta może ofiarować mężczyźnie. Onassis ujawnił swoje zdanie dopiero następnego dnia, spokojnie i cierpliwie tłumacząc Marii, że utrzymanie ciąży byłoby niewskazane. Zanim otrzyma grec­kie obywatelstwo, uzyskując w ten sposób możliwość rozwodu z Battistą, miną miesiące albo i lata. Istniało wprawdzie inne wyjście – mogła zachować obywatelstwo amerykańskie i wyjechać do Reno albo do Meksyku. Ale jest przecież jedną z najsłynniejszych kobiet na świecie. Ich potomek byłby powszechnie znanym bękartem. Jak by się czuło takie dziec­ko?


  Siedzieli we wspaniałym salonie „Christiny”, gdzie zaledwie pięć lat wcześniej skonsumowali swoją miłość. Maria płakała, Onassis perswadował. Zapewniał ją, że jest dla niego wszystkim. Dziec­ko mogłoby ich rozdzielić. Przypomniał jej o swoich problemach seksualnych z Tiną po przyjściu na świat ich syna i córki. „Jest nam dobrze tak, jak jest – powtarzał z naciskiem, jak wspominała później Maria. – Czy chcemy brać ślub w tak nieoczekiwanych i trudnych okolicznościach?” Potem powiedział jej, że mając prawie siedemdziesiąt lat, czuje się za stary na ojca. Poza tym byli przecież Christina i Alexander. I wreszcie – dziec­ko naraziłoby na szwank nie tylko jej zdrowie, ale i karierę, ponieważ gdyby się urodziło, ona co najmniej przez rok byłaby nieaktywna zawodowo1.


  W końcu Maria ustąpiła, a Onassis powiedział, żeby się nie martwiła, bo on o wszystko zadba. Callas wróciła natychmiast do Paryża, gdzie w ciągu dwudziestu czterech godzin znalazła się w prywatnej klinice. Czekał na nią wspaniały pokój pełen bukietów czerwonych róż. Bruna podjęła się całodobowej opieki nad swoją panią. Aborcja nie przebiegła tak gładko, jak obiecywano. Maria obficie krwawiła i cierpiała na depresję pooperacyjną. Bruna nie odchodziła od jej łóżka. „Nie pozwoliła mnie dotknąć nawet pielęgniarce – wspominała Maria. – Że też takie stworzenia jeszcze istnieją na świecie! (...) Chcąc mi oszczędzić upokorzeń wobec personelu, sama mnie myła i pielęgnowała”.


  Do mieszkania przy alei Georges’a Mandela dostarczono w dniu jej powrotu naszyjnik z pereł i brylantów. Onassis nie przyjechał jej odwiedzić w szpitalu. Został w Monako, gdzie toczył właśnie rozpaczliwą walkę o zachowanie kontroli nad SBM. Do 1 stycznia 1964 roku Rainier miał nadzieję, że Onassis poprze jego plan odzyskiwania gruntów z morza – w czym widział jedyną szansę na zwiększenie powierzchni i potencjalny rozwój swojego państewka. Tymczasem zaraz po Bożym Narodzeniu Onassis – szczerze przekonany, że taki plan spowodowałby spadek cen jego akcji – udzielił księciu odpowiedzi negatywnej. W noworocznym orędziu do swoich poddanych Rainier wspomniał między wierszami, że Onassis jest odpowiedzialny za spadające aktywa SBM – Towarzystwa Kąpieli Morskich (które kontrolowało większość hoteli, klubów i atrakcji turystycznych w tym małym kraju). Był to wyraźny sygnał.


  W czasie gdy Maria przechodziła swoją gehennę w paryskiej klinice, dobiegła kresu wieloletnia współpraca Onassisa z Rainierem. Rainier, wcielając w życie plan, który monakijskie biuro Onassisa nazwało loi gangster, stworzył 600 tysięcy kontrolowanych przez państwo akcji SBM, stając się w ten sposób głównym udziałowcem Towarzystwa. Ponieważ książę miał całkowitą władzę nad monakijskimi sądami, Onassis był bezradny. Stracił swoją dotychczasową przewagę oraz prawo weta przysługujące mu jako głównemu akcjonariuszowi. Rainier rozwścieczył i upokorzył go jeszcze bardziej, przysyłając do jego biura swojego przedstawiciela, który powiadomił Onassisa, że książę kupuje wszystkie jego akcje. Przekazano mu czek we frankach francuskich na 10 milionów dolarów (około jednej trzeciej wartości akcji) wraz z informacją, że jego prawa do prywatnej przystani dla „Christiny” zostały uchylone, a odpowiednie postanowienie wchodzi w życie w ciągu dziesięciu dni. W tydzień później „Christina” podniosła kotwicę i opuściła Monako. Onassis zszedł pod pokład, żeby nie patrzeć, jak miasto, w którym miał tak ogromną władzę i które przez ponad dziesięć lat było jego głównym domem, oddala się z każdą chwilą i znika z pola widzenia.


  Wiedząc, ile bólu przysporzyło Onassisowi starcie z księciem Rainierem, Maria nie miała serca obarczać go własnym smutkiem. Pocieszenia szukała w pracy, rzucając się z zadziwiającą energią w wir przygotowań do Toski – końcowe próby rozpoczęły się w Londynie zaledwie dziesięć dni po tym, jak wypuszczono ją ze szpitala. (Wstępne próby przeprowadzono w grudniu w Paryżu i Londynie).


  Callas i Tito Gobbi po raz pierwszy mieli śpiewać razem całą operę – wcześniej wykonywali tylko różne fragmenty podczas koncertów. Produkcja – nowa – była reżyserowana przez dobrego przyjaciela Marii Franca Zeffirellego; on i Gobbi niewątp­liwie mieli ozdrowieńczy wpływ na Marię. Nikt w zespole nie wiedział, co przeszła. Bruna była przy niej, pilnując, by miała należytą opiekę, ale Maria nie prosiła o żadne specjalne względy (inne od tych, które i tak okazywano jej zawsze na próbach). Po przybyciu do Londynu zamieszkała u Claridge’a, pogrążona w głębokiej depresji. To jednak była Maria-kobieta. Natomiast Callas-wielka diwa operowa powracała po dwóch latach prawie zupełnej nieobecności w znakomitej dyspozycji głosowej i ufna w siebie. „Miałam mnóstwo kompleksów z powodu nieustannej krytyki, która przyczyniła się do tego, co, muszę przyznać, było kryzysem wokalnym – powiedziała o okresie bezpośrednio poprzedzającym tę dwuletnią przerwę. – Mój głos bardzo drżał (...) A ja forsowałam go i zbyt szeroko otwierałam usta. Dźwięk po prostu wypływał bez kontroli”.


  Osobą, która najbardziej przyczyniła się do tego, że Callas odzyskała zaufanie do własnego głosu, był Michel Glotz, dyrektor artystyczny EMI w Paryżu, który reprezentował także jako impresario niektórych czołowych reżyserów operowych, dyrygentów i śpiewaków. To właśnie jemu zawdzięczamy nagrania Marii zarejestrowane w tym czasie i jej zgodę na śpiewanie Toski w Covent Garden. Przez cały 1963 rok, a także potem, Glotz był jej główną podporą, pocieszycielem i inspiracją. Callas miała później powiedzieć, że nigdy by nie przeszła przez ten niespokojny okres swego życia bez wsparcia i zachęty Glotza, który – choć przebywanie poza paryskim biurem kosztowało go wiele cennego czasu – towarzyszył jej w Londynie podczas większości prób do Toski w reżyserii Zeffirellego. Również lord Harewood był zawsze w pobliżu, ilekroć Callas potrzebowała doświadczonego ucha i przyjacielskiego pokrzepienia.


  Trwało kilka lat, zanim Zeffirelli przekonał się do pomysłu wprowadzenia na deski Covent Garden nowej Toski. „To dlatego, że potrzebowałem sopranu, który zrozumiałby moje podejście – wyjaśniał. – Według mojej koncepcji Tosca była bujną, serdeczną i zwyczajną kobietą, a nie wielką diwą, która przychodzi do kościoła z czterema tuzinami róż, z laską, w wielkim, ozdobionym piórami kapeluszu i tak dalej. Tosca nigdy taka nie była. Zadziwiające, jak szybko Maria przywróciła ją do życia – tak jak to tylko ona potrafiła”.


  Callas spełniła artystyczną wizję Zeffirellego. Była osobowością całkowicie otwartą – egocentryczką, ale pozbawioną jakiejkolwiek wyniosłości czy despotyzmu. W jej pierwszej scenie Zeffirelli kazał Tosce kupić „wielobarwny bukiet z mieszanych kwiatów, który kobieta niesie w ręku lekko, bez żadnej ceremonialności. Wchodzi do kościoła [aby spotkać się ze swoim ukochanym, malarzem Mariem Cavaradossim] i jest jak promień słońca w tej mrocznej świątyni, bardzo kobieca w koronkowej woalce i kaskadach różowego szyfonu. Nie nosiła gorsetu ani stanika, bo w tamtych czasach sam krój sukni dawał piersiom oparcie”.


  Zeffirelli był człowiekiem, który do swojego letniego domu we Włoszech zapraszał tylu gości, że trzy osoby (raz spotkało to Joan Sutherland) musiały dzielić jedno podwójne łóżko, a jednak nikt nie narzekał ani nie opuszczał obrażony towarzystwa. Słynął z tego, że zapominał płacić rachunki za prąd i telefon, kiedy więc je wyłączano, musiał dzwonić z pobliskiej budki telefonicznej, a wieczorem przebierał się przy świeczce, do czasu aż uregulował należności. Przyjaciół urzekał jego wigor, artystyczny luz i zdroworozsądkowe podejście zarówno do własnego życia, jak i sztuki. „Uwielbiałem Marię” – wyznał.


  Chciałem, żeby ujawniło się to, co w niej najlepsze. Więc jedyną rzeczą, jaką robiłem, było wzmacnianie jej własnych przymiotów. Nigdy nie próbowałem pokazywać jej, jak ma wykonać dany gest czy coś w tym rodzaju. Zawsze starałem się pobudzić jej wyobraźnię, wewnętrzne widzenie. Im mniej mówimy do artystów – aktorów czy aktorek – tym mniej napełniamy ich umysł „koncepcjami”, tym mniej prosimy się o kłopoty. Trzeba im dawać bardzo wyraźne, jasne, proste i zasadnicze wskazówki – unaoczniać miłość, nienawiść, szczęście, urazę i co tam jeszcze – ale tak, jakby się miało do czynienia z dziećmi. Poza tą granicą oni mają własne osobowości. Jak dalece można zmienić taką Callas w trakcie inscenizacji? Dziewięćdziesiąt procent tego, co się dzieje na scenie, to są rzeczy, które nagromadziły się w niej przez lata. Coś danego od Boga. Reżyser może coś z tego budować, nakłaniać ją, by poszła w tę lub inną stronę, ale ona i tak pozostanie sobą.


  Z Zeffirellim przy sterze Callas czuła się bezpieczna i szła za swoimi najlepszymi intuicjami – co w przypadku tej akurat produkcji okazało się jak najbardziej słuszne. „Dzięki Marii – wspominał Tito Gobbi – odkryłem artystę, który pyta również »dlaczego« i który rozumie, co to znaczy być aktorem. Osiągnęliśmy razem sto procent (...) Nie byliśmy już Marią i Titem. Ona była Toscą, a ja Scarpią. Wszystko stało się spontanicznie”. Tego właśnie pragnął Zeffirelli. „A przede wszystkim – mówił dalej Gobbi – zachowany został właściwy dystans między Toscą a Scarpią: nie za bliski, nie za daleki (...) Maria była Toscą w każdym momencie przedstawienia. W sposobie, w jaki się poruszała i śpiewała, w jaki słuchała kolegów, kiedy oni śpiewali. Wypełniała dramatyczne pauzy swoją obecnością, swoją zdolnością utrzymywania napięcia. Była prawdziwa, autentyczna, nie powielała utartych wzorców. Nigdy nie zobaczymy [Toski] lepszej niż Callas”.


  Jej koncentracja na roli była wręcz absolutna – dzięki czemu z każdym dniem słabła gnębiąca ją depresja. Podczas próby generalnej była tak bardzo zaabsorbowana odgrywaniem Toski, że w scenie w gabinecie Scarpii, kiedy pochylona nad jego biurkiem śpiewała Visi d’arte, nie zauważyła, że jej długi czarny welon zajął się od płonących z boku świec. „Ludzie wbiegli na scenę [i ugasili ogień pośpiesznie zmoczonymi w wodzie szmatami] – wspominał Zeffirelli. – Ale ona dalej śpiewała. Nie przerwała ani na chwilę”.


  Wieczór otwarcia, 21 stycznia, był wielkim triumfem. „Cóż za nadzwyczajna dykcja w pierwszym akcie – zachwycał się recenzent z »Guardiana«. – Jaka pieczołowitość, jaka wyrazistość i dobitność kluczowych słów. Każdy szczegół był dopracowany; niektóre w sposób niezapomniany. Dawno już nie widziałem Callas tak wspaniale panującej nad sytuacją (nawet jeśli wokalnie nie była w najwyższej formie)”.


  W czasie przedstawienia w głosie Marii kilkakrotnie pojawiło się niekontrolowane drżenie, ale – jak wyraził to inny krytyk – „głos Callas jest tak dalece częścią całej jej interpretacji, że nie sposób oddzielić go od gry scenicznej. Ona operuje barwą jak malarz nakładający farby na płótno, a choć nie ma już tak imponującego głosu jak kiedyś, wciąż jest to zadziwiający instrument, o niepowtarzalnym brzmieniu”.


  Pochwałami obsypano także Gobbiego, który przypisywał je w dużej mierze więzi, jaka łączyła go z Marią.


  Nie zapomnę nigdy chwili [kiedy] Scarpia zgadza się napisać list żelazny dla Cavaradossiego, żądając w zamian, żeby Tosca mu się oddała. Próbowałem w tym momencie pieścić Marię, ale ona cała zesztywniała, jak kamień, nie godząc się na żadne ustępstwa, dopóki nie dostanie glejtu. Zacząłem więc pisać dokument, a kiedy spytałem, z którego portu chce odpłynąć, odparła: „Civita­vecchia”, jednocześnie zbliżając się do mnie, żeby zobaczyć, co piszę, i opierając rękę o biurko. Spojrzałem na nią pożądliwie, gładząc ją końcem gęsiego pióra po pięknym smukłym białym ramieniu. Skamieniała, jakby ją zmroziło. Niesamowite. Teraz wszyscy mnie proszą, żebym grał tę scenę tak jak wtedy, ale bez Marii ona już nigdy nie będzie taka sama.


  Z każdym przedstawieniem Maria nabierała coraz większej pewności siebie, głos jej służył, a gra zdawała się w ogóle nie być grą. Relacjonując jej drugi występ, 24 stycznia, Ardoin tak napisał o scenie z trzeciego aktu, kiedy Tosca odkrywa, że została oszukana i Cavaradossi nie żyje: „Nagłe, rozdzierające krzyki Callas, a potem powtarzane wśród szlochu imię Maria przenoszą człowieka poza teatr, w rzeczywistość. Trzeba się zatrzymać i przypomnieć sobie, że to się dzieje tylko na niby”.


  Niemal natychmiast po lutowym powrocie Marii do Paryża rozpoczęła się seria nagrań studyjnych, zaplanowanych wcześniej przez Michela Glotza. Callas, zarówno jeśli chodzi o wygląd, jak i o głos, miała się lepiej niż w ciągu wielu poprzednich miesięcy, jednak samotne przebywanie w Paryżu – podczas gdy Onassis prowadził interesy gdzie indziej – sprawiało, że powróciła częściowo jej wcześniejsza depresja.


  Po śmierci prezydenta Kennedy’ego i swoim rozstaniu z Monte Carlo Onassis raptownie przestał się spotykać z Lee, która nie wiedziała, jak to rozumieć, ale najwyraźniej nie umiała na nowo rozniecić ich dawnej namiętności. Poza Marią w życiu Onassisa nie było teraz innej kobiety. Jednak z powodu zerwania z Rainierem i z Monako stracił sporo prestiżu oraz mnóstwo pieniędzy i błąkał się po świecie na pokładzie „Christiny”, trochę jak człowiek bez ojczyzny. Maria rozumiała jego poczucie utraty, ale nie była w stanie mu pomóc. „On stracił Monako, a ja moją jedyną szansę na macierzyństwo. Pewnie była w tym Boża sprawiedliwość” – miała z przeką­sem powiedzieć po latach. W 1964 roku jednak uważała, że to ona go zawiodła, a nie odwrotnie.


  Podpisała kontrakt na osiem przedstawień Normy w maju i czerwcu w Operze Paryskiej, w reżyserii Zeffirellego i z Corellim ponownie w roli Pollionego, w której występował u jej boku już wcześniej. Wydawało się, że Maria nigdy nie jest zmęczona Normą – rolą, którą śpiewała blisko osiemdziesiąt razy i wciąż uważała za inspirującą. Norma to kobieta targana sprzecznymi uczuciami, niczym Jekyll i Hyde, dzielna we własnej epoce i ważna dla czasów dzisiejszych, zajmująca wysoką pozycję społeczną i prowadząca skandaliczne życie osobiste. Na końcu ma odwagę wyznać swoje grzechy i oddać życie. W ogromnie poruszającej scenie finalnej błaga na klęczkach swego ojca, by jej przebaczył i zaopiekował się dwojgiem jej dzieci, kiedy ona już zginie. Po uzyskaniu jego zapewnienia wstępuje na płonący stos. Pollione, ojciec jej synów, pod wpływem wyrzutów sumienia idzie na śmierć razem z nią.


  „W tych końcowych momentach Maria była niezrównana – mówił później Zeffirelli. – Tak głęboko poruszająca. Myślę, że utożsamiała się z Normą. W pewien sposób była to jej własna historia. Maria jest przecież (...) arcykapłanką swojej sztuki. Za­razem jednak jest także najbardziej omylną z kobiet. Bardzo ludzką. Jako Norma Maria stworzyła maksimum tego, czym może być opera. W ciągu życia człowiek może obejrzeć w teatrze wiele wspaniałych rzeczy. Ale zobaczyć Marię Callas w Normie? Cóż może się z tym równać?”


  Sceny, w których Maria występowała z dwoma nieprawymi synami Normy, były jeszcze bardziej przejmujące niż w jej wcześniejszych kreacjach. Ubrana w fioletową suknię z egipskiego jedwabiu i powłóczystą pelerynę, ta Norma – ciemna sylwetka na tle księżyca – wyciąga sztylet, którym zamierza zabić swoje śpiące dzieci, ale zostaje pokonana przez macierzyńską miłość. Chwila męki przedłuża się niemal nie do wytrzymania. Kobieta cofa powoli nóż i upuszcza go na ziemię, klękając obok synów; budzi ich i przygarnia do serca. Nie potrafi odebrać im życia, mimo że w taki właśnie sposób planowała zemścić się na ich ojcu za zdradę.


  Podczas prób Maria powiedziała Zeffirellemu, że nie chce „zanadto spoufalić się” z chłopcami grającymi role synów kapłanki, łatwo bowiem mogą się wyuczyć określonych zachowań, wskutek czego ich reakcje staną się zbyt „sceniczne”. Callas chciała mieć dobry kontakt z dziećmi, żeby uniknąć jakiejkolwiek obcości, ale finalną miłość i czułość wolała im okazać dopiero podczas rzeczywistego przedstawienia, tak by mogły reagować z większą naturalnością.


  Podczas premiery wspomniana scena wypadła wprost nadzwyczajnie. Chłopcy byli ogromnie poruszeni niespodziewaną tkliwością Marii i se­kwencja nabrała uderzającego realizmu. „Mój Boże, jaka szkoda, że ta kobieta nigdy nie miała dziec­ka! – wykrzyknął Zeffirelli, nieświadom jej niedawnej straty. – Naprawdę, powinna była (...) no cóż, może jej dziec­kiem jest praca. W końcu artyści tej klasy nie mogą się całkowicie poświęcić życiu prywatnemu. W przeciwnym razie nigdy by nie osiągnęli tego drastycznie innego wymiaru, który odróżnia ich od innych ludzi”.


  Onassis nie zdążył na premierę, przybył natomiast na czwarte z kolei przedstawienie, w sobotę 6 czerwca. Był to rodzaj uroczystej gali, w dwudziestą rocznicę lądowania aliantów w Normandii, a wśród publiczności znalazły się takie sławy jak Charlie i Oona Chaplin, Jean Seberg, David Niven, Begum Aga Khan, Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau czy Catherine Deneuve. Zjawił się także Rudolf Bing – na zaproszenie Michela Glotza, który próbował załagodzić dawne urazy między nim a Callas, w nadziei, że Maria będzie mogła znów zaśpiewać w Metropolitan.


  Podczas premiery Callas była w olśniewającej formie, ale w ten sobotni wieczór jej frazowanie i wyczucie rytmu pozostawiały wiele do życzenia, a w ostatnim akcie nie sięgnęła wysokiego c. „To był sygnał, na który czekała anty-Callasowska klaka. Wśród gwizdów Maria zatrzymała orkiestrę i kazała dyrygentowi zacząć jeszcze raz. W latach największej świetności podjęłaby takie ryzyko z pogardą. Teraz jej gest zakrawał na szaleństwo. Cisza, która nagle zapadła – w rodzaju tej, jaka prawdopodobnie ogarniała tłum patrzący na drgające ostrze gilotyny tuż przed spuszczeniem – była niesamowita” – wspominał Rudolf Bing. Maria trafiła w dźwięk i utrzymała go, doskonale panując nad głosem. Raptem na balkonie wybuchła bójka między dwiema grupami mężczyzn – „tych, którym spodobała się jej odwaga, i tych, którym nie przypadła ona do gustu”2.


  Onassis zerwał się z fotela i głośno oklaskiwał Marię. Nigdy nie był z niej bardziej dumny niż w tej chwili.


  – Wykazałaś się dzisiaj wieczorem niesamowitą odwagą – pochwalił ją później.


  – To była raczej bezczelność – odparła.


  – Myślę, że powinniśmy trochę pobyć razem – przyznał ­Aristo.


  Ku wielkiej radości Marii, która całe lato miała wolne, Onas­sis zaproponował, żeby spędzili ten czas wspólnie na Skorpios, z bazą na „Christinie”. Główne prace budowlane na wyspie właśnie dobiegły końca. Czekały ich najbardziej intymne chwile od czasu pierwszych dni znajomości.


  Maria zakupiła nową letnią garderobę, lżejszą i swobodniejszą niż w przeszłości. Starannie ułożyli listę osób, które mieli zapraszać na krótkie pobyty na wyspie. Znaleźli się na niej Zeffirelli, Maggie van Zuylen, Panaghis Vergottis, Costa Gratsos, Michel Glotz, Alexander i Christina (na okres sierpniowych wakacji szkolnych), starzejący się Serafin, jego żona i Elvira de Hidalgo. Postanowili nie zapraszać czołowych celebrytów, którzy tak często byli pasażerami „Christiny”. Przede wszystkim Skorpios nie była jeszcze gotowa do przyjmowania gości na wielką skalę. Co jednak ważniejsze, Maria i Onassis chcieli mieć więcej czasu dla siebie, nie zaś pełnić tylko obowiązki gospodarzy. Były kolacje na pokładzie jachtu, grille na plaży (pokrytej teraz pięknym białym piaskiem sprowadzonym przez Onassisa) i koktajle na tarasie głównego domu wyspy.


  Maria i Onassis często wyprawiali się we dwoje na przechadzki; widywano ich, jak trzymając się za ręce, spacerują brzegiem morza przy świetle księżyca. Przypominali nowożeńców w trakcie miodowego miesiąca, a ich miłosny nastrój udzielał się załodze i gościom. Bruna dbała o osobiste potrzeby Marii. Jej dwa pudle trzymano na pokładzie i otaczano troskliwą opieką podczas wychodzenia na ląd, w obawie, że mogą zostać zaatakowane przez któreś z małych dzikich zwierząt zamieszkujących wyspę. Maria była otoczona przez ludzi, którzy dbali o nią, a nie o jej sławę, co sprawiało, że czuła się cudownie odprężona, chyba jeden z niewielu razy w swoim życiu. Niemal zawsze był też w pobliżu ktoś starszy – jak Serafin czy Vergottis – kto zastępował jej ojca i z kim mogła porozmawiać o swych prywatnych sprawach: z Serafinem o swoim głosie, z Vergottisem o swoim związku (teraz bardziej żarliwym niż kiedykolwiek) z Aristem.


  Panaghis Vergottis był o dziesięć lat starszy od Onassisa. Ten wysoki, szczupły i eleganc­ki mężczyzna, pochodzący z zamożnej rodziny grec­kich armatorów, nigdy się nie ożenił. Chodziły słuchy o jego homoseksualnych upodobaniach (choć miał w życiu cały zastęp pięknych kochanek); jedna z plotek, nigdy zresztą nie potwierdzona, mówiła, że w młodszych latach romansował z Onas­sisem. Vergottis miał apartamenty u Ritza w Londynie i w Paryżu, często gościł na pokładzie „Christiny” i zrobił wspólnie z Onas­sisem kilka świetnych interesów. Autentycznie troszczył się o przyszłość Marii. Znał dobrze Onassisa i obawiał się, że nadzieja Marii na to, iż ona i Aristo w końcu się pobiorą, nigdy się nie ziści. Nie wątpił, że jego stary druh darzy Marię miłością, która – jak powiedział innym serdecznym przyjaciołom: jest „historyczna albo histrioniczna, nie jestem pewien. Ari nigdy nie kochał żadnej kobiety tak głęboko. Nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo jej potrzebuje. Ona jest jakby z tej samej gliny co on. Ale w nim wiecznie trwa walka pomiędzy tym, kim jest, a kim chciałby być. Niestety urok fikcji nieodmiennie wygrywa z rzeczywistością. Otóż Maria ma mu do zaoferowania tylko miłość, a dla Ariego to za mało”.


  Sytuacja finansowa Marii w owym czasie była taka, że bez szczodrej pomocy Onassisa nie stać by jej było na prowadzenie luksusowego trybu życia. Vergottis radził jej, żeby stała się bardziej niezależna, żeby zadbała o zabezpieczenie finansowe. Jego zdaniem powinna zostać samodzielnym armatorem. Po kilku prywatnych rozmowach obu mężczyzn Onassis przystał na ten pomysł. Vergottis obiecał, że znajdzie jakiś przyzwoity statek w korzystnej cenie. Na początku września dowiedział się o prawie ukończonym frachtowcu w jednej z hiszpańskich stoczni, przy którym przerwano prace, kiedy jego budowniczy nie spłacił zaciągniętego kredytu. Można go było kupić znacznie poniżej wartości, z założeniem, że po dokończeniu budowy będzie przynosił pokaźny roczny dochód.


  Onassis zgodził się wpłacić w imieniu Marii dwadzieścia pięć procent ustalonej na 3,4 miliona dolarów ceny statku (gotówka ta była warunkiem dobicia targu). Obaj mężczyźni mieli następnie przejąć kredyt hipoteczny na pozostałą kwotę, z czego na Vergottisa przypadłoby dwadzieścia pięć procent, a na Onassisa pięćdziesiąt. Z kolei miano spisać gwarancję, że w przypadku śmierci Onassisa Callas otrzyma dodatkowe dwadzieścia sześć procent jego udziału, co zapewniłoby jej pakiet kontrolny i zabezpieczyło przed roszczeniami ze strony innych jego spadkobierców.


  Ku zachwytowi Marii 27 października podpisano kontrakty. Była teraz współwłaścicielką masowca o wyporności 28 tysięcy ton, noszącego imię „Artemiza” i zarejestrowanego w Liberii. Troje partnerów zjadło uroczysty obiad u Maxima w Paryżu. Statek zwodowano, ale niemal zaraz potem, w trakcie dziewiczego rejsu do Japonii, doszło do poważnej awarii silnika. 8 stycznia 1965 roku, kiedy Onassis był w Glyfadzie, Vergottis ponownie zabrał Marię do Maxima, gdzie przy obiedzie omówili „kilka ważnych spraw”. Przyszłe zyski z „Artemizy” zapowiadały się na niższe, niż pierwotnie oczekiwano. Dla Marii byłoby najlepiej, radził Vergottis, gdyby jej pierwotny wkład (168 tysięcy dolarów) został przekształcony w pożyczkę, która dawałaby jej gwarantowane sześć i pół procenta odsetek.


  „Ponieważ bardzo cię kocham – relacjonowała Maria jego słowa – myślę, że to jest lepszy sposób (...) Jeśli statek nie będzie przynosił zysków, zawsze możesz się wycofać, a i tak będziesz dostawać odsetki od swojego kapitału. I oczywiście wciąż będziesz mogła zdecydować, jak należy rozporządzić twoim udziałem w spółce”. Maria, niezbyt biegła w takich sprawach, ale darząca Vergottisa bezgranicznym zaufaniem, odparła: „Dzięki, ­Panaghis. To bardzo ładnie z twojej strony”, i podpisała papier, który jej wręczył.


  Tymczasem Onassis przelał już przyrzeczone dwadzieścia sześć procent na jej konto, pozostałe dwadzieścia cztery dzieląc po równo między czterech synów swojej siostry. Kiedy następnego ranka usłyszał od Marii, co zrobiła, wpadł we wściekłość. Marii wydawało się nieprawdopodobne, żeby tak dobry przyjaciel, sam zresztą bardzo bogaty i najwyraźniej lubiący ich oboje, mógł się zachować wobec nich nieuczciwie. Onassis był jednak o wiele mądrzejszy i przebieglejszy od niej. Ku wielkiemu upokorzeniu Marii stwierdził, że podpisanie przez nią kontraktu bez spytania go o zdanie świadczy o jej naiwności, głupocie i podatności na manipulację.


  Nieprzyjemny epizod z Vergottisem (który obiecał również sfinansować filmową wersję Toski w reżyserii Zeffirellego i z Marią w roli głównej) zszedł wkrótce na dalszy plan, ponieważ Callas znów miała bardzo napięty harmonogram występów. Między 19 lutego a 13 marca 1965 roku dziewięciokrotnie powtarzała w Operze Paryskiej Toscę w inscenizacji z Covent Garden, a potem – co napawało ją wielką radością, ale i obawami – leciała prosto do Nowego Jorku, gdzie 19 marca po raz pierwszy od sześciu lat znów miała wystąpić w Metropolitan, prawdopodobnie dzięki zabiegom Michela Glotza. Raz jeszcze miała śpiewać Toscę z Gob­bim w roli Scarpii. Corelli miał być Cavaradossim w wieczór otwarcia, a Richard Tuc­ker 25 marca, podczas drugiego i ostatniego przedstawienia. Po powrocie do Paryża czekało ją pięć występów w reżyserowanej przez Zeffirellego inscenizacji Normy w Opéra Garnier, a sezon kończył się 5 lipca Toscą w Covent Garden.


  Tosca z Marią w tytułowej roli miała być jedną z ostatnich oper wystawianych w starej Metropolitan przy 39 ulicy, ponieważ w następnym sezonie otwierano nowy teatr operowy w Lincoln Center. Przez jakiś czas prowadzono aktywną kampanię na rzecz ocalenia starej Met, zakończoną jednak niepowodzeniem, mimo udanego ostatniego sezonu, w ciągu którego na starej scenie wystąpili niektórzy z jej największych weteranów, w ich liczbie oczywiście Maria, a także olśniewający debiutanci – Elisabeth Schwarzkopf jako Marszałkowa w Kawalerze srebrnej róży, Mirella Freni i Gianni Raimondi jako kochankowie w Cyganerii, Montserrat Caballé, Sherrill Milnes i Nikołaj Gjaurow w Fauście. Bing zaangażował także żywiołową Grace Bumbry – późniejszą legendarną Aidę – oraz rewelacyjnego młodego dyrygenta Zubina Mehtę.
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  Na pierwszej próbie Toski w Metropolitan Marię powitały transparenty z napisem: „Witaj w domu, Mario”. Kiedy zaczęła się praca, pierwszą rzeczą, jaką zauważyła, była marna inscenizacja oraz to, jak bardzo teatr podupadł od jej ostatniego występu sprzed siedmiu lat. Próby były byle jakie – tylko jedna z fortepianem i żadnych kostiumowych. Dekoracje zniszczone, kostiumy wyblakłe – w rażącym kontraście do blasku i świeżości, jakie wniósł do swojej produkcji Zeffirelli. Bing troszczył się teraz o nowy teatr, nie o stary, i o młodych obiecujących śpiewaków, nie zaś o artystów, którym Metropolitan zawdzięczała swoją światową reputację. Ponieważ to on był dyrektorem generalnym, sprawa wydawała się przesądzona.


  Maria i pozostali członkowie obsady dzielnie robili swoje, ale w wieczór otwarcia Callas była zdenerwowana i rozczarowana, że po raz pierwszy, odkąd sięgnąć pamięcią, nie dostała czerwonych róż od Arista. O przyjęcie ze strony publiczności nie musiała się martwić. Już w momencie wejścia na scenę przywitał ją szalony aplauz. Przez pełne siedem minut czekała nieruchomo, aż okrzyki i brawa ustaną i będzie można kontynuować przedstawienie.


  „Nie zaśpiewała dobrze – pisał później Bing – ale to nie miało znaczenia: nigdy jeszcze nie było takiej Toski. Nigdy tak naprawdę nie podobała mi się żadna artystka w którejś z ról Callas po tym, jak wykonała ją ona sama (...) Za moich czasów w Metropolitan ona i Herbert von Karajan byli artystami najwyższej klasy i tylko do siebie mogę mieć pretensje, że tak niewiele mieliśmy przedstawień z każdym z nich dwojga; w przypadku Callas było to zaledwie dwadzieścia jeden występów: siedem w Łucji, po sześć w Normie i Tosce, dwa w roli Violetty”.


  Alan Rich z „Herald Tribune” w swojej recenzji z pierwszego wieczoru Toski nie miał nic do zarzucenia głosowi Marii. Przeciwnie, pisał o nim w pochwalnym tonie i z wielkim szacunkiem dla śpiewaczki. „Głos, który usłyszałem wczoraj wieczorem, miał w sobie jedwabistą miękkość, przywołującą wspomnienia jej wcześniejszych nagrań. Jakimś sposobem [Callas] osiągnęła to, nie tracąc swojej zdumiewającej zdolności podporządkowania głosu dramatowi jako takiemu. Było to – po prostu jako śpiew – jedno z najwyższych osiągnięć wokalnych, jakie zapisały się w mojej pamięci”.


  Tego samego ranka „The New York Times” zamieścił na pierwszej stronie (sic!) recenzję Harolda Schonberga, która głosiła: „Jej koncepcja roli była porywająca. Wszystko, co robiła, porażało. Była kobietą zakochaną, tygrysicą, kobietą owładniętą zazdrością (...) prezentowała aktorstwo najwyższej próby, nie do zapomnienia”.


  Po inauguracyjnym przedstawieniu Bing wydał przyjęcie. Zaproszono wszystkie gwiazdy zespołu, ale Maria, w myśl niepisanego porozumienia, była gościem honorowym. Tego wieczoru wśród publiczności znajdowała się Jac­kie Kennedy, która oklaskiwała Callas razem z innymi. Ubrana w oszałamiającą białą atłasową suknię od Diora, ze starannie ułożonymi ciemnymi włosami, podeszła – w asyście Binga – do miejsca, gdzie Maria odbierała gratulacje od sympatyków. „Madame Callas, to był jeden z najbardziej ekscytujących wieczorów, jakie kiedykolwiek przeżyłam w operze” – powiedziała, a jej oczy błyszczały niekłamanym entuzjazmem.


  Maria ujęła jej dłoń i lekko uścisnęła. Był to pierwszy i jedyny raz, kiedy obie kobiety spotkały się osobiście.


  
    
      1 W 1965 roku Maria powiedziała Panaghisowi Vergottisowi (greckiemu armatorowi i wieloletniemu przyjacielowi Ariego), że jest w ciąży z Onassisem. Potwierdziła to później Bruna, a także siostra Onassisa Artemida Garofallides i Maggie van Zuylen, której Maria istotnie zwierzała się z wielu rzeczy, uważając ją za swoją najbliższą i najbardziej zaufaną przyjaciółkę. To właśnie ta ciąża, jak się zdaje, zainspirowała opowieść o rzekomo urodzonym wcześniej przez cesarskie cięcie synu.
    


    Po śmierci Callas Meneghini utrzymywał, że informacja o tym, jakoby Maria zaszła w ciążę z Onassisem, była zwykłą plotką, ponieważ bez operacji korygującej deformację macicy Callas nie była zdolna do poczęcia. Przedstawił nawet jednemu z biografów dokument podpisany przez doktora Carla Palmieriego, który stwierdzał, że w roku, „kiedy badał ją ostatni raz”, Maria miała „malformazione dell’utero”. W istocie jednak taka dolegliwość nie oznacza niemożności zajścia w ciążę, zapowiada tylko, że ciąża będzie trudna i bolesna, mogąc stanowić zagrożenie dla życia matki i dziecka. Maria dostawała zastrzyki z hormonami w celu uregulowania menstruacji, nie zalecono jej natomiast żadnej korekty chirurgicznej.


    Tym samym doktor Palmieri przyznaje, że ostatni raz badał Marię w roku 1958, a więc dwa lata przed tym, jak – zdaniem Nicholasa Gage’a – rzekomo zrobił jej cesarskie cięcie.


    
      2 W swojej książce pt. 5000 wieczorów w Operze Bing tak wspominał to zdarzenie: „Po przedstawieniu poszedłem na zaplecze do garderoby [Marii], nie wiedząc, czy mam nawiązywać do tego epizodu, czy nie. To tak jak z kobietą noszącą bardzo głęboko wyciętą suknię: nie wiadomo, co jest bardziej nietaktowne – patrzeć czy nie patrzeć. Postanowiłem nie wspominać o całej sprawie, a ona też do niej nie wracała”.
    

  


  Rozdział 23


  Historyczne rozstanie
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  Maria wróciła do Paryża w kiepskim stanie zdrowia, bez energii, z dużą niedowagą. Nie miała ochoty omawiać tego teraz ze swoim prywatnym lekarzem, który jak na razie nic nie wiedział o jej niedawnej aborcji. Zakupiła cały zestaw witamin i bez reszty oddała się próbom do Normy, które rozpoczęły się niemal natychmiast po jej powrocie. Gianfranco Cecchele zastąpił Franca Corellego w roli Pollionego, ale poza tym inscenizacja była taka sama jak w poprzednim roku.


  Pierwszego wieczoru publiczność Opery Paryskiej, choć może nie tak świetna jak kiedyś, czekała na występ Callas z dużą niecierpliwością. Spekulowano, że Maria może już nigdy więcej nie zaśpiewać w Paryżu. Chodziły słuchy, że zdecydowała się zakończyć karierę, by poślubić Onassisa. Większość postronnych osób sądziła, że nie zrobiła tego dotąd właśnie z powodu kariery. Publiczność rozglądała się za „tym Grekiem”, ale nigdzie go nie było widać. Pewnie jest za kulisami, przypuszczali niektórzy. W rzeczywistości Onassis bawił w Nowym Jorku, dokąd poleciał zaraz po powrocie Marii do Paryża. Nie zapomniał jednak o ogromnym koszu czerwonych róż, a Zeffirelli przez cały okres trwania prób dawał Marii ogromne wsparcie, zarówno osobiste, jak i zawodowe.


  Na godzinę przed podniesieniem kurtyny Callas nagle źle się poczuła. Na zapleczu powstał popłoch. Zastanawiano się, czy będzie w stanie śpiewać. „Nie, nie. Nie sprawię zawodu” – powtarzała Maria, przygotowując się do występu. Zanim podniesiono kurtynę, w narożniku sceny pojawił się kierownik organizacji widowni. W teatrze zapadła cisza; obawiano się odwołania przedstawienia. Mężczyzna poinformował jednak zebranych, że madame Callas, mimo niezbyt dobrego samopoczucia, zaśpiewa; prosi tylko publiczność o pobłażliwość i zrozumienie jej stanu.


  W istocie dała więcej niż przyzwoite przedstawienie, z kilkoma nadzwyczajnymi momentami – do których należała oczywiście scena z dziećmi, wzniosły finał i pełne bólu fragmenty, w których Norma mówi o samej sobie. Kilkakrotnie zamiast wysokiego c zaśpiewała dźwięk b (raz nawet a), ale jej głos brzmiał stabilnie i jeśli nawet nie była to najbardziej przejmująca Norma, jaką kiedykolwiek zagrała, publiczność była wstrząśnięta do głębi i zgotowała jej długotrwałą owację na stojąco, podczas której Maria dwanaście razy wychodziła do ukłonów.


  Kiedy 29 maja nadeszło piąte i ostatnie przedstawienie, wydawało się, że przezwyciężyła większość swoich problemów z głosem. Nie przyznawała się nikomu, że traci siły i wciąż miewa krwotoki. Tuż przed podniesieniem kurtyny w trzecim akcie, zmierzając w stronę kulisy, zza której miała wyjść na scenę, potknęła się i byłaby upadła, gdyby nie podtrzymały jej najbliżej stojące osoby. „Jesteś pewna, że dobrze się czujesz?” – spytał kierownik sceny.


  Maria skinęła tylko głową i przeszła obok niego. Mniej więcej po dziesięciu minutach trwania aktu dał się słyszeć odgłos gwałtownie nabieranego powietrza i smukła, ekspresyjna dłoń Callas uniosła się ku gardłu. W tym momencie wydawało się, że gest i dźwięk są częścią spektaklu, lecz zaraz potem, ku przerażeniu wszystkich, Maria runęła na deski. „Opuścić kurtynę!” – zarządził kierownik sceny. Wokół leżącej bez życia postaci błyskawicznie skupiła się cała obsada opery i ludzie z obsługi. Przedstawienie zakończono, pozostawiając publiczność w niewiedzy, czy Callas zmarła, czy tylko zemdlała (to drugie wydawało się bliższe prawdy). Półprzytomną Marię przeniesiono do garderoby i wezwano lekarza, z którym tak bardzo nie chciała się spotkać.


  Doktor zjawił się w ciągu pół godziny i kazał przewieźć Callas do szpitala. „Ale nie karetką” – zaprotestowała Maria. W godzinę później, wciąż jeszcze słaba i zamroczona, ukazała się w bocznym wejściu teatru, przed którym zgromadził się tłum ludzi. „Wiem, że was zawiodłam – zdołała powiedzieć, kurczowo trzymając się ramienia Michela Glotza. – Tak mi przykro. Obiecuję, że pewnego dnia wrócę, żeby prosić was o przebaczenie i odwdzięczyć się za miłość”. Wiele osób miało łzy w oczach, kiedy chwiejnym krokiem szła w kierunku czekającego na nią samochodu.


  Prasie powiedziano, że Callas zasłabła z powodu zbyt niskiego ciśnienia, co częściowo było prawdą. Na skutek znacznej utraty krwi niebezpiecznie spadł jej poziom hemoglobiny. Zastosowano kauteryzację i zrobiono transfuzję. Onassis czym prędzej przyjechał do Paryża. Przez dwa tygodnie Maria wypoczywała w domu, przyjmując bardzo niewielu gości i nie wykonując niemal żadnych ćwiczeń głosowych. Rozważano możliwość odwołania przedstawienia Toski 5 lipca w Covent Garden, ale Callas twierdziła, że będzie w stanie wystąpić. Onassis obiecał, że zaraz potem wyjadą na resztę lata na Skorpios, gdzie Maria będzie mogła wylegiwać się w słońcu i nic nie robić – jeśli tak zechce.


  Bardzo możliwe, że czuł się w pewnym sensie winny jej złego stanu zdrowia. Niezależnie od przyczyny Maria była zachwycona skutkiem. Ona i Aristo mieli być razem przez dłuższy czas. „Będzie okazja i do oświadczyn, i do cichego ślubu” – zapewniała swoją przyjaciółkę Maggie van Zuylen. Onassis pojechał z nią do Londynu, gdzie w Covent Garden miała śpiewać Toscę w obec­ności królowej, królowej matki i księcia Filipa. Być może nie było to najlepsze z jej wykonań Toski, ale Vissi d’arte zabrzmiało znakomicie, Tosca nabrała nowego życia, a głos Callas – choć nie tak pełny, jak mógłby być, gdyby cieszyła się dobrym zdrowiem – nie zawiódł jej ani razu. Nie zdawała sobie sprawy, że to ostatnia Tosca czy w ogóle operowa rola, jaką miała śpiewać. Michel Glotz negocjował właśnie warunki powrotu do Paryża z Normą i innymi produkcjami. Proponowano Traviatę i Medeę, a Zeffirelli zapalił się do planu sfilmowania Toski – projektu, który Vergottis (pragnąc okazać swoją dobrą wolę) zgodził się częściowo sfinansować.


  Maria ogromnie się cieszyła na swój pobyt z Onassisem na Skorpios, widząc w tym „drugi miesiąc miodowy” i okazję do ponownego przeżycia szczęścia, jakiego zaznała tam poprzedniego lata. Listę gości wyselekcjonowano jeszcze staranniej niż wtedy. Miało być mniej biesiadowania, więcej prywatności dla nich dwojga. Aristo również potrzebował czasu na dojście do siebie. Pół roku wcześniej zmarł sir Winston Churchill i Onassis wciąż opłakiwał jego stratę. Podczas uroczystości pogrzebowych w katedrze Świętego Pawła szlochał tak rozpaczliwie, że Nonie Montague Browne dała mu tabletkę uspokajającą, której nie był w stanie przełknąć. Wracając limuzyną z katedry w towarzystwie kilku innych żałobników, kazał szoferowi zatrzymać się przy jednym z pubów na Strandzie, gdzie urządził rodzaj prywatnej stypy. Podano ulubioną brandy wielkiego męża stanu, a obecni z sympatią wspominali go w barwnych anegdotach. Onassis był pogrążony w żałobie. Jeszcze wiele miesięcy później Maria zastawała go siedzącego samotnie przy biurku w gabinecie na „Christinie” i po raz kolejny czytającego listy Churchilla do niego, z oczami pełnymi łez.


  – Churchill był ojcem, którego Ari stracił tak wcześnie i w tak tragicznych okolicznościach – zawyrokował jeden z bliskich przyjaciół.


  – Tego lata nastrój Ariego był bardzo mroczny, bardzo grec­ki – dodał inny. – Przez większość czasu całkowicie ignorował [Marię], tak jakby jej po prostu nie było. Potem wybuchał nagle gniewem i złościł się na nią bez najmniejszego powodu.


  Maria nie wiedziała, co o tym myśleć; czasem popadała w rozpacz. W życiu ich obojga był to przecież czas, który powinien ich zbliżyć jak nigdy dotąd. Każde z nich opłakiwało jakąś stratę i każde obawiało się tego, co przyniesie przyszłość – Onassis osłabienia swej władzy (po tym jak przegrał Monako), a Callas niestabilności swego głosu. Tymczasem nieustannie dochodziło między nimi do spięć, po których Maria zaszywała się w jakimś zakamarku „Christiny”, a Onassis błąkał się bez celu po swoim nowym królestwie – wyspie Skorpios.


  „Kiedyś wiedziało się, że zawsze jest im dobrze z sobą w łóżku, nawet gdy się kłócili. Wystarczyło spojrzeć i od razu było wiadomo, że seks się udał – opowiadał jeden z bliskich obserwatorów. – Ale teraz on się zachowuje tak, jakby nie mógł ścierpieć jej obecności”. Zeffirelli przyjechał na tygodniowy pobyt na Skorpios, ale wyjechał po paru dniach, nie mogąc patrzeć, jak okrutnie Onassis traktuje Marię, i nie wiedząc, jak ma ulżyć jej oczywistemu cierpieniu.


  Onassis nie oponował, kiedy w połowie sierpnia Maria powiedziała mu, że postanowiła pojechać do Londynu, aby wziąć udział w pogrzebie brata Vergottisa, którego bardzo lubiła, a także spotkać się z Zeffirellim w sprawie planowanego przezeń filmu o Tosce. Odleciała ze Skorpios prywatnym samolotem Onassisa.


  „Jej wyjazd tylko pogłębił przygnębienie Ariego – wspominał jeden z pozostałych na wyspie gości. – My wszyscy [jego bliscy przyjaciele] wiedzieliśmy, że Maria jest prawdziwą miłością jego życia, ale on, z powodów, których nikt nie był wtedy w stanie pojąć, postanowił zerwać ich związek; nie wiedział jednak, jak to zrobić, i w głębi duszy nie chciał, żeby do tego doszło”.


  Kiedy Maria była w Londynie, pomysł ekranizacji Toski zaczął nabierać realnych kształtów. Reżyserem miał być oczywiście Zeffirelli, Tito Gobbi zgodził się śpiewać Scarpię, zarezerwowano przestrzeń w Shepperton Studios. Producentem, dzięki staraniom Vergottisa, miała być niemiec­ka spółka Beta Films. Interesy Callas reprezentował Sander Gorlinsky; według wstępnych ustaleń Maria otrzymałaby honorarium w ­wysokości 100 tysięcy dolarów plus pokrycie kosztów i dziesięć procent od dochodów brutto (rzecz niecodzienna w tamtym czasie, kiedy czołowi aktorzy filmowi dostawali przeważnie procent od dochodów netto).


  Maria codziennie kontaktowała się z Onassisem, który wydawał się zadowolony z faktu, że tym razem będzie mógł pociągać za sznurki – do tej pory nigdy się nie mieszał do jej kontraktów. W dwa tygodnie później dołączyła do niego na Skorpios, skąd telefonicznie prowadził negocjacje. Maria miała otrzymać 250 tysięcy dolarów, zwrot kosztów i dwadzieścia pięć procent od dochodów brutto. Zeffirelli i Gorlinsky przylecieli na Skorpios, żeby spróbować przemówić Marii do rozsądku – bo przy tych liczbach film nie mógłby w ogóle powstać.


  Onassis przejął kontrolę nad spotkaniem, które zmieniło się w pyskówkę. Wrzeszczał na Marię: „Zamknij się! Siedź cicho! Jesteś piosenkarką z nocnego klubu i niczym więcej!”.


  „Miałem nadzieję, że ona złapie najbliżej stojącą butelkę (w barze »Christiny«, gdzie się zebrali) i rzuci w niego, ale nie, po prostu wstała i wyszła. Była wobec niego kompletnie bezwolna” – opowiadał Gorlinsky.


  Maria później temu zaprzeczyła. „Tak, oczywiście – Ari chciał osobiście dopilnować kontraktu i robiąc do mnie oko, pozwolił sobie na tę grubo przesadzoną uwagę, żeby dać mi pretekst do wyjścia i móc samodzielnie zapanować nad sytuacją. Przećwiczyliśmy to wcześniej; zaskoczył mnie tylko wzmianką o nocnym klubie. Śmialiśmy się z tego później oboje (...) Powiedzmy sobie wprost – w interesach nikt nie mógł się z nim równać”.


  Onassis przekonał Marię, że bardziej by się opłaciło, gdyby zrobili ten film sami – z Zeffirellim jako reżyserem, ale bez wiązania się z Beta Films czy z Vergottisem, z którym miał teraz na pieńku. Gorlinsky posłusznie (choć bez radości) wrócił do producentów i spytał, ile by chcieli za odsprzedanie wszystkich praw. Beta odrzuciła propozycję sprzedaży i przez kilka tygodni prowadzono nie tyle negocjacje, ile działania wojenne. 4 października Callas wystosowała oświadczenie dla prasy, w którym poinformowała, że wycofuje się z projektu. Vergottis natychmiast do niej zadzwonił, mówiąc, że Onassis zniweczył coś, co stanowiło dla niej wymarzoną okazję do przeniesienia na ekran jednej ze swych najlepszych ról, dzięki czemu przyszłe pokolenia mogłyby zobaczyć, jak naprawdę była wielka. Zarazem otworzyłaby sobie dostęp do znacznie większych – i łatwiejszych – dochodów niż te, które dawało śpiewanie w teatrze.


  „To ja podjęłam decyzję o wycofaniu się” – powiedziała Maria. Twierdziła, że Onassis nigdy nie wtrącał się do jej sztuki, „chyba żeby mi powiedzieć, że nie powinnam się czuć w żaden sposób zobowiązana do kontynuowania mojej śpiewaczej kariery”. Onas­sis – jako jeden z niewielu w owym czasie – zdawał sobie sprawę, jak bardzo Maria martwi się o swój głos i jak bardzo jest krucha fizycznie. Obie te przeszkody, stan jej ducha i stan jej zdrowia, bardzo go niepokoiły, choć mogło się zdawać, że próbuje nią manipulować – co zresztą z pewnością czynił, wiedząc, że nikt nie ma tak silnego wpływu na jej decyzje jak on. Jego prawdziwe motywy są niejasne – w przeciwieństwie do powodów decyzji Callas o wycofaniu się z projektu, który powitała z takim entuzjazmem i w którym naprawdę chciała uczestniczyć.


  Otóż Marii wydawało się, że Onassis wolałby, aby nie śpiewała, bo wtedy miałby ją tylko dla siebie; gdyby jednak była gotowa występować – czy to w operze, czy w filmie – wówczas, jego zdaniem, powinna być wynagradzana tak jak wielka gwiazda, którą była. „Myśl, Mario, myśl! – mówił jej. – Bez ciebie nie ma filmu o Tosce. Oni wszyscy będą robić pieniądze na tobie i dzięki tobie. Dlaczego nie miałabyś dostać największego kawałka tortu?”


  Callas w dalszym ciągu utrzymywała: „ani Ari, ani nikt inny nie mógł mieć na mnie wpływu na tamtym etapie mojej kariery (...) Jeśli chodzi o moją drogę artystyczną, zawsze sama podejmowałam decyzje”. W obliczu wszystkich przeciwnych świadectw brzmi to dość naiwnie. Maria rozpaczliwie pragnęła aprobaty Onassisa, odzyskania miejsca w jego sercu. Oddanie mu inicjatywy wydawało się mądrym wyborem. Onassis lubił grać rolę opiekuna, toczyć zwycięskie walki o swoją damę. Nie podobało mu się, że Maria nadal przyjaźni się z Vergottisem, i uważał to za rodzaj zdrady – odkąd sam się z nim pokłócił.


  Cóż więc robi Maria zaledwie parę tygodni po wycofaniu się z filmu Zeffirellego? Kontaktuje się z Vergottisem i oznajmia mu, że chce, aby jej pożyczka na „Artemizę” została z powrotem przekształcona w pakiet akcji. Niemożliwe, by wystosowała taką prośbę bez instrukcji Onassisa. Vergottis odmówił. W kilka dni później obaj mężczyźni przypadkowo spotkali się przy obiedzie w restauracji londyńskiego Claridge’s Hotel; omal nie doszło do rękoczynów. Onassis nazwał Vergottisa szantażystą i oszustem i zagroził podaniem go do sądu. Przerażony personel restauracji musiał ich rozdzielać, kiedy Vergottis, zamierzając rzucić butelką wina wyrwaną z ręki kelnera, zapowiedział, że doprowadzi do skandalu w sądzie, jeśli Onassis ośmieli się złożyć pozew. „Będziesz przyczyną upokorzenia Marii, tak jak jesteś przyczyną jej nieszczęścia!” – wykrzykiwał. Onassis wyprostował się, włożył swoje przeciwsłoneczne okulary (choć było szare, typowo angielskie listopadowe popołudnie), splunął na podłogę (ku przerażeniu obsługi i gości) i wyszedł z hotelu.


  Później ochłonął i nawet spotkał się z Vergottisem, nalegając, aby sprawę (prawa Marii do odzyskania akcji) przekazać do rozważenia niezależnemu zespołowi prawników. „Uważam, że powinniśmy uniknąć publicznego procesu i związanego z nim rozgłosu” – powiedział. Vergottis był przeciwnego zdania. Machina prawna ruszyła, ale do ostatecznego starcia między dwoma mężczyznami miało dojść dopiero za rok.


  W pierwszych dniach kwietnia 1966 roku Callas wydała oświadczenie, że zrzeka się amerykańskiego obywatelstwa. „Po siedmiu latach zmagań z procedurami rozwodowymi – powiedziała – moi prawnicy odkryli, że w konsekwencji przyjęcia przeze mnie obywatelstwa grec­kiego moje ­małżeństwo zostaje po prostu unieważnione na całym świecie – z wyjątkiem Włoch”. Nie była to całkiem prawda. Jej przedstawiciele prawni nie mogli nie wiedzieć o grec­kiej ustawie wydanej w 1946 roku, na trzy lata przed jej ślubem z Meneghinim, w myśl której małżeństwo obywatela grec­kiego nie jest ważne, jeśli nie zostało zawarte w Grec­kim Kościele Prawosławnym. Musieli udowodnić, że grec­kie obywatelstwo mogło być przyznane Marii w czasie, gdy wychodziła za mąż. Owszem, jej rodzice byli Grekami, jednak jej ojciec zrzekł się obywatelstwa grec­kiego, żeby zostać obywatelem amerykańskim, kiedy Maria była małym dziec­kiem. W końcu prawnikom udało się jakoś pokonać tę przeszkodę, choć kosztowało to dużo czasu i pieniędzy. W rezultacie Maria była wolna (Meneghini nie pogodził się z decyzją sądu w tej sprawie) i gdyby chciała, mogła ponownie wyjść za mąż.


  Przed Marią i Onassisem otworzyła się wreszcie możliwość sformalizowania związku. Przyjaciele czekali w napięciu (podobnie jak siostra Marii Jac­kie i ich ojciec) na oświadczenie w tej sprawie. Nic takiego jednak nie nadchodziło, ku zaniepokojeniu osób z najbliższego kręgu Marii, które wiedziały, jak bardzo pragnie ona zostać panią Onassis. Callas powiedziała później Steliosowi Galatopoulosowi, że jej miłość do Onassisa jest bardzo silna – „lecz moja intuicja, czy jak to tam nazwiemy, podpowiadała mi, że utracę go w chwili, w której go poślubię – bo zwróci się ku jakiejś młodszej kobiecie”. Dość osobliwa logika – jeśli Maria mówiła prawdę. Wiedziała przecież, że Onassis był jej wierny tylko w pierwszej fazie ich znajomości. Rozmawiała szczerze z Maggie van Zuylen o jego romansach, a przyjaciółka poradziła jej, żeby je ignorowała i nigdy nie poruszała przy nim tego tematu; powinna natomiast sprawić, by z wdzięcznością wracał do jej wiernej przyjaźni, kojących objęć i seksualnej zażyłości (Maggie często pouczała ją, jak ma postępować ze swoim mężczyzną, a Maria szanowała jej zdanie).


  Onassis był z natury kobieciarzem. Za młodu spędzał wiele czasu w domach publicznych. Kiedy stał się jednym z najbogatszych nieżonatych mężczyzn na świecie, kobiety wprost nie dawały mu spokoju, a on nie należał do tych, którzy potrafią się oprzeć żeńskim wdziękom. Maria żywiła sprzeczne i bardzo obłudne poglądy na temat „uzależnienia” swojego kochanka. Pomimo własnego cudzołóstwa z Onassisem i ich długotrwałego nielegalnego związku twierdziła, że z powodu swej religii i ­wychowania moralnego nie mogłaby poślubić kogoś, kto biega za spódniczkami. „Nasze małżeństwo prawdopodobnie stałoby się wkrótce fikcją – mówiła później. – Jakże mężczyzna, który cię kocha, może romansować z innymi kobietami? – zastanawiała się w rozmowie ze Steliosem Galatopoulosem. – Przecież to niemożliwe, żeby kochał je wszystkie”. Zawsze próbowała uciszać swoje podejrzenia. „Najwyraźniej nie mogłam się z tym pogodzić; zaakceptowanie niewierności nie mieściło się w moim kodeksie moralnym”. Maggie – która dla Marii „była jak matka, siostra, przyjaciółka” – wyjaśniała jej, że mężczyzna pokroju Onassisa naprawdę kocha swoją żonę „czy też kobietę swego życia. Dla człowieka o takim sposobie myślenia stosunki pozamałżeńskie są sprawą czysto biologiczną”. Marii chodziło prawdopodobnie o to, że mogłaby się pogodzić ze zdradliwym kochankiem, ale nie z wiarołomnym mężem. „Nie miałam w swoim repertuarze roli zdradzanej żony – miała później powiedzieć. – Ari (...) wiedział, że jeśli się pobierzemy, to prędzej czy później będziemy na noże (co może brzmi trochę ekscentrycznie, ale muszę przyjąć, że taki był właśnie jego sposób myślenia, niekoniecznie błędny)”.


  Prawda była taka, że jakakolwiek wzmianka o małżeństwie powodowała, iż Onassis stawał się chłodny i obojętny, a Maria wolała nie naciskać, żeby nie stracić tego, co miała. Niezłomnie wierzyła, że ich miłość jest szczególna, historyczna. Wmawiała sobie, że Onassis nie kocha tamtych innych kobiet. Podłożem tych związków mógł być wyłącznie seks lub – gdyby nie to, że ona była z Arim – zwykła nuda. Z jednej strony twierdziła, że Onas­sis daje jej wolność, niezależność, że spełnia się przy nim jako kobieta; z drugiej – wydawała się ślepa na to, co było rażącą utratą wolności i niezależności. A teraz, gdy w jej karierze nastąpiła przerwa, wszystko, co sprawiało jej radość, całkowicie zależało od Onassisa. Miała wprawdzie znaczne zasoby – mieszkanie przy alei Georges’a Mandela, biżuterię, antyki, wysokie honoraria za nagrania pozwalające na wygodne, jeśli nie wręcz luksusowe, życie; do tego akcje i gotówkę, dzięki którym nie musiała martwić się o przyszłość. Ale bez Onassisa to wszystko znaczyłoby bardzo niewiele.


  Kiedy Serafin spytał ją kiedyś, dlaczego nie odchodzi od Onas­sisa, ­odparła:


  – A znajdziesz się tu o trzeciej nad ranem, gdy będę całkiem sama?


  – Jesteś przecież piękną, utalentowaną kobietą. Dlaczego uważasz, że byłabyś sama? – nie ustępował.


  – Bez Onassisa jestem niczym. Dopiero w jego oczach staję się kobietą. Dlaczego więc miałabym budzić zainteresowanie jakiegoś innego mężczyzny? – odpowiedziała.


  17 kwietnia 1967 roku sprawa Vergottis przeciwko Onassisowi (która, jak stwierdził później sędzia, miała „w sobie wiele elementów sofoklejskiej tragedii”) została rozpoznana przez sędziego Roskilla z Wydziału Ławy Królewskiej w Londynie. Maria wkroczyła do sali sądowej prowadzona pod rękę przez Onassisa; wyglądała, jakby miała występować na scenie – szkarłatna suknia z teatralnie zarzuconym na ramiona szalem, włosy schowane pod egzotycznym białym turbanem, kredowoblada twarz, ogromne, wyraziste oczy obwiedzione arabskim czernidłem.


  – Z przykrością oświadczam, że pan Vergottis zagroził, iż jeśli pan Onassis lub pani Callas ośmielą się pojawić na miejscu dla świadków, czeka ich olbrzymi skandal, zarówno w sądzie, jak i w prasie – rozpoczął swoją mowę reprezentujący ich oboje sir Milner Holland. – Jest chyba rzeczą naturalną, że pan Onassis napiętnował to jako szantaż, na co pan Vergottis odpowiedział śmiechem. Do dnia dzisiejszego między obydwoma panami nie doszło do ponownego nawiązania zerwanych wówczas stosunków.


  Vergottis nie pozostał dłużny. Jego adwokat Peter Bristow zapytał Onas­sisa, kiedy ten stanął na miejscu dla świadka:


  – Czy po tym, jak poznał pan panią Callas, rozszedł się pan z żoną, a pani Callas ze swoim mężem?


  – Tak, proszę pana. Nie ma to jednak nic wspólnego z naszym spotkaniem. Zwykły przypadek.


  – Czy uważa pan, że status pani Callas jest równorzędny z tym, jaki miałaby jako pańska żona, gdyby była osobą stanu wolnego?


  – Nie, bo gdyby tak było, tobym się z nią ożenił; ani z mojej, ani z jej strony nie ma pod tym względem żadnych przeszkód.


  – Czy ma pan wobec niej jakiekolwiek zobowiązania inne od tych, które wynikają ze zwykłej przyjaźni?


  Bez chwili wahania i ku całkowitemu zaskoczeniu niemal wszystkich obecnych Onassis odparł:


  – Absolutnie nie.


  Podczas późniejszej długiej rozmowy z Galatopoulosem Maria raz jeszcze zastosowała swoistą racjonalizację. „To, co Ari powiedział w sądzie, było absolutnie słuszne. Nawiązywał do toczącej się właśnie sprawy, a w tym wypadku nie miał przecież wobec mnie żadnych innych zobowiązań (...) Ari był zbyt sprytnym człowiekiem, żeby dać się pokonać prawnikowi Vergottisa. Było całkiem jasne, że Vergottis myśli, iż wygra proces, robiąc szum wokół naszego związku i wywołując skandal”1.


  O procesie pisały gazety na całym świecie, a bulwarówki zamieszczały na pierwszych stronach zdjęcia jego uczestników. Oznaczał on koniec przyjaźni Callas i Vergottisa; Maria nigdy już się do niego nie odezwała. Zapoczątkował również coś, co Callas nazwała „ustawicznymi wędrówkami Arista”. Zimą na przełomie 1967 i 1968 roku Onassis był niemal nieustannie w podróży i zawsze bez Marii, która wróciła do Paryża i do wygód swojego wspaniałego – ale odciętego od świata – mieszkania, spotykając się z takimi przyjaciółmi jak Maggie van Zuylen i Zeffirelli, rzadko jednak zapuszczając się poza aleję Georges’a Mandela.


  Wspólna walka przeciwko Vergottisowi zbliżyła Marię i Onas­sisa do siebie, ale w wieczór poprzedzający jej powrót do Paryża Callas uświadomiła sobie, że w stosunku Ariego do niej zaszła jakaś zmiana. Podczas kola­cji w towarzystwie lorda Harewooda i innych przyjaciół Onassis wygłosił zdanie:


  – Jedynymi wolnymi ludźmi są ci, którzy nikogo nie kochają.


  – To zbyt wysoka cena do zapłacenia – odparła Maria.


  Wtedy spytał ją, czego by najbardziej chciała dla siebie.


  – Chcę po prostu być w zgodzie z samą sobą – brzmiała odpowiedź.
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  Z Arystotelesem Onassisem na jego jachcie. Bahamy, 1967. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  Goście zauważyli zmianę w ich mowie ciała. Nie było już trzymania się za ręce jak kiedyś. Ramię Ariego nie wędrowało mimowolnie ku jej barkom ani nie obejmowało jej w pasie. Ona wyglądała na strapioną, a on zdawał się tego nie dostrzegać.
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  W najgłębszej tajemnicy, nie budząc nawet cienia podejrzeń u ­Marii, Onassis w latach 1966 i 1967 spotykał się z owdowiałą Jac­kie Kennedy podczas nagłych i nie zapowiedzianych wypadów do Nowego Jorku, gdzie podejmowała go w swoim dwupoziomowym mieszkaniu przy Piątej Alei. Jej osoba była obiektem nieustannego zainteresowania opinii publicznej. Amerykanie, którzy już zmienili ją w ikonę, nie chcieli, by Jacque­line stała się zawodową wdową. Zarazem jednak uważali, że mają święte prawo do orzekania o odpowiedniości bądź nieodpowiedniości mężczyzn, z którymi ją widywano i z którymi fotografowały ją zastępy paparazzich polujących na nią tak, jak trzydzieści lat później mieli polować na księżnę Dianę.


  Owdowiały David Ormsby-Gore (lord Harlech), eksambasador brytyjski w Stanach Zjednoczonych i dobry przyjaciel rodziny Kennedych, był jednym z konkurentów do jej ręki i zdawał się spełniać oczekiwania ogółu, pomimo że był „obcy”, a większość obywateli chciała, żeby Jac­kie, jeśli już musi, wyszła za mąż za Amerykanina. Fotografowano ją w towarzystwie takich mężczyzn jak Roswell Gilpatric, były podsekretarz Departamentu Obrony w administracji jej męża; Mike Nichols; finansista André ­Meyer i Arthur Schlesinger junior. Miała także grono przyjaciół homoseksua­listów, takich jak Truman Capote i Rudolf Nuriejew. Spekulacje na temat osobistego życia Jac­kie zapełniały szpalty kroniki towarzyskiej i rozkwitały przy stolikach kawiarnianych, ilekroć zebrały się choć dwie zainteresowane osoby – w sumie były ich całe tysiące.


  Aż do stycznia 1968 roku związek Jac­kie i Onassisa był otoczony taką tajemnicą, że ani członkowie rodu Kennedych, ani Maria nie byli świadomi, jak poważną osiągnął już fazę. Do tego czasu nie pokazywali się razem w miejscach publicznych – Onas­sis latał do Nowego Jorku rzekomo w ­sprawach czysto biznesowych i spotykał się z Jac­kie u niej w domu, wchodząc do budynku tylnym wejściem i wjeżdżając na górę do jej mieszkania windą dla służby. Jac­kie udawało się niezauważenie spędzać z nim dłuższe chwile na Skorpios i przyjeżdżać do Paryża, gdzie – bez wiedzy Marii – znajdowali schronienie w apartamencie Onassisa przy alei Focha.


  Dla Jac­kie zachowywanie spraw prywatnych w dyskrecji było koniecznością. W owym czasie pozostawała pod dużym wpływem rodziny Kennedych, a zwłaszcza Roberta „Bobby’ego” Ken­nedy’ego, który na konwencji demokratów w lecie 1968 roku zamierzał zgłosić swoją kandydaturę w wyborach prezydenc­kich. Mając u boku wdowę po swoim bracie męczenniku, mógł liczyć na potężną zwyżkę głosów, ostrzegł więc Jac­kie, że gdyby wdała się w jakieś nierozważne i „niedopuszczalne” związki, zagroziłoby to jego kampanii i dobremu imieniu Kennedych. Najwyraźniej jednak sama niedorzeczność ewentualnego romansu między ­Jac­kie i Onassisem sprawiała, że Bobby nie umiał odgadnąć, kto jest naprawdę tym tajemniczym mężczyzną w jej życiu, którego istnienia się domyślał.


  Potem nagle zaczęto ich razem widywać dosłownie wszędzie – w El Morocco i w 21, u Dionysusa i Mykonosa – dwóch znanych restauracjach grec­kich w Nowym Jorku – a także u Maxima w Paryżu, gdzie dawniej Onassis z Marią jadali przy specjalnych okazjach.


  W marcu 1968 roku, kiedy Bobby Kennedy był już bardzo mocno zaangażowany w walkę przedwyborczą, na przyjęciu koktajlowym w hotelu George V w Paryżu pewna niewiasta, znana z dostarczania informacji do kronik towarzyskich, zapytała Onassisa, kto jego zdaniem jest kobietą doskonałą: „Garbo? Eva Perón? Maria Callas?”.


  Onassis nie wahał się ani chwili: „Jacqueline Kennedy. Jest ona kobietą całkowicie nie zrozumianą. Może nawet sama siebie źle rozumie. Uważa się ją za wzór dobrego wychowania, stałości i wielu innych spośród tych nudnych amerykańskich cnót kobiecych. W tej chwili jest pozbawiona wszelkiej tajemniczości. Potrzebuje małego skandalu, żeby powrócić do życia. Jakiegoś grzeszku, niedyskrecji. Coś się powinno zdarzyć, żeby znowu zaczęto jej współczuć. Świat uwielbia się użalać nad upadłą wielkością”.


  Dziennikarze zrozumieli sugestię. Onassis i Jac­kie stali się tematem dnia.


  „Myślę, że to jakaś rodzinna przypadłość – zażartował Bobby na wieść o uwadze Onassisa, robiąc aluzję do wcześniejszego romansu Lee z Arim. – Zdajecie sobie chyba sprawę, że będzie mnie to kosztować przegraną w pięciu stanach” – dodał.


  Maria była ogłuszona. Onassis szczerze jej powiedział, że oświadczył się Jac­kie i ma nadzieję, iż ona za niego wyjdzie. „To nie jest miłość – podkreślił. – Kocham ciebie, a potrzebuję ­Jac­kie”. Po czym zaczął jej wyjaśniać, że od dwudziestu lat – odkąd w 1946 roku rząd federalny oskarżył go o niepłacenie podatku dochodowego od jego tankowców, które korzystały z portów Stanów Zjednoczonych – Amerykanie odmawiają mu dostępu do swojego rynku. Małżeństwo z Jac­kie wprowadziłoby go w końcu do owczarni Kennedych, a dzięki Bobby’emu, który niemal na pewno zostanie kolejnym Kennedym w Białym Domu, przeszkody w dostępie do amerykańskiego rynku zostaną usunięte. „A jeśli Robert Kennedy nie zwycięży w wyborach?” Wtedy on, Onassis, sfinansuje kampanię jego młodszego brata Teddy’ego, co powinno przesądzić sprawę.


  Jac­kie też go nie kocha, twierdził. Chce po prostu wyjechać ze Stanów, gdzie nie ma już żadnej prywatności. „Śni jej się, że została zamordowana. Bez przerwy się martwi, że ktoś uprowadzi albo skrzywdzi dzieci. Zabójstwo Kennedy’ego odbiło się na jej psychice”. On, Arystoteles, obiecał jej domy za granicą i całodobową ochronę, czujniejszą niż tych kilku ludzi z FBI, którzy jej strzegą teraz (i których udawało jej się zwodzić, gdy spotykała się potajemnie z Onassisem). W Ameryce pozostawała wdową po Kennedym, jej życie spowijała aura smutku. W Europie, przy jego boku, była beztroską Jac­kie z dawnych dni. Stała się świadoma siebie jako kobiety, poznać to po sposobie, w jaki się porusza, po łobuzerskim uśmiechu, po odzyskanym seksownym głosie, który Maria nazwała kiedyś głosem „Marilyn Monroe grającej Ofelię”.


  Jego wyjaśnienia ani trochę nie uspokoiły Marii. Rana była głęboka, a ból wzrósł, kiedy sobie uświadomiła, że Onassis w gruncie rzeczy przyszedł, aby jej powiedzieć, że nie mogą się spotykać publicznie ani być z sobą w biblijnym sensie słowa – przynajmniej na razie – ale że on zawsze będzie ją kochał i otaczał troską i nigdy nie odmówi jej swojej pomocy ani rady. Maria czuła się zdra­dzona; bardziej zdziwiona niż rozgoryczona. Po tylu latach razem i wobec głębi wzajemnej namiętności trudno jej było zrozumieć, dlaczego raptem Aristo chce poślubić kobietę, której nie kocha – nawet biorąc pod uwagę szczególne okoliczności tego, co jego sojusz z Jac­kie miał zrodzić.


  W maju Onassis zabrał grupkę bliskich przyjaciół, kilkoro współpracowników i nastoletnią już Christinę w rejs na Wyspy Dziewicze. Większość zaproszonych najwyraźniej była jedynie przykrywką, ponieważ opuścili oni pokład „Christiny” na wyspie Saint John, na dzień „przed zapowiedzianym przybyciem nowego, tajemniczego gościa”. Owym gościem była Jac­kie. Mający ją powitać personel ostrzeżono, że przybywająca na jacht osoba „może jednym skinieniem spowodować zwolnienie z pracy każdego, kto jej nie będzie odpowiadać”. W głównym salonie i w palarni rozwieszono na ścianach portrety Jac­ka i Jac­kie z czasów ich „amerykańskiego Camelot”vi. Onassis zwolnił swój apartament i w ciągu jednego dnia zdołał – rękami ludzi z obsługi – zmienić cały jego wystrój na bardziej kobiecy. W garderobie rozstawiono wielkie butle ulubionych perfum Jac­kie. Ogromne różowe i pąsowe piwonie (które uwielbiała) zastąpiły dawniejsze czerwone róże, które odpowiadały gustowi Marii.


  Oprócz Christiny jednym z niewielu pozostałych na pokładzie gości była Joan Thring, osobista asystentka Nuriejewa, a zarazem dobra przyjaciółka Jac­kie i Onassisa. „Na Boga – napominał ją Onassis – bądź w pobliżu. Nie odstępuj jej ani na krok. Nie chcę, żeby któryś z tych sukinsynów podglądaczy zrobił zdjęcie tylko nam dwojgu, Jac­kie i mnie, sprawiające wrażenie, że hasamy tu sobie całkiem sami”.


  Thring wspominała, że w porze podwieczorku ci dwoje zaszywali się w najdalszym kącie jachtu, żeby omówić swoje plany małżeńskie; nie wyglądali jednak na kochanków, jak niegdyś Ari z Marią. Jac­kie i Onassis byli w stałym kontakcie z Bobbym, który prowadząc własną kampanię wyborczą, pełnił równocześnie funkcję swata Jacqueline. W połowie negocjacji (bo tak to trzeba nazwać) Onassis oznajmił, że Bobby „strasznie się z tym pieprzy”, i przewidywał kłopoty.


  Choć wydawało się, iż narzeczeni doszli do porozumienia, ­Jac­kie obiecała Bobby’emu, że nie wyda żadnego oświadczenia do czasu, aż będą znane wyniki wyborów. To oznaczało siedem miesięcy czekania, a z punktu widzenia Onassisa żaden interes nie był pewny przy tak szerokich ramach czasowych. „Dopóki Bobby nie odejdzie z polityki – zrzędził Onassis – Jac­kie będzie pod jego wpływem”.


  Zaledwie trzy tygodnie później, 5 czerwca, Robert F. Kennedy został zabity przez zamachowca w hotelu Ambassador podczas wenty dobroczynnej. Podobno Onassis powiedział jednemu ze swych londyńskich współpracowników: „Ona jest teraz wolna od Kennedych, pękło ostatnie ogniwo”. Wydawał się autentycznie poru­szony straszną tragedią, a jednak odczuwał ulgę, że „zdjęto mu z głowy największy ból”. Dla Jac­kie Onassis był teraz jedyną nadzieją na ucieczkę od tego, co nazywała „wendettą przeciwko Kennedym”. „Skoro zabijają Kennedych, to znaczy, że moje dzieci są celem numer jeden. Chcę wyjechać z tego kraju” – stwierdziła Jac­kie.


  Jac­kie przyjęła oświadczyny Onassisa, choć nie zakończono jeszcze ustalania spraw finansowych (Ted Kennedy przejął je po Bobbym). Jako datę ślubu wstępnie wybrano październik, a jako miejsce – wyspę Skorpios. Na wieść o tym Lee Radziwiłł tak się wzburzyła, że zadzwoniła do Trumana Capote’a w Stanach Zjednoczonych, „krzycząc, płacząc i nie dopuszczając go do słowa. »Jak ona mogła mi to zrobić! Jak mogła! Jak mogło do tego dojść!«”. Capote próbował ją uspokoić, ale ona wciąż łkała histerycznie. Zaczekał, „aż przerwie dla nabrania oddechu”, i powiedział, że zadzwoni do niej później – co też uczynił, gdy była już bardziej opanowana, choć nie mniej rozgoryczona. „Lee naprawdę myślała, że usidliła Onassisa – opowiadał później Capote. – Nie była w nim zakochana, ale podobały jej się te wszystkie tankowce”.


  Dopiero na trzy dni przed ślubem wydano publiczne oświadczenie, że 20 października 1968 roku Jacqueline Bouvier Kennedy wyjdzie za mąż za Arystotelesa Onassisa podczas ceremonii odprawionej w kaplicy na wyspie Skorpios.


  Maria natychmiast odgrodziła się od świata, nie odbierając telefonów i nie widując się z nikim oprócz Maggie. Zasłony w jej apartamencie były zaciągnięte dzień i noc, ponieważ któryś z papa­razzich zdołał się wdrapać na jeden z wysokich kasztanowców przed budynkiem i został przyłapany w chwili, gdy teleobiektywem celował w okna salonu Callas. Maria zaryglowała drzwi balkonowe w obawie, że jakiś inny fotoreporter dostanie się sposobem Tarzana na balkon i wejdzie do mieszkania.


  Była w skrajnej rozpaczy. „Po dziewięciu latach ani dziec­ka, ani rodziny, ani przyjaciela – żaliła się z płaczem wiele lat później Johnowi Ardoinowi, którego bardzo szanowała. – To strasznie mało, rozumiesz. Chciałoby się spytać: »Boże, dlaczego? Dlaczego tak się dzieje? (...) Jak ktoś może być tak okrutny? (...) Jak mężczyzna może być taki nieuczciwy? Taki... no, nie wiem – taki szalony? Biedny człowiek...«”.


  „On jej nie kocha – wciąż powtarzała. – To tylko układ biznesowy”. W głębi serca nie bardzo w to chyba wierzyła, bo w dniu ślubu wydała polecenie, by nie włączano ani radia, ani telewizora. Nie chciała czytać gazet ani rozmawiać z kimkolwiek przez telefon. Schroniła się w sypialni ze swoimi dwoma pudlami i zamknęła drzwi na klucz. Służba (czuwająca w pobliżu, by się upewnić, że Maria nie zamierza sobie zrobić krzywdy) słyszała dobiegające zza drzwi szlochanie. „Była w mrocznym, bardzo mrocznym nastroju – opowiadała jedna z pokojówek. – Nikt nie chciał tego głośno powiedzieć, ale martwiliśmy się, że może zrobić jakieś głupstwo”.


  Jednakże Callas była twarda. Wiele w życiu przeszła: wojnę, widmo głodu, pomówienia ze strony matki i Battisty. Już następnego ranka rozmawiała z Michelem Glotzem i Sandrem Gorlinskym o powrocie do śpiewania – co jednak nie znaczyło, że wyszła z całej historii bez szwanku. Część jej samej umarła, kiedy Onassis poślubił Jac­kie Kennedy, a to, co zostało, na zawsze już miało być naznaczone smutkiem.


  
    
      vi Wrozmowie z dziennikarzem niedługo po śmierci swego męża Jacque­line Kennedy tak właśnie nazwała okres jego prezydentury i ich pobytu w Białym Domu, jako czasu nadziei i optymizmu – przez porównanie do legendarnego dworu króla Artura (przyp. tłum.).
    


    
      1 Dopiero po upływie kolejnego roku sprawa została ostatecznie rozstrzygnięta na korzyść Marii i Onassisa, którzy finansowo niewiele na tym zyskali, ale – przynajmniej w wypadku Onassisa – cieszyli się ze zwycięstwa.
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  W głębi ducha pewnie rozpaczała nad swoim losem. Aristo miał na zawsze pozostać jej miłością, nikt inny tyle dla niej nie znaczył. W całym mieszkaniu były jego zdjęcia; jej ulubione stało na stoliku nocnym – oni oboje na pokładzie „Christiny”, trzymający się za ręce, uśmiechnięci. Umyślnie unikała czytania aktualnych czasopism i bulwarówek z relacjami na temat ślubu, okresu poślubnego, a potem towarzyskiego życia codziennego Jac­kie i Onassisa, które zaciekle śledzili paparazzi.


  Dodatkowym ciosem była dla niej wiadomość o śmierci Tullia Serafina. Był jej najważniejszym nauczycielem, a zapewne także najbliższym przyjacielem. „Właśnie od Serafina nauczyłam się, czym jest sztuka – mówiła – i to on pozwolił mi znaleźć do niej drogę... Otworzył mi oczy, pokazując, że w muzyce wszystko ma sens. Nic mu nie umykało. Był jak lis na czatach – ważne były dla niego każda chwila, każde słowo, każdy oddech, każdy najdrobniejszy szczegół”. To Serafin wpoił jej proporcje recytatywu, podstawy belcanta (należało „przygotować daną frazę w duszy, zanim się ją zaśpiewało”); uczył ją gestykulacji, wsłuchiwania się w muzykę, dopasowania się do pauzy, akordu, crescenda. „Pozwoliło mi to dotrzeć do samej głębi i za­sady muzyki. Dlatego jak gąbka chłonęłam, ile się dało, od tego wielkiego człowieka. [Kiedy dyrygował] czułam, że oddycha razem ze mną, że razem ze mną przeżywa muzykę, razem ze mną ją kocha”.


  Serafin równie gorąco i emocjonalnie odwzajemniał jej przyjaźń. Często sięgała po słuchawkę, zapominając na chwilę, że przecież go już nie ma. „Był najmądrzejszym człowiekiem, jakiego znałam, i nigdy nie zawiódł mnie w potrzebie – mówiła. – Chyba nie mog­łabym powiedzieć tego samego o nikim innym. Mieć kogoś takiego za przyjaciela i mentora było prawdopodobnie największym błogosławieństwem mojego życia. Nigdy nie przestanę za nim tęsknić”. Niezależnie od tego, z jakimi jeszcze innymi duchami przeszłości przychodziło jej się zmagać w życiu prywatnym, już około Bożego Narodzenia 1968 roku Maria dokonała ogromnego wysiłku, by otaczającym ją znajomym pokazać inną twarz. W dniu swoich czterdziestych piątych urodzin, 2 grudnia, dostała od Onas­sisa paczuszkę zawierającą cartiera, przepiękny emaliowany mały zegar inkrustowany kamieniami szlachetnymi, który kiedyś stał w jej garderobie na „Christinie”. Odesłała go bez komentarza.


  Wydawało się, że nie pozostaje jej nic prócz obrony własnej godności. Przeszłość wymknęła się, znikając z pola widzenia za nieznanym rogiem. Tym, czego Maria najbardziej się obawiała, była bezczynność – wiedziała, że to może ją zniszczyć. Po­jawiały się jakieś realne projekty, rozpoczynano rozmowy na ich temat, ale ostatecznie nic z tego nie wynikało. Callas była pokorna, wdzięczna, otwarta na najdrobniejsze przejawy uprzejmości. Jej obrońcami i protektorami byli Bruna oraz Ferruccio, jej kamerdyner. Paparazzi rzadko dawali jej spokój. Wyskakiwali zza drzew i samochodów. Zdjęcia, zrobione jej ukradkiem w momencie kiedy spaceruje z psami, wsiada do limuzyny lub wychodzi od fryzjera, ukazywały się w bulwarówkach z podpisem wskazującym ją nie jako Marię Callas, diwę operową, lecz jako tę, którą Onassis rzucił dla Jac­kie. Dostawała setki listów z „kondolencjami”.


  „Jeśli im się wydaje, że zapadnę się pod ziemię, to srodze się zawiodą” – mówiła swojej przyjaciółce Hélène Rochas, potentatce branży perfumeryjnej.


  Zaledwie pięć miesięcy po ślubie z Jac­kie Onassis wrócił do Marii, podejmując zabiegi, by jeszcze raz zagościła w jego życiu i łożu. Małżeństwo, mające w jego mniemaniu przynieść mu prestiż i koneksje, dzięki którym wzrośnie jego pozycja, okazało się porażką. Namiętność, jaką okazywała mu Jac­kie w pierwszym okresie, kiedy niemal codziennie obdarowywał ją drogą biżuterią, zniknęła bez śladu. Żona wiecznie wychodziła gdzieś bez niego, a kiedy bywali razem, publicznie okazywała mu lekceważenie. Wydawała zatrważające sumy – w ciągu pięciu miesięcy jej wydatki na zmianę wystroju „Christiny”, nowy dom na Skorpios, mieszkanie w Paryżu i dom w Glyfadzie wyniosły 7 milionów dolarów [w ciągu roku kwota ta miała wzrosnąć do 20 milionów]. Miesięczne kieszonkowe w kwocie 30 tysięcy dolarów zwykle kończyło się jej przed upływem trzeciego tygodnia, a mąż na próżno dociekał, na co je wydawała, skoro to jego biuro zmuszone było pokrywać astronomiczne rachunki ze sklepów, honoraria dekoratorów, pensje osobistej służby i koszty wyjazdów żony1.


  Być może pogodziłby się z oszałamiającymi kosztami, jakie przyszło mu ponosić, gdyby tylko okazały się one opłacalną inwestycją. Tymczasem uskarżał się, że rodzina Kennedych traktuje go jak żigolaka z tancbudy. Był outsiderem, obcym, i szybko zrozumiał, że nic tego nie zmieni. Wraz ze śmiercią Bobby’ego stracił dojście do wpływowych kręgów, dzięki któremu mógłby odbudować swój biznes okrętowy w Stanach Zjednoczonych. W Białym Domu urzędował Richard Nixon, a niechęć i nieufność tego ostatniego wobec Onassisa była sprawą powszechnie wiadomą. Arystoteles postawił na złego konia, a przegrywać przecież nie cierpiał.


  „Krótko po ślubie z Jac­kie znowu zaczął widywać się z Marią – opowiada baronowa Marie-Hélène de Rothschild, córka Maggie van Zuylen. – Moja matka wystąpiła w roli pośredniczki. Marii powiedziałyśmy, że jeśli chce zdobyć Ariego, musi być bardziej nieuchwytna. Zawsze była pod ręką, zawsze do jego dyspozycji. Raz zmusiłam ją, żeby się zaszyła w moim dom­ku na wsi, tak by jej nie znalazł. To go wzburzyło, był poirytowany. Nie na wiele się to jednak zdało, bo już po tygodniu znów pełzała u jego stóp”.


  Sama Callas patrzyła na to w nieco inny sposób:


  Na początku w ogóle nie wpuszczałam go do domu, aż tu, masz ci los, któregoś dnia zaczął natarczywie gwizdać pod oknem, tak jak to robili młodzieńcy w Grecji pięćdziesiąt lat temu [cytowana wypowiedź pochodzi z połowy lat siedemdziesiątych] – zalecali się do swoich wybranek, gwiżdżąc im piosenkę. Musiałam więc go wpuścić, zanim prasa zorientowała się, co się wyrabia przy alei Georges’a Mandela.


  Wraz z jego powrotem, który nastąpił tak szybko po ślubie, mój chaos emocjonalny przeobraził się w mieszankę euforii i frustracji. Choć nigdy mu się nie przyznałam, że wierzę w ich rychły rozwód, czułam, jak pod wpływem tego, iż nasza przyjaźń okazała się przynajmniej trwalsza niż jego małżeństwo – skądinąd dość kruche – zasady [Arista] dotyczące związków międzyludzkich zaczynają się zmieniać.


  Ich spotkania odbywały się sporadycznie i stale musiały być otoczone tajemnicą. Na razie Onassis w żaden sposób nie deklarował chęci odejścia od Jac­kie. Niekonsekwentnie zarzekał się, że nie utrzymuje już z nią kontaktów płciowych. (Niewiele wcześniej w rozmowie z Pierre’em Salingerem, byłym rzecznikiem prasowym Johna F. Kennedy’ego, a wówczas paryskim pracownikiem telewizji ABC, chwalił się, że współżyje z żoną pięć razy na dobę. „Potrafił bardzo obrazowo opisywać ich kontakty fizycz­ne” – wspomina Salinger). Christina i Alexander nienawidzą Jac­kie (nazywają ją „wdówką”) – mówił Onassis Marii – a jemu samemu utrudnia to życie. Oboje są już dorośli i martwi go, że żyją w ten sposób, oraz to, że własny ojciec nie może być dla nich przykładem, podobnie jak matka.


  Maria wysłuchiwała jego żalów i współczuła. Znów zostali kochankami. Po raz kolejny (podobnie jak na początku) była jednak „tą drugą”. Spotykali się zazwyczaj potajemnie, co dla niej było sytuacją niezwykle trudną do zaakceptowania po tych wszystkich latach, kiedy była traktowana jak żona. Maggie van Zuylen organizowała kameralne kolacje z udziałem Callas, Onassisa i najbliższych przyjaciół. Podobne spotkania odbywały się u jej córki i u Hélène Rochas. Były to okazje, kiedy wszyscy mogli się rozluźnić i być sobą. Arystoteles był już panem po sześćdziesiątce, jego ­połyskliwe czarne włosy niemal całkowicie posiwiały i zaczynały rzednąć. Z oczu nie zniknął mu przenikliwy błysk wiecznego kombinowania, jego ochrypły głos bibosza stał się nieco stłumiony. Bardziej niż kiedykolwiek wcześniej zaczął przypominać ojca chrzestnego mafii. Nie stracił charyzmatycznego seksapilu ani wpływu, jaki wywierał na Callas.


  „Maria [wciąż] była w Arim szaleńczo, prawdziwie zakochana – wspomina baronowa Marie-Hélène de Rothschild. – Darzyła go wielką namiętnością. Kiedy byli razem, przypominali parę dzikich zwierząt”.


  Nie potrafili być razem bez jakiejś formy kontaktu fizycznego. Choć to Maggie i jej córka pomogły im zejść się na powrót, teraz one same podawały w wątpliwość, czy wyszło to na dobre Callas, której, w przeciwieństwie do Onassisa, niełatwo było się oswoić z zasadą, jaka miała przyświecać obecnie ich związkowi: „będziemy się spotykać, kiedy nam będzie odpowiadało”.


  Rankiem 26 maja 1969 roku Bruna znalazła Marię w łóżku nieprzytomną po przedawkowaniu pigułek nasennych. Natychmiast przewieziono ją do Szpitala Amerykańskiego. Przysięgała, że to był wypadek, że nie mogąc zasnąć, zażyła zwykłą dawkę, a po godzinie jeszcze trochę, i sen wciąż nie przychodził. Bruna, powodowana troską, zareagowała według niej przesadnie. Niezależnie od tego, czy to była prawda, czy nie, skandalu nie udało się uniknąć. „CALLAS PRÓBOWAŁA SIĘ ZABIĆ PRZEZ ­ONASSISA” – krzyczały nagłówki bulwarówek. Callas była przerażona, ale Onassis troskliwie ją wspierał, choć w tajemnicy przed opinią publiczną. Uważał, że chwilowo nie powinni pokazywać się razem. Kiedy ponownie zaczęły pojawiać się jego zdjęcia z Jac­kie z różnych imprez towarzyskich, Marii przyszło do głowy, że chyba znów go straciła.


  Wybawieniem okazał się dla niej udział w produkcji Medei, której wersję filmową przygotowywał Pier Paolo Pasolini (przy czym kanwą projektu nie była w tym przypadku żadna z oper, których w ciągu ostatnich dwustu lat napisano wiele, ale sam mit). Sławę temu błyskotliwemu twórcy o zapadłej twarzy i silnej orientacji homoseksualnej przyniosły filmy takie jak Ewangelia według świętego Mateusza (1964), niekonwencjonalny, surowy obraz nakręcony z amatorską obsadą (w której znalazła się również własna matka reżysera) i niemal natychmiast okrzyknięty arcydziełem. Ewangelia była dziełem wybitnie reżyserskim, o skromnym, zapadającym w pamięć dostojeństwie i mistrzowskim wykorzystaniu światła i cienia przez kamerę. Król Edyp (1967), w którym obok Silvany Mangano, Franca Cittiego i Alidy Valli wystąpił w roli arcykapłana sam Pasolini, był jeszcze dobitniejszym dowodem jego nietuzinkowego talentu i klasycznego podejścia do tematów namiętności i przemocy. Maria poznała go na jednej z kolacji urządzanych przez Maggie. Co zaskakujące (zważywszy na tematykę jego filmów), okazał się zdeklarowanym marksistą, a jako osoba – mimo posępnego charakteru swoich dzieł – był człowiekiem kipiącym emocjami.


  Reżyser niezwykle Callas zaabsorbował, a otrzymany od niego później scenariusz Medei (w którym niemal brakowało dialogów, a fabuła była głównie opowiadana wprost do kamery) uznała za intrygujący. Była to Medea opowiedziana jako mit grec­ki w czystej postaci, jako tragedia naznaczona ogromnym patosem. Dla Marii było jasne, że jeśli przyjmie tę rolę, pojawią się porównania pomiędzy jej romansem z Onassisem a namiętną, gwałtowną miłością Medei do Jazona. Z wyjątkiem kołysanki śpiewanej dzieciom nie miała wykonywać żadnej partii wokalnej. To eliminowało stres, jakiego mógł­by przysporzyć jej projekt, gdyby kręcono go w wersji operowej.


  Pasolini spytał, czy zgodziłaby się na zdjęcia próbne. Callas zaprosiła go do siebie na kolację, żeby mogli o tym swobodnie porozmawiać. Wyraziła zgodę na próbę pod warunkiem, że zdjęcia nigdy nie zostaną upublicznio­ne. Reżyser zapewnił, że stanie się tak, jak sobie tego życzy, a pozostała część wieczoru upłynęła im już w szampańskiej atmosferze i wśród częstych salw śmiechu. Nazajutrz, jak opowiadają członkowie ekipy filmowej, Maria zagrała niesamowicie. Zdjęciami próbnymi kierował sam Pasolini. W Callas zobaczył, w pewnym sensie, „najnowocześniejszą z kobiet”, dostrzegając jednocześnie, że w jej wnętrzu żyje również kobieta starożytna – tajemnicza, czarodziejska – której własna wrażliwość jest dla niej źródłem niesłychanego konfliktu wewnętrznego” – jak powiedział reporterowi magazynu „Opera News”.


  Miała zagrać w filmie. Była zachwycona tym pomysłem; spodobał się on również Onassisowi, który zawsze uważał, że to dobre miejsce dla niej. Tym razem jednak nie uczestniczył w żadnym etapie negocjacji, którymi zajęli się Michel Glotz, prawnicy Marii oraz ona sama. Jak na realia branży filmowej jej wymagania były dość proste i skromne. Pasolini nigdy nie miał do dyspozycji budżetu porównywalnego z produkcjami komercyj­nymi. Choć sam reżyser liczył, że Medea zostanie zaprezentowana widzowi masowemu, w zasadzie był to film autorski. Callas miała umowę na udział w zyskach i niewygórowane (jak na gwiazdę jej kalibru) honorarium w wysokości 65 tysięcy dolarów. Sporą kwotę przewidziano na jej koszty własne – obejmowała ona między innymi pensje Bruny i Ferruccia w trakcie pracy nad filmem; ponadto firma miała dla niej zatrudnić i opłacać sekretarkę. Maria miała również prawo akceptacji wszystkich fotosów udostępnianych prasie.


  „Sekretarką” okazała się Nadia Stancioff, wysoka blondynka o zjawiskowej urodzie, która w przeszłości pracowała jako dyrektor do spraw PR festiwali w Spoleto i w Wenecji i w ogóle nie była sekretarką. „Nie potrzebuję nikogo od PR – skarżyła się Callas Pasoliniemu. – Potrzebuję kogoś do pisania listów i załatwiania drobnych spraw”. Reżyser był innego zdania i Nadia została, pełniąc zarówno obowiązki sekretarki, jak i rzecz­niczki prasowej. Wynik współpracy mile zaskoczył obie panie, które pomimo iż pozornie stanowiły swoje całkowite przeciwieństwo, szybko znalazły wspólny język.


  W maju rozpoczęto przymiarki kostiumowe w Rzymie, gdzie we wnętrzach studia Cinecittà miały być kręcone niektóre sceny. Projekty strojów przygotował Piero Tosi, który stworzył również dla Marii kreacje do Lunatyczki wystawianej w La Scali w 1955 roku. Na początku czerwca Callas i resztę ekipy zawieziono do doliny Göreme w odległym zakątku Turcji, który zapewnił filmowi scenerię „skalistych i gliniastych monolitów górskich, oślepiająco białych wydm i pustyń rodem z księżycowego kraj­obrazu, bezkresnych, spieczonych słońcem równin błotnych”. Pasolini chciał stworzyć „zaginiony, nieznany, tajemniczy świat” i w Göreme udało mu się to ze zdumiewającym skutkiem.


  Upał był często nie do zniesienia, a kostiumy Marii, wykonane z ciężkich tkanin i ozdobione długimi sznurami pogańskich klejnotów, ważyły blisko siedem kilo. Włosy miała rozpuszczone i dodatkowo ufryzowane w fale, co nadawało jej dziki, pierwotny wygląd. Pasolini do minimum ograniczył dialogi. Zachęcał aktorów do improwizacji, licząc na efekt, jaki mogła stworzyć indywidualna interpretacja danej sceny przez Callas i pozostałych członków obsady. Ujęć próbnych robiono niewiele, często pierwsze było tym ostatecznym. W czasie kręcenia jednej ze scen temperatura wynosiła prawie 40 stopni, a Maria miała akurat biegać gorączkowo tam i z powrotem po błotnistym pustkowiu, niczym w ucieczce przed rozwścieczonym demonem. Oblepiona błotem suknia niemiłosiernie jej ciążyła, Callas poruszała się z ogromnym trudem. Wreszcie nie dała rady. Zemdloną odniosło do namiotu dwóch członków ekipy. Kiedy odzyskała przytomność, wykrzyknęła: „Strasznie was przepraszam! Ależ jestem głupia! Co ja narobiłam! Tyle czasu i pieniędzy na marne!”.


  Usilnie starała się, żeby przedsięwzięcie się udało. Ufała Pasoliniemu, ale jednocześnie nie była uszczęśliwiona, oglądając kopie robocze. Uważała, że robi jej za dużo zbliżeń, co spowalnia cały film. „Więcej dalekich ujęć, proszę cię!” – błagała. Było to przedmiotem ich kłótni. Maria zarzucała reżyserowi, że koncentruje się na jej twarzy, która „wygląda całkiem jak grec­ka maska”, podczas gdy bardziej wymowne byłyby zdjęcia w ruchu i migawkowe. Nie udało jej się postawić na swoim – ze szkodą dla filmu, ponieważ stał się bardzo statyczny, w wielu miejscach w nieludzkim wręcz stopniu.
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  Medea. 
Fot. East News


  „Pasolini zniszczył Marię – mówił potem Zeffirelli. – Chciał pokazać ją inną, niż była naprawdę (...), na nią można było patrzeć latami. Miała ten niesamowity półuśmiech, usta, oczy. Była czarującą, żywą muzyką, idealną iluminacją muzyki. Nie nauczył jej tego żaden reżyser, miała to wrodzone, wiedziała, jak sobie zaufać, który gest, który moment jest właściwy – ani jednego ruchu więcej czy mniej, niż to konieczne. Zadaniem reżysera było zaufać jej instynktowi. Pasolini tego nie zrobił”.


  „[Medea] była półboginią, która bezgranicznie zawierzyła człowiekowi. Jednocześnie to kobieta i doświadcza wszystkiego tego, co spotyka kobietę, tylko bardziej – bardziej musi się poświęcać, bardziej cierpieć – powiedziała Callas dziennikarzowi w przerwie zdjęć. – Przechodzi przez to wszystko, żeby przeżyć. Ciężko to ująć w słowa (...). Zaczynam docierać do tego, co tkwiło w głębi jej duszy”.


  W ostatnich tygodniach zdjęć – które kręcono w Pizie, na wyspach w lagunie Grado, w Tor Caldara i Tor Calbona niedaleko Rzymu oraz w syryjskim Aleppo – zaczęła tracić wiarę w siebie. „Powiedz mi – prosiła Pasoliniego – czy taki gest nie będzie zbyt wyniosły, zbyt operowy?” Nie była pewna, jaka będzie reakcja kamery.


  Kiedy tylko mogła z zabójczego kalendarza zdjęciowego wyrwać wolny weekend, wracała do Paryża. Spotkała się z Elizabeth Taylor, która kręciła tam Jedyną grę w mieście, a także z jej mężem Richardem Burtonem, który udzielił Marii kilku rad na temat kątów ustawienia kamery i różnych technik aktorstwa filmowego.


  Zdjęcia zakończyły się w pierwszym tygodniu sierpnia. Callas chciała, żeby Nadia, z którą zżyła się pod koniec zdjęć, została z nią w Paryżu, ale ta nie widziała się w roli typowej sekretarki i przeczuwała, że pozbawiona rygorów pracy Maria nie będzie osobą łatwą w obejściu. Choć pozostały przyjaciółkami, Stancioff poszła własną drogą.
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  Z producentem filmowym Franco Rossellinim na wakacjach na wyspie Capri. 1970. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  W grudniu Callas poleciała do Rzymu obejrzeć pierwszą zmontowaną wersję filmu. Doceniła artyzm obrazu Pasoliniego, ale nie była do końca pewna, co o nim sądzić. O tych niekończących się zbliżeniach jej twarzy, o uwypuklonym wątku przemocy, o krwi i wnętrznościach. Wzruszyła ją scena morderstwa synów. Śpiewa w niej kołysankę, tuląc jednego z nich do snu. Trzymanemu w ramionach chłopcu zadaje szybkie pchnięcie nożem w plecy, a bezwładna główka dziec­ka opada, jakby usnęło, a nie umarło na matczynym ręku.
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  Pod koniec roku 1969 pogorszyły się relacje Onassisa z Jac­kie. On sam powiedział Marii, że żona chciała tylko jego pieniędzy i że udało się jej położyć łapę na całkiem sporej ich sumie. Była „bezduszna i płytka”. Onassisa i Callas widywano teraz publicznie. Pewnego wieczoru sfotografowano ich podczas kolacji we dwoje w ich ulubionym niegdyś lokalu u Maxima. Kiedy nazajutrz zdjęcie ukazało się w gazetach na całym świecie, Jac­kie przyleciała do Paryża z Londynu (gdzie była na zakupach z Lee) i wymusiła na mężu, żeby ją zabrał do Maxima, co miało położyć kres plotkom. Zrobił to, jak powiedział Marii, niechętnie, dodał też, że żona w mniej lub bardziej zawoalowany sposób zagroziła wskazaniem jej z nazwiska w pozwie rozwodowym, gdyby spróbował odmówić.


  W życiu prywatnym Onassis był osaczony ze wszystkich stron – z jednej strony przez sytuację z Jac­kie, z drugiej przez córkę Christinę, dziewiętnastolatkę, zalęknioną, zbuntowaną i rozpaczliwie złaknioną miłości. Zamierzała właśnie wyjść za mąż za człowieka nazwiskiem Joseph Bolker, świeżo rozwiedzionego czerdziestopięciolatka, któremu, jak uważał Arystoteles, chodziło wyłącznie o jej pieniądze. Nie będąc w stanie porozumieć się z matką, która nazbyt często sprawiała wrażenie, że jest pod wpływem narkotyków, Christina postanowiła uwolnić się od ingerującego w jej życie ojca i spędzała większość czasu w Monte Carlo, gdzie, jak uznała, nie wyprawi się za nią. Przystojny, żądny przygód i inteligentny syn Alexander nie palił się do pomagania ojcu w interesach. Był głęboko zaangażowany w związek z baronową Fioną Thyssen-Bornemisza, kobietą starszą od niego o piętnaście lat. Na dokładkę Onassis usiłował właśnie odrobić straty po serii wysoce ryzykownych przedsięwzięć biznesowych, które nie wypaliły.


  Maria nie posiadała się z radości, kiedy krótko po Nowym Roku udało jej się wyrwać z Pasolinim do Argentyny na pokaz Medei podczas festiwalu Mar del Plata, gdzie sam film przyjęty został poniżej oczekiwań, za to ją samą potraktowano po królewsku. Wróciła do Paryża, a Pasolini do Rzymu, gdzie kończył montaż filmu przed zaplanowaną na 28 stycznia galą premierową w Operze Paryskiej. Callas była przejęta i pełna obaw. Onas­sis zarezerwował lożę – razem z nimi świętować miała Maggie van Zuylen i inni wspólni znajomi. W ostatniej chwili okazało się, że Arystoteles musi lecieć do Nowego Jorku.


  Na gali pojawiło się liczne grono paryskiej socjety. Marii, ubranej z królewskim przepychem i prezentującej wiele wspaniałej biżuterii, którą w ciągu ostatnich lat obdarował ją Onassis, zgotowano na wejściu owację na stojąco. W czasie seansu była niezmiernie zdenerwowana. Z wysokości loży spoglądała to na zniecierpliwioną, znudzoną publiczność, to na ogromny ekran, w groteskowym powiększeniu ukazujący wszystko to, co wcześniej uznała za nieudane. Później w czasie bankietu robiła dobrą minę do złej gry, ale wiedziała, że jej pierwszy występ filmowy będzie zarazem ostatnim. Być może Medea odniosła succès d’estime, ale ostatecznie nie trafiła do masowej dystrybucji, pozostając filmem dla wąskiej publiczności.
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  Latem 1971 roku Maria przyjęła od Petera Mennina, prezesa nowojorskiej Juilliard School of Music, propozycję poprowadzenia cyklu kursów mistrzowskich dla wybranej grupy utalentowanych młodych wykonawców. Miał on się odbyć w formie dwunastotygodniowego bloku trwającego od października 1971 roku do marca roku następnego. Zajęcia miały być prowadzone dwa razy w tygodniu dla grupy dwudziestu pięciu śpiewaków wybranych w drodze przesłuchań z grona trzystu kandydatów. Możliwość przekazania wiedzy nowemu pokoleniu artystów Callas powitała z ogromnym entuzjazmem.


  W Paryżu nie miała łatwego życia. Onassis był bardzo zajęty, a jego wizyty sporadyczne. Była samotna i nieco wystraszona. Pogorszył jej się wzrok, lekarz zdiagnozował jaskrę. Nosiła zegarek z budzikiem, żeby pamiętać o koniecznym zakraplaniu oczu co dwie godziny. Najbardziej przerażające było to, że, jak słyszała, pogorszył się jej Głos. Traciła towarzysza, na którego dotąd zawsze mogła liczyć. „Dar boski, odpowiedzialność moja” – mawiała często. Musiała odzyskać wiarę w siebie i wydawało się, że kursy w Juilliard to krok w dobrym kierunku. W ciągu tygodni poprzedzających wylot do Nowego Jorku ciężko pracowała nad materiałem do zajęć, konsultując się ze swoją dawną nauczycielką Elvirą de Hidalgo. Do Nowego Jorku przyleciała na tydzień przed rozpoczęciem zajęć, ciesząc się z nowego projektu jak z niczego innego od czasu Medei2.
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  Maria z Giuseppem Di Stefano przed premierą spektaklu w Royal Festival Hall. Londyn, 1973. 
Fot. ASSOCIATED PRESS/East News


  „Fundamentem kariery śpiewaka jest młodość – napisała kiedyś. – Mądrość przychodzi później. Niestety, nie możemy pra­cować tak długo, jak, dajmy na to, dyrygenci (...). Piękna barwa to nie wszystko (...). Jeśli głos ma służyć muzyce, ekspresji, trzeba go rozbić na tysiąc kawałków”.


  John Ardoin, który również uczestniczył w kursach, pisze: „Swoją rolę nauczycielki potraktowała raczej jako rolę przyjaciółki, koleżanki, która z oddaniem pomaga swoim uczniom w pokonaniu nieuniknionych przeszkód”. Dodaje również, że „mówiła łagodnym głosem, szczerze, oszczędnie rozdzielając pochwały”.


  Możliwość nauczania śpiewu była dla niej ogromnie wzruszająca. Kursy stały się okazją, by poddać analizie i przekazać innym wszystko, czego sama przez lata nauczyła się jako śpiewaczka. („Muzyki – mówiła Ardoinowi – uczymy się całe życie”). Pomog­ły również Marii odzyskać wiarę w siebie przed publicznością, i to nie byle jaką, bo wśród grona słuchaczy znaleźli się najwięksi śpiewacy i instrumentaliści świata muzyki – Placido Domingo, Luciano Pavarotti, Grace Bumbry i wielu innych.


  W Nowym Jorku bawił akurat Giuseppe Di Stefano, obecnie po pięćdziesiątce i z lekkim brzuszkiem, ale wciąż uwodzicielski. Ich stosunki w przeszłości nie zawsze dobrze się układały. Di Stefano był arogantem, leniwym muzykiem przekonanym o własnej wartości jako utalentowanego tenora lirycznego światowej klasy. Ostatnio nie wiodło mu się jednak najlepiej. Miał problemy z głosem i kłopoty w życiu osobistym. Jego anielsko cierpliwa żona Maria nie była już tak pogodzona z losem jak kiedyś, natomiast córka Luisa zmagała się z rozległym nowotworem. Na płaszczyźnie zawodowej śpiewak znalazł się właśnie w dołku finansowym, a rozpaczliwie potrzebował pieniędzy na drogą i długotrwałą opiekę lekarską dla córki.


  Wracał akurat do domu w Mediolanie po rozczarowującym tournée, z którym dotarł do Japonii. Tamtejszy impresario zasugerował mu, że bilety będą się sprzedawać lepiej, jeśli wystąpi razem z jakąś znaną sopranistką. Zaproponował Di Stefano kolejną trasę koncertową oraz premię (można powiedzieć – znaleźne): 5 tysięcy dolarów za Annę Moffo, 10 tysięcy za Renatę Tebaldi, ale 15 tysięcy za Marię Callas. Nieprzypadkowo zatem śpiewak zatrzymał się w Nowym Jorku, gdzie Maria prowadziła właśnie kursy, o których donosiły wszystkie media. To także nie sympatia kazała mu posłać jej duży bukiet róż z bilecikiem o treści „Felicità, Pippo” (tak zawsze go nazywała).


  Callas ucieszyła się ze spotkania ze starym znajomym, z którym mogła pogadać i poplotkować. Lawirując ostrożnie, Di Stefano poruszył wreszcie temat wspólnego tournée. „Nie, nie! – zaprotestowała. – To niemożliwe!” Gość przekonywał ją, że nie ma racji. To miał być najlepszy sposób na powrót na scenę i odzyskanie głosu. On sam (który często szkoli śpiewaków) chętnie jej w tym pomoże. Będą śpiewać w duecie, a każde będzie miało tylko dwie, góra trzy arie solowe – to przecież nic wielkiego. Mówił bardzo przekonująco i Maria zgodziła się, że może mogłaby wystąpić. Porozmawiają o tym, kiedy wróci do Paryża. Sprawą będzie się jednak musiał zająć Sander Gorlinsky, który w jej imieniu uzgodni warunki.


  Maria wróciła do Paryża wiosną 1972 roku pełna nowej energii życiowej. Perspektywa tournée dostarczyła jej bodźca do myślenia o przyszłości. Prócz tego Di Stefano wydał jej się znacznie bardziej atrakcyjny niż kiedykolwiek wcześniej. Na przygodny seks nie pozwalała sobie od czasu ślubu z Meneghinim, skrzętnie dochowywała też wierności Onassisowi, ale odkąd ten ostatni się ożenił i pochłonęły go obecne problemy, wydawało się jej, że to niemądre. Di Stefano wyczuł, że jest samotna i złakniona. Nietrudno mu było wykorzystać sytuację. W każdym razie nie był typem mężczyzny, który przepuściłby okazję do potwierdzenia własnej opinii jako wspaniałego kochanka.


  Kursy mistrzowskie pomogły Marii w nauce komunikacji z młodymi ludźmi. Najwyraźniej stało się to czytelne również dla samej młodzieży, bo zarówno Alexander, jak i Christina (która zdążyła już poślubić Bolkera, a następnie się z nim rozwieść) podjęli próby nawiązania z nią kontaktu. Z Alexandrem spotkała się kilkakrotnie, zapraszała go do siebie na popołudniową herbatkę, a ich rozmowy przeciągały się czasem do późnego wieczoru. Traktował ją z coraz większym szacunkiem. Wcześniej sądził, że to właśnie Callas była powodem rozwodu rodziców, teraz zmienił zdanie. Spojrzawszy na ich rozstanie w bardziej wnikliwy i dojrzały sposób, uznał, że zarówno ojciec, jak i matka mieli w tym swój udział, natomiast Maria była dla ojca „godną towarzyszką i przeciwniczką”.


  Ona sama dążyła do tych spotkań. Alexander był w owym czasie najważniejszą osobą w świecie Onassisa – jego synem, gwarantem jego nieśmiertelności, dziedzicem jego ogromnej fortuny. Istotność tej wzajemnej relacji doszła jednak do głosu dopiero wówczas, gdy chłopiec osiągnął wiek męski i ich wzajemne stosunki się ochłodziły, a w każdym razie pojawił się w nich dystans, co Onassis przyjmował z ogromnym bólem. Powierzchownością Alexander przypominał nieco ojca, choć był wyższy, szczuplejszy i bardziej chłopięcy z wyglądu niż Onassis w czasach własnej młodości. Podobnie jak Maria miał bardzo słaby wzrok i nosił grube okulary w rogowej oprawie. „Obydwoje widzimy świat rozmazany, często zniekształcony – powiedziała mu kiedyś. – Dobrze wiem, jak to może wpływać na czyjeś życie”.


  Alexander był człowiekiem zamkniętym w sobie, rozmowa z bombastycznym ojcem przychodziła mu z trudem. Interesowały go samoloty, pilotaż, łodzie i maszyny. Wiedział, że Onas­sis zamierza zostawić mu w spadku zarząd swoim imperium, i ta perspektywa go przerażała. Czuł się osaczony. Ojciec wciąż wypłacał mu kieszonkowe – i to bardzo szczodre – a on tego nie cierpiał. Był wówczas członkiem kadry kierowniczej Olympic Airways i uważał, że należy mu się raczej przyzwoita pensja. Dopingowany przez swoją partnerkę Fionę i zachęcany przez Marię, postanowił w tajemnicy (przed ojcem) kontynuować wyższe studia (które wcześniej rzucił) i wreszcie zrobić dyplom z inżynierii lotnictwa. Za największe niepo­wodzenie swojego życia uważał to, że z powodu słabego wzroku nie mógł zdobyć uprawnień pilota zawodowego. Znał się jednak na pilotażu i często nielegalnie latał prywatnymi samolotami ojca.


  O godzinie 15.30 w poniedziałek 22 stycznia 1973 roku Alexander razem z dwoma pilotami, Donaldem McCuskerem i Donaldem McGregorem, wystartował z Aten w lot, którego trasa miała obejmować kilka grec­kich wysp. W kilka sekund po starcie, po osiągnięciu wysokości zaledwie trzydziestu metrów, samolot skręcił ostro w prawo i uderzył w ziemię, koziołkując przez kolejne sto dwadzieścia metrów. Alexander odniósł tak silne obrażenia głowy, że przybyła na miejsce katastrofy ekipa ratowników zdołała go zidentyfikować dopiero po monogramie na zakrwawionej chusteczce do nosa, którą miał w kieszeni. Dwaj pozostali byli poważnie ranni, ale ich stan dawał większe nadzieje na powrót do zdrowia. Po desperac­kiej operacji (przeprowadzonej na żądanie Onassisa przez bostońskiego neurochirurga, którego sprowadzono w tym celu do Aten) stało się jasne, że Alexander nie przeżyje. Zmarł 23 stycznia o godzinie 18.55, mając u boku ojca, Jac­kie, Christinę i Fionę.


  Onassis pogrążył się w żalu, pewny, że śmierć syna nie była wypadkiem, ale została ukartowana przez któregoś z jego wrogów – nie wiedział którego, bo przez lata zrobił ich sobie wielu. Callas jak niczego na świecie pragnęła być przy nim i dzielić z nim ból. Nie pozwolono jej przybyć na pogrzeb, który odbył się na Skorpios. Alexandra pochowano obok kaplicy (prawo cerkiewne zezwala na chowanie w kościołach wyłącznie osób uznanych za święte). Na kilka miesięcy Arystoteles zniknął Marii z oczu. Pływał „Christiną” od jednego portu od drugiego, krążąc samotnie po jej pokładach niczym Holender tułacz z Wagnerowskiej opery.


  Ku zgryzocie Callas śmierć Alexandra rozbudziła na krótko uczucie pomiędzy Onassisem a Jac­kie, która dobrze wiedziała, czym jest smutek po nagłej stracie bliskiej osoby. Żona szybko jednak wymknęła się do Nowego Jorku, gdzie chodziły do szkoły jej własne dzieci, a Arystoteles ponownie znalazł się w ramionach Marii. Pocieszała go najlepiej, jak umiała, ale przecież sama nie była wolna od rodzinnych trosk.


  W listopadzie 1972 roku zadzwoniła do niej siostra Jac­kie z informacją, że ich osiemdziesięciosześcioletni ojciec jest umierający.


  – Nie macie tam reporterów? – spytała Maria według relacji siostry. „Powiedziałam jej, że jak dotąd nikt o niczym nie wie, i chyba jej ulżyło”.


  – Nie mogę teraz przyjechać. Znowu pracuję: mam nagrania, nie mogę ich przerwać, sama rozumiesz.


  Maria zapytała, czy ojciec jest przytomny. Jac­kie odparła, że tak i że pomimo choroby każdego ranka każe się golić i przystrzygać sobie wąsy. Po chwili milczenia Maria powiedziała wreszcie:


  – Po prostu nie mogę przyjechać, Jac­kie. Mogłabyś mnie wytłumaczyć?


  Siostra, która w owym czasie oprócz ojca i Alexandry miała jeszcze pod opieką osiadłą w Atenach Litzę, odparła, że spróbuje. Kiedy w grudniu Geor­gios Kalogeropoulos zmarł na powikłania po zapaleniu płuc, zadzwoniła do Marii, żeby zawiadomić ją o pogrzebie.


  „Miałam nadzieję, że przynajmniej wtedy przyjedzie – napisała później Jac­kie – ale nie przyjechała. Znów zaczęła się zamart­wiać, że prasa wywlecze historię o tym, jak to nie obszedł jej los umierającego ojca, a teraz nie wybiera się na pogrzeb”.


  – Wiesz, że to nieprawda – zarzekała się Maria. – To wszystko przez te nagrania. Co ja na to poradzę?


  Na skromnym, kameralnym pogrzebie z udziałem zaledwie garstki żałobników faktycznie pojawił się tłum paparazzich. Jac­kie powiedziała im, że Maria jest pogrążona w rozpaczy, ale nie może zerwać kontraktu na nagrania. Prawda była bardziej brutalna. W Atenach, przed urlopem na Skorpios, przebywali również Onassis i Jac­kie. Owszem, trwały nagrania, ale Maria z pewnością mogła je przerwać z powodu śmierci ojca. Nie mogła jednak znieść myśli, że znajdzie się w mieście w tym samym czasie co tamtych dwoje – wiedziała, że taką sytuację prasa na pewno rozdmucha. Była to decyzja, która miała ją dręczyć jeszcze przez lata. Bruna zastała ją kiedyś w sypialni zapłakaną, ze zdjęciem Geor­giosa na podołku. „Byłam taką złą córką. Nawet nie pojechałam się z nim zobaczyć, kiedy umierał”. Potem uniosła głowę. „Wiesz, on by mi wybaczył. Ale Pan Bóg chyba nie wybaczy”.


  
    
      1 Według magazynu „Forbes” oficjalna wartość majątku Arystotelesa Onassisa wynosiła wówczas 500 milionów dolarów. W kwocie tej nie uwzględniono faktycznej wartości wyspy Skorpios po jej zabudowaniu. Nie były również dostępne wyceny posiadanych przez niego antyków, obrazów i biżuterii.
    


    
      2 Książka Callas at Juilliard. The Master Classes (Callas w Juilliard. Kursy mistrzowskie) Johna Ardoina, sama w sobie będąca arcydziełem, w wyczerpujący i fascynujący sposób relacjonuje zajęcia prowadzone przez Marię, opisując jej program i pracę z młodymi podopiecznymi oraz wykład o „muzyce i tworzeniu dramatu na podstawie muzyki”. Jest to prawdziwy i wierny hołd złożony ważnej, rzetelnej i metodycznej pracy Callas podczas kursów mistrzowskich.
    


    Z kolei sztuka Maria Callas. Lekcja śpiewu Terrence’a McNally’ego, której główną bohaterką jest „Maria Callas”, ma charakter czysto fikcyjny, co było wyraźnym zamiarem autora. Jest to utwór dramatyczny o niezłych walorach scenicznych. Sama Callas nigdy jednak nie poniżała i nie łajała swoich uczniów w przedstawiony sposób (w rzeczywistości było wręcz na odwrót), w żadnym momencie zajęć nie była też w stanie histerii. Jak wspominają jej podopieczni, była zawsze opanowana i cierpliwa, natomiast same kursy w istotny sposób pomogły im w poznaniu własnego głosu, możliwości jego wykorzystania oraz muzyki, którą w przyszłości zamierzali zajmować się zawodowo.
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  Sesje nagraniowe, którymi Maria tłumaczyła nieobecność przy umierającym ojcu, były realizowane dla firmy Philips w Londynie od 30 listopada do 20 grudnia 1972 roku z udziałem Giuseppego Di Stefano i Londyńskiej ­Orkiestry Symfonicznej. Miały one zapowiadać trasę koncertową, którą dwoje śpiewaków rozpoczynało jesienią 1973 roku. Nagrano już pięć sesji oper Verdiego, kiedy Maria, zaniepokojona tym, co usłyszała z playbac­ku, i to już po zmontowaniu materiału, zażądała, by nagrania trafiły na półkę. Jej głos brzmiał głucho, oddech miała nieregularny i często nie trzymała tonacji. Di Stefano także miał ogromne problemy z emisją. Zachowała się taśma, na której nagrano jedyne w karierze Marii wykonanie Io vengo a domandar, porywającego duetu miłosnego z pierwszego aktu Don Carlosa. Nawet tę partię Callas cechuje jednak smutna nieporadność, zabrakło w niej dawnej umiejętności wypełnienia tego rodzaju arii zarówno lekkością, jak i bogac­twem znaczeń. Jedno nie ulegało wątpliwości: w ciągu pół roku Maria musiała odzyskać formę wokalną, w przeciwnym razie tournée trzeba byłoby odwołać. Nikt nie oczekiwał głosu tego samego kalibru co podczas paryskiego i londyńskiego wykonania Toski siedem lat wcześniej. Ludzie mieli przyjść na Callas jeszcze ten jeden raz, w obawie, że to może ostatnia taka okazja – ale musiała dać im z siebie wszystko.


  Od czasu tragicznej śmierci syna Onassis dzwonił rzadko. Na wiele miesięcy pogrążył się w żalu. Maria czuła się odizolowana, porzucona, łatwo więc przyszło jej szukać ukojenia i wsparcia duchowego u Di Stefano. Trasa koncertowa, z Gorlinskym w roli impresaria i Ivorem Newtonem jako akompaniatorem, miała się rozpocząć we wrześniu występem w Royal Festival Hall. Stamtąd mieli pojechać do Hamburga, Berlina, Düsseldorfu, Monachium, Frankfurtu i Mannheim, a następnie do Madrytu, Paryża i Amsterdamu. Po wypoczynku w czasie przerwy świątecznej Callas miała wystąpić kolejno w dwudziestu miastach Stanów Zjednoczonych i Kanady. Tournée planowano zakończyć jesienią 1974 roku na Dalekim Wschodzie: Seul, Tokio, Osaka, Hiroszima i wreszcie, 11 listopada, Sapporo1.


  Sam rozmach przedsięwzięcia nadwerężyłby siły nawet znacznie młodszej wykonawczyni: masa przelotów, zmian czasu i klimatu, trzydzieści sześć miast i trzy kontynenty, przyjęcia i wywiady dla prasy, różnice akustyczne pomiędzy poszczególnymi teatrami, noclegi w hotelach i posiłki w restauracjach, często spożywane w późnych godzinach i stale pod presją czasu – „czy mój głos to wytrzyma?”. Przed wyjazdem na żmudną amerykańską część tournée Maria miała świętować swoje pięćdziesiąte urodziny. Dokuczały jej niskie ciśnienie i świeża przepuklina, która groziła krwotokiem wewnętrznym. Wiele wskazywało na to, że zgoda na tak brutalny terminarz była z jej strony niemądrą decyzją. Jednak od czasu kursów mistrzowskich w Juilliard jej świat stał się ciasny. Bez Onassisa, publiczności i jej Głosu (o którym często mówiła jak o własnym dziec­ku – być może tak właśnie było) Paryż wydawał jej się duszny, a mieszkanie przypominało klatkę.


  Sander Gorlinsky, organizator trasy koncertowej, po raz pierwszy reprezentował ją w Anglii dwadzieścia lat wcześniej. Obecnie jego pozycja w Europie była równa tej, którą w Ameryce zajmował Sol Hurok. Z tym Rosjaninem z pochodzenia, dość wulgarnym okularnikiem z nieodłącznym cygarem w zębach, powinowatym hollywoodzkich magnatów trzymających swoje studia żelazną ręką, łączyła Marię relacja, w której miłość mieszała się z nienawiścią. Gorlinsky wiedział jednak, jak swoim artystom – wśród których znaleźli się Tebaldi, Gobbi, Nuriejew i Callas – załatwić wysokie honoraria. Za tournée wynegocjował dla Marii 15 tysięcy dolarów od każdego występu, pokrycie wszelkich wydatków, zakwaterowanie w apartamentach hotelowych (tam gdzie to było możliwe), a także pensję i zwrot kosztów (wszystkie przeloty pierwszą klasą) dla młodej pokojówki Eleny, która miała jej towarzyszyć (Bruna i Ferruccio mieli zostać w Paryżu). Zagwarantowano jej nawet, że będzie mogła podróżować z pudlami, przynajmniej w Europie. Di Stefano miał dostać 5 tysięcy dolarów za występ. Różnica w stosunku do wynagrodzenia Callas była źródłem jego częstego rozdrażnienia.


  Czy Marii były potrzebne pieniądze? Raczej nie – usychała natomiast z braku publiczności. No i miał jej towarzyszyć Di Stefano. W przeszłości ich wzajemne stosunki bywały napięte, zawsze jednak była w nich nuta seksapilu, któremu żadne z nich nie uległo aż do dnia, kiedy śpiewak przyjechał do Callas do Paryża (z Mediolanu, gdzie mieszkał z żoną i trojgiem dzieci), żeby spróbować namówić ją na wspólne tournée. Obsypywał ją pochlebstwami, a Maria była niewolnicą pochlebstw. Miłości – takiej, jaką miała dla Onassisa – między nimi nie było, ale Di Stefano, tak bardzo męski, sprawił, że znowu poczuła się atrakcyjna jako kobieta.


  W trasie koncertowej miał również wziąć udział młody utalentowany pianista Robert Sutherland, a także znany akompaniator Ivor Newton, wówczas już po osiemdziesiątce. Di Stefano przekonał Callas, że lepiej dla nich dwojga i taniej dla przedsięwzięcia będzie zrezygnować z udziału orkiestry. Dzięki temu mieli uniknąć ograniczeń związanych z programem czy też ustaloną tonacją. Zaangażowano dwóch pianistów, ponieważ Newton (który w przeszłości akompaniował wielu tak wspaniałym wykonawcom jak Melba, Lehmann czy Flagstad) miał trudności z uzyskaniem polisy ubezpieczeniowej ze względu na słaby stan zdrowia. Sutherland miał pracować z Marią i Di Stefano podczas prób oraz przekonać agenta ubezpieczeniowego, że jest w stanie zastąpić Newtona podczas występu, gdyby starszy pan nie mógł akurat zagrać.


  Kiedy Robert Sutherland przyleciał z rodzinnego Londynu, żeby rozpocząć pracę w pokoju do prób przy alei Georges’a Mandela, Paryż nękała właśnie fala bezlitosnych upałów. Maria ujęła go swoją uprzejmością: „W mig pojawiły się napoje orzeźwiające – soki owocowe w kryształach, a dla mnie herbata [ukłon w stronę gustu Anglika] w delikatnej białej porcelanie, do tego lniane serwetki (...). Kiedy już zaspokoiliśmy pragnienie, Di Stefano wstał i zapowiedział Fausta – opowiada Sutherland. – Ivor dał znak, żebym to ja zagrał – to dość trudna partia fortepianowa. Wiedziałem, że to coś w rodzaju testu (...). Przećwiczyliśmy wiązankę duetów operowych, wszystkie wybrał Di Stefano. Callas zdała się na niego i wyglądało na to, że jego wybór przypadł jej do gustu”.


  „Ma pan doskonałe wyczucie głosu” – pochwaliła Maria pianistę, który zapamiętał również, że na fortepianie stały dwie fotografie w srebrnych ramkach – jedna, z długą odręczną dedykacją, przedstawiała Serafina, z drugiej, opatrzonej zamaszystym podpisem, przenikliwe spojrzenie czarnych oczu rzucał Di Stefano.


  Po mniej więcej godzinie Callas przeprosiła obecnych i wyszła z pokoju, a Di Stefano oświadczył:


  – W Paryżu jest tak gorąco, że postanowiliśmy zrobić sobie wakacje i pojechać do San Remo [miał tam letni domek].


  – O, to wspaniale. A kiedy państwo wyjeżdżają? – spytał Ivor.


  – Teraz, zaraz. Właśnie czekamy na samochód – odparł ­śpiewak.


  Po chwili wróciła Maria w kapeluszu. Odjechali we dwoje jej mercedesem, który prowadził Di Stefano. Jest mało prawdopodobne, by faktycznie pojechali do San Remo – jazda na wybrzeże włoskie zajęłaby im całą noc. Nikt też nie zauważył, żeby do samochodu zapakowano jakieś walizki. Oświadczenie Di Stefano spełniło dwojaki cel: jednoznacznie dał do zrozumienia obu pianistom, że on i Maria „są parą”, a próby zostały tymczasowo zawieszone. Wznowiono je na serio około trzech tygodni później, kiedy paryski upał zelżał, a tenor nabrał zapału do pracy.


  „Nie było chyba na świecie dwójki bardziej różniących się od siebie śpiewaków, jeśli chodzi o metody i nastawienie do pracy” – zauważa Sutherland.


  Ona przez całe życie zawodowe dążyła do perfekcji, on uważał, że ma ją wrodzoną (...). Bywały dni, kiedy jego wskazówki przynosiły dobre efekty, choć nie obeszło się bez namawiania i pochlebstw, a jeśli tracił panowanie nad sobą – co zdarzało się często – to i wyzwisk. Jego dyżurnym zawołaniem stało się „Aperta la gola!” (­Otwórz gardło!) (...), którym zbijał Marię z tropu. Traciła głowę, nie wiedząc, o co mu chodzi. „No kto to widział? – mawiał do mnie. – Największa śpiewaczka na świecie, a nawet nie wie, jak się otwiera gardło!”


  Po kilku takich scenach Callas zaczęła mu wściekle wymyślać, wpadając w operowe uniesienie. Di Stefano dał za wygraną i przez jakiś czas okazywał jej „pełną troski i szacunku uprzejmość”. Ona sama uważała jednak, że ją lekceważy, i to ubodło ją do żywego. Zaczęła reagować krótkim nerwowym śmiechem. Nie była to wszakże ostatnia szpilka od losu – wkrótce Maria dowiedziała się, że kilka dni po planowanej dacie koncertu w Royal Festival Hall, którym ona i Di Stefano mieli zainaugurować tournée, Gorlinsky zarezerwował Albert Hall na występ Renaty Tebaldi i Franca Corellego z programem podobnych arii solowych i duetów. Nieuniknione były porównania, a presja była czymś, czego Maria nie umiała znieść. Była wściek­ła na Gorlinsky’ego, którego nie udało jej się złapać nawet przez telefon. Następnego dnia rano powiedziała Sutherlandowi, że przepłakała całą noc. Czuła się zdradzona. Zaczęła mówić, że znajdzie sobie innego impresaria, ale rzecz jasna na tym etapie negocjacji w sprawie tournée było to niemożliwe. Kiedy wreszcie udało jej się skontaktować z Gorlinskym i dała upust złości, sprawę nieco załagodzono, przekładając występ w Royal Festival Hall na inny termin, dopiero po niemiec­kiej części trasy koncertowej. Miało to zapewnić kilkumiesięczny odstęp między obydwoma recitalami, a prócz tego dodatkowy miesiąc na pracę nad głosem, który, jak sądziła Callas, nie był jeszcze gotowy do zadań, jakie go czekały.


  W czasie miesięcy poświęconych na próby niekiedy bywała „wrażliwą dziewczynką”, a kiedy indziej wielką wyniosłą primadonną. Zaufała Sutherlandowi, cichemu i życzliwemu człowiekowi o uśmiechu Mony Lisy, wierząc, że pomoże jej w trudnych momentach. Czasem popołudniami przesiadywała z nim w pokoju do prób, gdzie godzinami słuchali pirac­kich nagrań jej największych występów. „Nieźle wtedy zaśpiewałam, prawda?” – dopytywała się, bardziej przypominając kotkę niż osławioną tygrysicę.


  Próby przeniesiono z Paryża do domu Di Stefano w Mediolanie, który za sprawą rozstrojonego fortepianu i zazdrosnej żony wypełniła atmosfera dysonansu. „Maria dwukrotnie spędziła lato [z rodziną Di Stefano] w ich mediolańskim domu i w apartamencie w San Remo – opowiada Sutherland. – Kiedy akurat nie była u nich we Włoszech, Di Stefano przyjeżdżał do niej do Paryża, żeby »popracować«. Jej obecność w życiu [jego] rodziny wiązała się z tym, że coraz rzadziej go oglądali, co, biorąc pod uwagę groźny stan Luisy [córki cierpiącej na postępujący nowotwór, którą właśnie poddawano radioterapii], powodowało ich rosnącą niechęć”.


  Sytuacja nie była dobra, a współsprawstwo Callas było w najlepszym wypadku oznaką bezmyślności, w najgorszym – okrucieństwa. Nie ulega wątpliwości, że signora Di Stefano o wiele wcześniej pogodziła się z niewiernością męża i jego obojętnością na to, co czuła. Świadomość, że zjawiskowa diwa światowej sławy została kochanką męża i przebywa pod ich dachem, była jednak czymś ponad siły tej kobiety, która miała pod opieką córkę zmagającą się ze śmiertelną chorobą. Maria była osobą chorobliwie skupioną na sobie, co jest typowe dla wielkich artystek. Przez całe życie była pępkiem własnego wszechświata, egocentryczką stała się dzięki Litzy, a żmudna droga na szczyty sławy i późniejsza walka o utrzymanie się na nich dodatkowo pogłębiły u niej brak umiejętności szerszego spojrzenia. Ludzi postrzegała przeważnie przez pryzmat własnego ja. Wyjątkiem był Onassis.


  Cechowała ją jednak pewna ujmująca bezbronność, dwoistość charakteru, która zaskakiwała, konsternowała, rozbrajała człowieka znienac­ka. Nigdy nie traktowała swoich służących z góry, domagała się, by podróżowali w tych samych warunkach co ona – a jednocześnie niewiele intere­sowała się losem własnej siostry. Pomimo smukłej figury, którą prezentowała od ponad piętnastu lat, wciąż tkwiła w niej ta tłustawa, niezgrabna Maria, którą była w dzieciństwie i w młodości. „Spójrzcie tylko na te nogi! – woła­ła w chwilach rozpaczy. – Szkaradne jak u fortepianu!” Była najgorszym ze swoich krytyków, perfekcjonistką, która zawsze musiała udowodnić, że jest w stanie osiągnąć coś, co innym mogło się wydawać niemożliwe. „Głos mam od Pana Boga – mawiała. – Zawszę muszę o tym pamiętać, nie wolno mi zbezcześcić Jego wiary we mnie”. Była pobożna, ale na swój sposób. Nie była formalnie związana z żadną instytucjonalną religią, ale modliła się i wierzyła w doktryny Grec­kiego Kościoła Prawosławnego, w którym się wychowała i do którego powróciła po odejściu od Meneghiniego (w lepszych latach ich małżeństwa związała się z Kościołem rzymskokatolic­kim).


  Wielokrotnie czuła się zdradzona – przez matkę, przez męża, przez Onassisa, którego wciąż nie potrafiła przestać kochać, przez świat opery, przez swoich agentów, impresariów i tłumy, które jednego dnia wiwatowały na jej cześć, by innego dnia na nią syczeć. Kiedy spotykało ją coś przykrego, wykrzykiwała: „Boże, czym sobie na to zasłużyłam?”2. Nie potrafiła jednak dostrzec, że często wina leżała po jej stronie.


  Wszystkie zainteresowane osoby zjechały do hamburskiego hotelu Plaza 24 października, na dobę przed inauguracyjnym występem tournée. Maria i Elena (która w czasie podróży miała opiekować się biżuterią Callas) dzieliły z państwem Di Stefano apartament na najwyższym piętrze, na który składały się dwa skrzydła sypialniane przedzielone okazałym pokojem dziennym. Gorlinsky, który przybył z solidnym zapasem hawańskich cygar i szkoc­kiej whisky, dostał znacznie mniejszy apartament na jednym z niższych pięter. Na miejscu byli również Newton i Sutherland, a prócz nich Kurt Collien, który w zastępstwie Gorlinsky’ego miał towarzyszyć czwórce artystów podczas niemiec­kiej części trasy. W czasie ostatniej próby żadne ze śpiewaków nie wiedziało jeszcze, jaki będzie program. Nie ustalono go zresztą do chwili rozpoczęcia występu. O tym, co zaśpiewają, Di Stefano często decydował pomiędzy poszczególnymi ariami i duetami, co wytrącało Newtona z równowagi. (Sutherlandowi, który przewracał mu nuty w trakcie kolejnych koncertów euro­pejskich, powiedział, że oczyma duszy już widzi te nagłówki w gazetach: „CALLAS ZIGNOROWAŁA UMIERAJĄCEGO PIANISTĘ!”).


  Ulubiona projektantka Marii madame Biki przygotowała dla niej na tournée cudowne toalety w kolorach kamieni szlachetnych – nefrytu, rubinu, topazu, szafiru, bladozielonego perydotu – z tkanin, które falowały, sprawiając wrażenie, że płynie przez scenę. W dniu premiery, na którą wyprzedano wszystkie bilety, wystąpiła w długiej do kostek perydotowej sukni z jedwabiu i szyfonu. Na scenę wyprowadził ją Di Stefano. Szła wśród okrzyków „Maria! Brava! Diva!”, powiewając płatami szyfonu, którymi były obszyte rękawy. Bujne kasztanowe włosy upięła w kok, odsłaniając twarz. Szyję i uszy ozdobiła bajecznymi perłami, które Onassis podarował jej na czterdzieste piąte urodziny. Rozpromieniony Di Stefano przeparadował z nią przez całą długość sceny, wreszcie stanęli na środku przy swoich mikrofonach, czekając, aż ucichnie entuzjastyczny aplauz. Zaprezentowali siedemdziesięciominutowy blok partii solowych i duetów przeplatanych kilkoma wiązankami fortepianowymi. Cały program trwał około trzech godzin3.


  Wydawało się, że publiczność cieszy się z samej możliwości zobaczenia i usłyszenia Callas. W czasie europejskiej części tournée krytycy w większości pisali o niej łaskawie, rozwodząc się o wspaniałej osobowości i znamienitej przeszłości, przy czym dawano do zrozumienia, że ta Callas nie jest tą samą wielką Callas, która kiedyś zaszczycała światowe sceny. Maria nie gnębiła się tym. Znów żyła, znów była na scenie, znów słyszała aplauz widowni, a Di Stefano był jej żarliwym kochankiem. Sugerował nawet, że nosi się z zamiarem odejścia od żony. Chciałby zaproponować Marii małżeństwo w bliżej nie określonej przyszłości – obecnie nie mógł tego zrobić ze względu na chorobę córki. Callas niczego mu nie obiecała, ale chodziła opromieniona odzyskaną młodzieńczą radością. Wtedy, ku jej zaskoczeniu, okazało się, że signora Di Stefano jedzie z nimi do Stanów Zjednoczonych. Na miejscu powstała sytuacja naładowana elektrycznością. Di Stefano wszędzie jeździł razem z Marią w limuzynie, żona, gotując się ze złości, jechała drugim, mniej wygodnym samochodem.


  Pierwszy występ odbył się Filadelfii. „Callas pokazała wszystkie atrybuty supergwiazdy – napisał Louis Snyder z dziennika »Christian Science Monitor«. – Jej majestatyczna figura i nienaganny smak maniery scenicznej mogłyby stanowić lekcję etykiety dla początkujących artystów. Nie da się niestety powiedzieć tego samego o współwykonawcy, Giuseppem Di Stefano (...), który popełnił wszystkie grzechy braku wokalnego umiaru obciążające ufnych we własne umiejętności faworytów, prezentując dziwacznie kwiecisty kontrast w stosunku do dostojnej postawy i projekcji Callas”. Tego rodzaju krytyki tylko podsycały niezadowolenie, jakie paliło tenora.


  W Nowym Jorku Maria i państwo Di Stefano dostali osobne apartamenty w hotelu Stanhope przy Piątej Alei. U Marii kierownictwo zainstalowało fortepian i gruby perski dywan, który miał tłumić dźwięk. W Stanhope zamieszkali również Elena i Sutherland, który zastąpił Ivora Newtona jako akompaniator na pozostałą część tournée, kiedy starszy pan nie był już w stanie znieść trybu pracy Callas i Di Stefano. Amerykańską częścią trasy koncertowej zajmował się Sol Hurok, którego Maria niezwykle lubiła. Sol, zawsze skory do wielkopańskich gestów, krótko po jej przyjeździe „do domu” urządził bankiet powitalny na jej cześć. Wiedząc, że będzie musiała pokazać się śmietance towarzyskiej Manhattanu, wyszła i kupiła szmaragdową suknię z organzy za astronomiczną sumę czterech tysięcy dolarów, rachunek każąc przesłać do biura Huroka. Tego samego wieczoru podczas bankietu powiedział jej, że suknia jest piękna. „Tak się cieszę, że ci się podoba, Sol – odparła z ciepłym uśmiechem – to przecież ty za nią zapłaciłeś”.


  
    [image: ]
  


  Na scenie w Royal Festival Hall.
Fot. Hulton Deutsch/Contributor


  W tym samym czasie w Nowym Jorku znalazła się grec­ka pianistka Vasso Devetzi, mniej więcej rówieśniczka Marii, którą poznała rok wcześniej w Paryżu i wkradła się w jej łaski. Koleje losu Vasso bywały mocno zmienne. Jej talent pianistyczny nie wzbudzał większego entuzjazmu w świecie muzycznym, jeśli już gdzieś występowała czy odbywała tournée, to zwykle w objeździe po szkołach i klubach, gdzie stawki były minimalne. Marię Callas poznała w okresie, kiedy ta znalazła się w dołku emocjonalnym po powrocie z kursów mistrzowskich, a jeszcze przed tym, jak w jej życie ponownie wkroczył Di Stefano. Najukochańsza przyjaciółka Marii Maggie van Zuylen zmarła właśnie po długiej chorobie, a Bruna wzięła urlop, żeby wyjechać do rodzinnej wioski we Włoszech i tam doglądać ciężko chorej matki.


  Vasso była Greczynką i muzykiem; zawsze skora do pochlebstw, zawsze uprzejma, sprawiała wrażenie, że jest oddaną wielbicielką Marii Callas. Była dość wysoką, atrakcyjną, ciemnowłosą kobietą o błyszczących oczach i gładkim języku; nosiła się dumnie. Ferruccio z miejsca poczuł do niej antypatię. Kiedy w pobliżu nie było Marii, Devetzi potrafiła być obcesowa i apodyktyczna, nader szybko zaczęła się szarogęsić w domu przy alei Georges’a Mandela. Służba nie miała wątpliwości, że Callas wspomaga Vasso finansowo. Do Nowego Jorku przyjechała prawdopodobnie podpisać umowę z amerykańskim impresariem. Dołączyła do Marii podczas wyprawy do miasta po suknię na bankiet u Huroka, zadbała o to, by również znaleźć się na liście gości, i pożyczyła od Callas kreację na ten wieczór. Obecność Vasso nie przypadła do gustu Di Stefano i często była ona przedmiotem kłótni między nim a Marią. Marię z kolei drażniła obecność jego dokuczliwej żony, która jej zdaniem powinna była wrócić do Mediolanu i zająć się chorą córką.


  Po ostatniej próbie przed recitalem, który miał się odbyć w Carnegie Hall, Callas, Di Stefano i Sutherland postanowili przejechać się po Central Parku i być może trochę pozwiedzać. Kiedy wsiadali do limuzyny czekającej na nich przy wejściu dla wykonawców od strony 56 ulicy, niespodziewanie pojawiła się signora Di Stefano i usiadła obok nich na tylnym siedzeniu. Jej mąż kazał kierowcy wracać do hotelu. Kiedy później Sutherland przyszedł do apartamentu Marii, ta była wściekła. „Czy ona musi mi się wtrącać do prywatnego życia?” – wykrzykiwała. Potem zadzwoniła do niego w środku nocy, żeby powiedzieć, że martwi się kilkoma punktami jutrzejszego koncertu.


  Była wyjątkowo roztrzęsiona i pianista zapytał, czy jest sama.


  „Tak, on jest u tej drugiej [czyli u żony]” – odparła. Potem spytała: „Czy ja jutro podołam?”, dodając błagalnie: „Będziesz się za mnie modlił, Robercie? Pomódl się za mnie, proszę!”. Wcześniej zażyła tabletkę na sen, która jednak nie podziałała, więc teraz wzięła więcej. Kiedy następnego dnia nie pojawiła się do południa, wy­słano do apartamentu Elenę, żeby sprawdziła, czy wszystko w porządku. Znalazła Marię nieprzytomną. Przerażona zadzwoniła do Di Stefano i wezwano lekarza, Louisa Parrisha. Udało mu się obudzić Callas, ale nadal nie było z nią kontaktu. Dostała środek wymiotny i kazano jej chodzić po apartamencie, napoiwszy czarną kawą. O godzinie 15, choć nadal słaba, była już w stanie rozmawiać. W obecności Sutherlanda i lekarza oznajmiła Di Stefano: „Mam ci coś do powiedzenia, ale sama nie dam rady. Elena ci powie”.


  Tenor przeniósł wzrok na młodą Włoszkę i czekał. „Madame nie życzy sobie, żeby pani Di Stefano dłużej tu przebywała” – wymamrotała dziewczyna nerwowo, rzucając spojrzenia to na Marię, to na niego. Di Stefano odwrócił się bez słowa i, wyraźnie zdenerwowany, w chwilę później wyszedł z pokoju.


  Przedawkowanie pigułek nasennych skończyło się bólem gardła. Doktor Parrish wypędzlował je i zdezynfekował środkiem w aerozolu, ale to nie pomogło. Nadeszła godzina 18. Maria nie była w stanie zaśpiewać. W godzinę później wywieszono przy kasach informację o odwołaniu występu ze względu na „ostry nieżyt górnych dróg oddechowych” u Callas. Rzeczniczka prasowa powtórzyła treść komunikatu osobom, które czekały już w westy­bulu, pijąc drinka przed koncertem. Wszystkich poinformowano, że występ został przełożony na 5 marca. Posiadacze biletów, choć rozczarowani, w większości współczuli Marii z powodu choroby. Nikt nie mógł przypuszczać, że przedawkowała środki nasenne z zazdrości o żonę kochanka. Następnego dnia w „New York Post” pojawił się jednak nagłówek: „CALLAS: GRYPA CZY NERWICA?”. Jedną z pierwszych osób, które do niej zadzwoniły, była Renata Tebaldi. Rozmawiały prawie dwie godziny. Był to jedyny pozytywny skutek całego nieprzyjemnego epizodu, ponieważ rozmowę zakończyły już jako przyjaciółki – nie najlepsze przyjaciółki, ale odtąd między dwiema diwami zapanował pokój.


  Kolejnym przystankiem na trasie był Boston. Rzucała się w oczy nieobecność signory Di Stefano, natomiast jej mąż niemal natychmiast położył się do łóżka w związku z, jak to nazwał, „nieuniknionym atakiem grypy”. Dostał wysokiej gorączki i w dniu występu nie był w stanie śpiewać. Ko­lejny odwołany koncert miałby opłakane skutki, Callas musiała wykonać recital sama. To jednak również było niemożliwe. Wtedy zaproponowała, żeby zadzwonić do Vasso, która wciąż bawiła w Nowym Jorku, i spytać, czy nie zgodziłaby się, na zasadzie osobistej przysługi, zagrać kilku utworów solo na fortepian, co jej samej da chwilę wytchnienia pomiędzy poszczególnymi ariami. Devetzi przyleciała najbliższym samolotem.


  Dzień występu był dla Marii wielką próbą. Choć zdana wyłącznie na siebie, to de facto (według Sutherlanda) bez Di Stefano śpiewała „z większą niż na którymkolwiek innym koncercie kontrolą; wysokie tony wciąż sprawiały jej kłopot, ale udawało jej się zaimprowizowanymi sposobami maskować słabe punkty. To był głos, który nadal mógł odzyskać poziom operowy (...). Vasso Devetzi zagrała wiązanki utworów Schumanna i Chopina, przy czym na początku przez siedemnaście minut dręczyła publiczność muzyką klawesynową Händla [przetransponowaną na fortepian mieszanką tematów i niekończących się wariacji]”.


  Richard Dyer z tygodnika „Nation” napisał: „Występ (...) wzruszył mnie przede wszystkim dlatego, że był tak wielkim ludzkim triumfem, triumfem osobowości artystycznej, triumfem woli, która wciąż podejmuje wyzwania i wiele ryzykuje, próbując okiełznać coraz większą oporność środków, jakie ma do dyspozycji”.


  Związek Marii z Di Stefano przechodził poważny kryzys. „Znowu mnie zawiódł – powiedziała przed wyjściem na scenę w Boston Symphony Hall – i to właśnie wtedy, kiedy najbardziej go potrzebowałam: we włościach ­Kennedych”.


  Signora Di Stefano pojawiła się ponownie w Chicago. Jej mąż nadal nie odzyskał głosu i Maria musiała występować sama. Wrócili do Nowego Jorku, gdzie czekał już po przylocie z Londynu Sander Gorlinsky. Ze zwykłą sobie bezceremonialnością od razu oznajmił Di Stefano: „Ode mnie nie dostaniesz już żadnych ofert pracy, nikt cię nie chce”, co ten ostatni przyjął bardzo ponuro. Później tego samego dnia, po wysłaniu Marii wielkiego bukietu czerwonych róż, na rozległy zawał serca zmarł Sol Hurok. Maria bardzo to przeżyła. Ten szczodry, ciepły i wielkiego ducha człowiek zawsze cieszył się jej szczególnymi względami.


  Trasa koncertowa stawała się drogą przez mękę. Di Stefano niemal całkowicie się załamał, przytłoczony pasmem ostatnich zdarzeń, kłótniami, napięciem, Gorlinskym, przycinkami krytyków. Maria natomiast zdawała się czerpać nowe siły z każdego kolejnego kryzysu, stając się dla tenora źródłem pociechy i wsparcia. Signora Di Stefano wróciła ostatecznie do Włoch, kiedy stan zdrowia córki uległ pogorszeniu. Ze względu na niedyspozycję jej męża Maria musiała wystąpić sama na trzech koncertach, ale mimo to wyglądała coraz zdrowiej. Ich romans dobiegł końca, zanim dotarli do Japonii (przedtem było jeszcze kilka powrotów do Paryża na zasłużo­ny, choć krótki, odpoczynek między występami), a Callas poprzysięgła, że po zakończeniu tournée nigdy już nie wystąpi razem z Di Stefano.


  11 listopada 1974 roku zaśpiewała udany koncert przy pełnej sali w niewielkim mieście Sapporo na wyspie Hokkaido. Była to szczególna okazja (choć sama o tym jeszcze nie wiedziała) – tego dnia Maria Callas po raz ostatni wystąpiła publicznie. Widownia, nie przyzwyczajona do zachodniej opery, reagowała ozięble. Maria i Di Stefano kłaniali się tylko dwa razy. Po powrocie do hotelu na Callas czekała wiadomość od Vasso: miała zadzwonić do Paryża bez względu na porę. „Stało się coś złego, wiem o tym, czuję to” – powiedziała. „Chodzi o Onassisa, prawda?” – spytała, kiedy Devetzi podniosła słuchawkę. Vasso potwierdziła. Powiedziała, że jest ciężko chory i leży w Szpitalu Amerykańskim, zdiagnozowano u niego nieuleczalną i śmiertelną, jak uważano, chorobę – miastenię.


  Krótko po 10 lutego 1975 roku, kiedy Onassisowi zoperowano woreczek żółciowy, dziwny kaprys losu sprawił, że do jednej z sąsiednich sal na tym samym piętrze Szpitala Amerykańskiego w Paryżu trafiła ciężko chora matka Vasso Devetzi.


  Po powrocie do Paryża Callas nie ruszała się na krok z mieszkania, bojąc się, że wiadomość o stanie zdrowia Arystotelesa nie zastanie jej w domu. Zacisnęły się więzy, które łączyły ją z Vasso. Ta wracała co wieczór od matki, relacjonując wszystko, czego udało jej się dowiedzieć o Onassisie, o lekarzach, którzy się nim opiekowali, o tym, co powiedziała pielęgniarka, o tym, kto go odwiedzał. Jac­kie (będąca akurat w trakcie rozwodu bez porozumienia stron) bywała w szpitalu codziennie, podobnie jak Christina i Artemida. Personelowi szpitalnemu, który opiekował się Arystotelesem, zapowiedziała, że Marii Callas, gdyby się pojawiła, nie wolno dopuszczać do jej męża.


  Osoby, którym udało się go odwiedzić, ujrzały cień dawnego Onassisa, posiwiałego i zmizerniałego po utracie prawie trzydziestu kilo wagi. W ciągu pięciu tygodni, jakie upłynęły od zabiegu, na przemian tracił i odzyskiwał świadomość. Pewnego razu zagadnął swojego lekarza, doktora Jeana Carolego: „Czy zna pan grec­kie słowo thanatos – śmierć? Pan wie, że ja nie wyjdę żywy z tego szpitala. Musi mi pan więc zaaplikować thanatos. Nie chcę cierpieć, wolę już umrzeć”.


  Jac­kie została w Paryżu, nocowała w mieszkaniu przy alei Focha. Codziennie odwiedzała męża (z którym była w separacji), ale wieczorami bywała na kolacji w modnych lokalach. To, jak się zachowywała, nie zjednało jej sympatii Christiny i Artemidy. „Jac­kie jest tu tylko dlatego, że cały świat patrzy” – skomentowała Maria z goryczą. Wreszcie, po pięciu tygodniach, dotarła do niej wiadomość, że stan Onassisa się poprawia, choć pacjent nadal musi pozostać w szpitalu. „Z rąk i z nosa zwisały mu jakieś rurki, z głowy chyba też – opowiadał jego stary przyjaciel Johnny Meyer. – Pomachał mi tylko słabo ręką, to wszystko. Ale lekarz powiedział, że mu lepiej”.


  Jac­kie wróciła do dzieci do Nowego Jorku. Pod koniec tygodnia, gdy przekazano jej, że stan męża jest stabilny, wybrała się na narty do New Hampshire. Kiedy Onassisowi nagle się pogorszyło, nie było z nią kontaktu. Rano w niedzielę 9 marca Artemida zadzwoniła do Marii i powiedziała jej, że może przyjść do szpitala się pożegnać. Wszystko zorganizowano tak, by mogła nie zauważona wejść tylnym wejściem dla personelu. Wpuszczono ją do windy służbowej i zaprowadzono do jego pokoju. Christina i Artemida wyszły, żeby mogli zostać sami. Onassis leżał pod namio­tem tlenowym, wyglądał na nieprzytomnego. Callas podeszła i mówiła do niego przez chwilę, wspominając szczęśliwe lata. Na moment otworzył jedno oko i wydawało się, że ją poznał. Nie mogła go dotknąć, ale nie chciała, żeby ostatni raz oglądał ją we łzach. „To ja, Maria – powiedziała – twój kanareczek”.


  Powieka mu opadła. Callas wyszeptała, że go kocha i zawsze będzie kochać. Powiedziała do niego jeszcze coś po grec­ku, choć sama nie pamiętała potem, co to było. Chciała po prostu nawiązać do ich wspólnego pochodzenia. Potem wyszła, opuszczając szpital tą samą drogą. Następnego dnia razem z Eleną, Bruną, Ferrucciem i dwójką psów poleciała do Palm Beach na Florydzie, gdzie znajomi udostępnili jej swój dom, żeby mogła uniknąć paparazzich, którzy z pewnością opanują aleję Georges’a Mandela z chwilą, kiedy Onassis zamknie oczy na wieki.


  Przez ostatnie dni życia ojca przy jego łóżku szpitalnym czuwała Christina. Zmarł w sobotę 15 marca. Vasso zatelefonowała do Palm Beach natychmiast, kiedy o tym usłyszała. „Czuję się jak ­wdowa” – miała powiedzieć Maria. Na kilka dni pogrążyła się w rozpaczy. Lojalna służba, w obawie o jej życie, ukrywała przed nią przez parę dni informację, że walkę z chorobą przegrała ­również córka Di Stefano.


  Onassisa pochowano na wyspie Skorpios obok Alexandra. Maria nie przyjechała z Ameryki na pogrzeb. „Jak by to wyglądało – dwie żony przy trumnie” – mówiła służbie4. Do Paryża wróciła w maju. Kwitły właśnie kasztanowce. W Paryżu to najlepsza pora, by cieszyć się życiem. Na miejscu powitała ją Vasso, która od tego momentu niemal zawsze już miała pozostawać w pobliżu.


  
    
      1 W ramach amerykańsko-kanadyjskiej części tournée zaplanowano występy w Filadelfii, Toronto, Waszyngtonie, Bostonie, Nowym Jorku (dwukrotnie), Detroit, Dallas, Miami Beach, Chicago, Columbus, Brookville, na Long Island, w Cincinnati, Seattle, Portland, Vancouver, Montrealu, Los Angeles i San Francisco.
    


    
      2 To słowa Toski, która w arii Vissi d’arte pyta: „perché, perché, Signore, perché me ne rimuneri così?” (dlaczego, dlaczego, Boże, dlaczego tak mi odpłacasz)?
    


    
      3 W każdym mieście na trasie tournée program wymieniał możliwą wiązankę jedenastu arii wykonywanych przez Callas oraz ośmiu arii i czterech pieśni Di Stefano, a prócz tego siedem duetów. Przypominało to wybór z menu w chińskiej restauracji – dwie pozycje z kolumny A, trzy z kolumny B i cztery z kolumny C. Niemal w każdym mieście wybór utworów był inny. W przypadku Callas były to następujące partie: Pleurez, mes yeux z Cyda, habanera z Carmen, Suicidio! z Giocondy, L’altra notte in fondo al mare z Mefistofelesa, Non pianger i Tu che le vanità z Don Carlosa, bolero z Nieszporów sycylijskich, O mio babbino caro z Gianniego Schicchi, Quando m’en vo z Cyganerii oraz In quelle trine morbide i Sola, perduta, abbandonata z Manon Lescaut. W czasie amerykańsko-kanadyjskiej części tournée Callas dodała Voi lo sapete z Rycerskości wieśniaczej, Vissi d’arte z Toski, scenę z listami z Werthera oraz Adieu, notre petite table z Manon. Ostatecznie nie zaśpiewała wszystkich arii. Publiczność nigdy nie wiedziała z góry, które utwory usłyszy. Jeśli trafiało akurat na te ulubione, witano je po pierwszych tonach westchnieniami zachwytu i aplauzem.
    


    
      4 Onassis pozostawił majątek wart grubo ponad miliard dolarów, większość z tego córce Christinie, która wcześniej odziedziczyła 270 milionów po matce, zmarłej dwa lata wcześniej w wyjątkowo podejrzanych okolicznościach. Przyczyną śmierci było przedawkowanie barbituranów, ale na jej ciele zauważono siniaki, podobnie jak kiedyś u jej siostry Eugenie. Stavros Niarchos został zatrzymany na czas dochodzenia, jednak szybko go zwolniono. Jackie i Christina przez półtora roku zaciekle walczyły z sobą o spadek w sądzie. Ostatecznie Jackie przyznano 125 milionów dolarów. Maria nie dostała nic, ale Artemida przesłała jej trochę pamiątek, między innymi kilka jej własnych listów do Onas­sisa, które, jak uznała siostra zmarłego, mogły mieć dla Callas wartość sentymentalną.
    

  


  Rozdział 26


  Makiaweliczna robota
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  Noce były dla Marii prawdziwym koszmarem. Sen nigdy nie przychodził sam z siebie. Mandrax, który z Grecji przysyłała jej Jac­kie, przestał działać jako środek nasenny. W nogach jej łóżka spały psy, Pixie i Djedda. W kilku pokojach cały czas paliło się światło, żeby nie musiała wpatrywać się w ciemność, kiedy zmęczona bezsennością wstawała i chodziła po mieszkaniu. W sypialni stale włączony był też telewizor. Czasem, żeby zabić głuche, wlokące się godziny, dzwoniła w środku nocy do kogoś ze znajomych. Niewielu zostało już takich, którzy nie mieli jej tego za złe. Cierpliwym słuchaczem był Nuriejew, choć widywali się teraz rzadko. Mogła też liczyć na Zeffirellego, jeśli tylko udało się go złapać. I była oczywiście Vasso.


  Mieszkała z pewnym prawnikiem kilka ulic dalej. „Spróbuj tych nowych pigułek na sen, które ci kupiłam w aptece – proponowała. – Zostawiłam ci przy łóżku”.


  Po zażyciu takich tabletek Callas często czekała aż do rana, żeby zaczęły działać, a w tym czasie wyłączała głos w telewizorze, zostawiając obraz, i puszczała nagrania na sprzęcie, który miała w sypialni (tym, na którym wcześniej rejestrowała swoje próby); zawsze były to jej własne występy, w większości pirac­kie taśmy nagrywane przez wielbicieli z widowni, które potem przysyłano jej lub wręczano osobiście. „Gdybym jeszcze ze trzy lata miała mój głos, mogłabym umrzeć szczęśliwa” – mówiła wielokrotnie ­swoim nielicznym już gościom. Bolesna prawda była jednak taka, że głosu nie miała odzyskać już nigdy, i wiedziała o tym aż za dobrze.


  Bywały noce, kiedy było tak źle, że budziła Brunę, prosząc, żeby rozłożyła sobie łóżko polowe w garderobie obok, a drzwi do sypialni zostawiła otwarte. Samotność nie była jedynym demonem Callas, śmiertelnie bała się nocy. Co rano około godziny 10 przychodziła Vasso, od której dostawała amfetaminę na rozbudzenie. Ani Bruna, ani Ferruccio nie umieli powiedzieć, jaką właściwie rolę odgrywała Devetzi w życiu Callas. Nie była formalnie jej sekretarką, ale nie była też zwykłą przyjaciółką. Nie odpowiadała w jej imieniu na listy i nie odbierała telefonów, chyba że Maria ją o to poprosiła. Miała własny klucz, przychodziła i wychodziła o najróżniejszych porach dnia, a często także wieczorem; strofowała służbę, rzucając krótkie dyspozycje po francusku: „Madame Callas nie wolno teraz przeszkadzać”, „Wszystkie rozmowy telefoniczne mają być kierowane do mnie”, „Taca [z drugim śniadaniem] do gabinetu”. Słów „proszę” i „dziękuję” nie używała.


  Jej partner, monsieur Jean Roire, rzadko jej towarzyszył. Jeśli w ogóle się pojawiał, to zwykle w czasie kiedy Callas była u fryzjera – była to jedna z niewielu okazji, kiedy wychodziła z domu. Ferruccio podobno widział, jak Roire grzebie w papierach finansowych Marii. Był to cichy, drobnej budowy, łysiejący człowieczek około pięćdziesiątki, w okularach w rogowej oprawie, zawsze szykownie ubrany, z fularem zawiązanym pod szyją i chusteczką tkwiącą nienagannie w kieszonce.


  Od czasu śmierci Onassisa Callas niewiele uwagi poświęcała swoim sprawom finansowym. Nie śpiewała już, więc nie był jej potrzebny agent ani impresario. Nigdy nie przepadała za towarzystwem prawników (i zapewne dlatego nigdy nie zaprzyjaźniła się z partnerem Vasso). Rachunki regulowało biuro rachunkowe, które zajmowało się również jej podatkami. Była teraz bardzo zamożną kobietą, wartość jej majątku przekraczała 15 milionów dolarów. Nadal otrzymywała tantiemy z nagrań, ale większość jej dochodów pochodziła z inwestycji, których doglądał Onassis w latach, kiedy byli razem. Poza tym miała jeszcze kolekcję biżuterii wielomilionowej wartości, którą jej podarował. Nie była tak efektowna jak ta, którą nosiła Elizabeth Taylor, ale bez wyjątku najwyższej jakości – Cartier, Harry Winston, Asprey, Tiffany.


  Co kilka miesięcy do Paryża przyjeżdżała z Mediolanu madame Biki (oznaczająca swoje projekty metką „Madame Biki, Mediolan”) i zjawiała się w mieszkaniu Marii z pomocnikiem dźwigającym zwoje tkanin. Callas od jakiegoś czasu pasjami lubiła luźne, opadające teatralnie do samej ziemi kaftany z egzotycznych, wyszywanych brokatów i jedwabi. W takim stroju przyjmowała gości, którzy przychodzili głównie na popołudniową herbatę albo wieczorny koktajl. Nie miała już ochoty wydawać kolacji. Jak mówiła, zbyt wielu znajomych zaczęło ją nudzić lub drażnić. Hélène Rochas rozwścieczyła ją romansem ze Stavrosem Niarchosem po śmierci Tiny, która zmarła tragicznie w podejrzanych okolicznościach. Nadia Stancioff mieszkała w Londynie, ale spotykały się, kiedy przyjeżdżała do Francji. Di Stefano wpadał z wizytą, jeśli bawił akurat w Paryżu. Wcześniej znów występował w Japonii, gdzie zaśpiewał trzy Toski z Montserrat Caballé, zbierając kolejne zniechęcające recenzje. Jego fotografię na fortepianie w pokoju do prób zastąpiło stare zdjęcie dziarskiego Onassisa, a ich związek osiągnął stadium, które sam Di Stefano określił jako relację między „dwoma wiarusami, którzy razem odbyli wojnę”.


  Od czasu do czasu przychodził ktoś z propozycją. „Chcą, żebym zaśpiewała Wesołą wdówkę – powiedziała Robertowi Sutherlandowi, który wciąż podtrzymywał łączące ich więzi i wpadał czasami do Paryża, żeby się z nią zobaczyć. – To takie nieeleganc­kie”.


  „Zacząłem się bać kolejnych wizyt, nie wiedząc, jaką sytuację zastanę na miejscu w Paryżu – napisał Sutherland w swojej wspomnieniowej książce Maria Callas. Diaries of a Friendship (Maria Callas. Dzienniki przyjaźni). – Maria zrobiła się bardzo pesymistyczna, wręcz zgorzkniała. Wyczerpały się jej pokłady energii duchowej (...). Znajomi się wykruszyli, mając już dość zmian planów w ostatniej chwili, dość głosu Bruny oznajmiającej przez telefon, że madame źle się czuje i jest zmuszona odwołać umówioną kolację”. Objadała się czekoladą i lodami, przez co przybrała na wadze. „Chodziła ze skulonymi ramionami, jakby chciała się przed czymś osłonić. Jej oczy, które kiedyś tak często zdarzało mi się widzieć pałające emocjami, teraz miały nieobecny wyraz, były puste i obojętne”.


  Winne takiego stanu w znacznej części były tabletki nasenne i amfetamina. Ferruccio odbył na ten temat rozmowę z Vasso, zaniepokojony faktem, że ta realizuje jakieś recepty i bezlitośnie faszeruje Marię lekami. W odpowiedzi łypnęła na niego z rozdrażnieniem. „Kiedy prosi, to jej daję” – odparła.


  „[Marii] brakowało pewności siebie – wspomina Sutherland. – Nie ufała własnemu zdaniu, każdy wyrażony pogląd kończyła słowami »mam rację?«. Coraz częściej słuchaliśmy jej nagrań (...). »A teraz posłuchajmy sobie trochę śpiewu« – mawiała”.


  Vasso zawsze utrafiała w moment, kiedy Callas miała gości. Już z przedpokoju wołała po angielsku z ostrym akcentem: „You’re looking beautiful today, Maria” (Pięknie dziś wyglądasz, Mario); rzucała ten komplement, nawet nie patrząc na Callas, chyba że w przelocie, kiedy maszerowała, żeby zakrzątnąć się w jej gabinecie. Devetzi już dawno zdała sobie sprawę z tego, że pochlebstwami można u Marii zyskać wiele. Świat widział w Marii Callas ekscytującą kobietę, ona sama czuła jednak, że na zawsze pozostanie tą grubą dziewczyną, z której nawet własna matka nigdy nie była zadowolona.


  Po śmierci Onassisa i utracie głosu w jej życiu pojawiło się coś z ducha Normy Desmond i Bulwaru Zachodzącego Słońca. Zabrak­ło w nim tej jedynej rzeczy, która dawniej była jej motorem działań – silnej woli przetrwania. Latem 1976 roku posłała siostrze czek i zaczęła dzwonić do niej do Aten. Jac­kie poprosiła, żeby Maria nie przysyłała jej pieniędzy, bo nie ma takiej potrzeby. „Chciałam ci zrobić prezent – odparła Maria. – Jesteś teraz moją jedyną rodziną [co nie było prawdą, Litza wciąż żyła, mieszkała zaledwie kilka ulic od Jac­kie]”. Wcześniej odwiedził ją w Paryżu sędziwy już doktor Lantzounis, który przedtem widział się w Atenach z Jac­kie. „Ojciec chrzestny mówi, że masz ładne mieszkanko i śliczny ogród na tarasie. Opowiedz mi o nim” – poprosiła w trakcie kolejnej rozmowy. Jac­kie opisała jej „widok z góry Parnitha i wielkie balie, w których rosły białe i czerwone róże oraz prawdziwa sosna” – wszystko to, co dodawało uroku skromnemu, przytulnemu mieszkaniu.


  – A kanarki?


  – Są, całkiem jak za dawnych czasów – odparła Jac­kie.


  We wrześniu Maria znów zadzwoniła do siostry – był to jeden z tych telefonów w środku nocy – i rozmawiały przez ponad godzinę. „Nie wychodzę za wiele z domu, odkąd... – tu głos jej ­zadrżał – ... odkąd umarł Aristo. Ja też chcę umrzeć. Skoro straciłam głos, to chcę umrzeć”.


  Jac­kie obsztorcowała ją za takie gadanie, przypominając, ile zrobiła dla sztuki – wciąż miała światu wiele do zaoferowania... może znów powinna poprowadzić kursy mistrzowskie? Siostra tylko się roześmiała.


  2 grudnia 1976 roku Callas skończyła pięćdziesiąt trzy lata. Nie było żadnej uroczystości, zawsze lekceważyła takie rzeczy. „Kiedy byłam dziec­kiem, [urodziny] nigdy nie były miłe – powiedziała kiedyś. – Pojawiała się obietnica czegoś, co nigdy się nie spełniało. Skoro mam się rozczarować, to wolę już wcale ich nie obchodzić”. Wciąż leczyła stare rany. Bruna zaskoczyła ją przepięknym tortem, a Ferruccio otworzył szampana. „Teraz to wy jesteście moją rodziną” – powiedziała, kiedy już wycałowała ich oboje.


  Dziewięć miesięcy później, 16 września rano, Bruna przyniosła szklankę soku pomarańczowego i rozsunęła kotary. Pokój rozświetliła skrząca się smuga jesiennego słońca. Maria usiadła na łóżku, a Pixie i Djedda zeskoczyły na podłogę i pobiegły za pokojówką, żeby jak zawsze dostać swoje herbatniki. Kiedy Bruna wróciła około pięciu minut później, z pieskami drepczącymi tuż za nią i z dzbankiem gorącej kawy, zastała Callas leżącą bezwładnie w drzwiach łazienki. „Mi sento male [Słabo mi]” – powiedziała Maria do służącej, kiedy ta podbiegła. Próbowała wstać, ale znów osunęła się na dywan. Bruna krzyknęła do Ferruccia, żeby natychmiast przyszedł.


  Wspólnymi siłami zdołali ją podnieść i położyć na łóżku. Byli przerażeni jej wyglądem. Miała bladą twarz, sine usta, rozedrgane i lodowate dłonie, z trudem oddychała. Bruna wlała jej do ust łyżeczką nieco kawy, podczas gdy Ferruccio usiłował się dodzwonić do Szpitala Amerykańskiego, żeby wezwać karetkę. Kilkakrotnie gorączkowo próbował się połączyć, ale linia wciąż była zajęta; w końcu zadzwonił do swojego lekarza, który miał gabinet zaledwie kilka ulic dalej. Ten zgodził się przyjść natychmiast i był na miejscu mniej więcej po piętnastu minutach. Otworzyła mu roztrzęsiona Bruna. Maria już nie żyła. Ferruccio zabrał i zamknął w kuchni psy, które zaczęły żałośnie wyć. Zaledwie chwilę po przyjściu lekarza pojawiła się Vasso. Jeszcze z przedpokoju zawołała: „Mario?”, potem weszła do sypialni, sądząc w pierwszej chwili, że Callas nie obudziła się jeszcze z narkotycznego snu. Nagle dotarła do niej prawda. Z pobladłą twarzą, ale nadal opanowana, podeszła do łóżka, na którym spoczywała Maria, i stała przy nim przez chwilę. Potem z wściekłością odwróciła się do Bruny i Ferruccia i wrzasnęła, że powinni byli od razu do niej zadzwonić.


  – Kto należy do najbliższej rodziny? – zapytał lekarz.


  – Nie ma nikogo takiego. Wykonawczynią ostatniej woli madame Callas jestem ja – oświadczyła autorytatywnie Vasso.


  Żadne z tych stwierdzeń nie odpowiadało prawdzie. Wciąż żyły matka i siostra Marii i nie było żadnego prawnego potwierdzenia faktu, że Vasso kiedykolwiek ustanowiono wykonawczynią jej ostatniej woli. Lekarz wziął jednak słowa Devetzi za dobrą monetę. Czekając na przybycie żandarmów (zgon należało zgłosić policji), poszli razem do gabinetu Callas, gdzie rozmawiali przez chwilę. Vasso nie wspomniała nic o ogromnych dawkach tabletek nasennych i amfetaminy, które zażywała Maria. Później tego samego dnia odebrała akt zgonu. Stwierdzono w nim, że przyczyną śmierci był atak serca, to samo lekarz powiedział policjantowi, który zajmował się sprawą.


  Dopiero następnego dnia do Jac­kie zadzwonił Jean Roire, informując ją o śmierci siostry. Była zbyt wstrząśnięta i przygnę­biona, by zapytać rozmówcę, co łączyło go z Marią. Spytała jednak, na co zmarła. „Na atak serca”. Kiedy i gdzie pogrzeb? „Za trzy dni w Paryżu”. Jac­kie ubrała się szybko i popędziła do mieszkania matki. Litza wpadła w rozpacz. Sama była bardzo słaba i Jac­kie wiedziała, że mogłaby nie przetrzymać trudów podróży i traumy emocjonalnej, jaką byłby udział w pogrzebie córki. Zdołała zebrać pieniądze potrzebne na wyjazd do Paryża i dotarła tam następnego dnia. Kiedy weszła do mieszkania siostry (była tam po raz pierwszy), w progu powitała ją Vasso. Poszła za nią do sypialni, gdzie Maria leżała na łóżku. Bruna umyła ją już, ubrała w szarą szyfonową suknię i uczesała eleganc­ko jej długie włosy. Ręce miała złożone na piersi. Była bez makijażu, usta miała blade.


  „Była naprawdę śliczna – wspomina Jac­kie. – To było niesamowite wrażenie, nie mogę tego pojąć. Nigdy nie była piękniejsza niż wtedy, po śmierci”. Wkrótce po przybyciu Jac­kie zapowiedziano wizytę Di Stefano. Vasso natychmiast wydała dyspozycję, by go nie wpuszczono. Całkowicie zapanowała nad sytuacją. Widząc jej autokratyczne zachowanie, Jac­kie wzięła ją za agentkę lub impresaria Marii. Devetzi zaproponowała jej, żeby wróciła odpocząć do hotelu, skąd limuzyna miała odebrać ją na godzinę przed pogrzebem, zaplanowanym następnego dnia na godzinę 16.30. Jac­kie zrozumiała, że Maria będzie miała pochówek tradycyjny.


  Nabożeństwo żałobne odprawiono w cerkwi grec­kiej przy ulicy Bizeta (kompozytora Carmen, opery, której Maria nigdy nie zaśpiewała na scenie). Kościół wypełniały kwiaty – wazony pękały od kosztownych bukietów zamówionych przez Christinę i Artemidę, wniesiono też ogromne wieńce od Covent Garden, La Scali i Metropolitan Opera House, kolejne przysłała rodzina Churchillów oraz prezydenci Grecji i Francji. Była również prostokątna poduszka utkana z czerwonych, żółtych i pomarań­czowych aksami­tek od „Grace i Rainiera” (księżna Gracja bardzo zaprzyjaźniła się z Marią po wyjeździe Onassisa z Monako). Na wieku trumny leżała prosta wiązanka ogrodowych kwiatów – białych i czerwonych, jak te, które rosły w skrzynkach na tarasie Jac­kie – od siostry i matki. Nikt nie przysłał róż. Vasso zdołała jakimś sposobem usadzić Jac­kie w odległym krańcu kościoła, gdzie właściwie nie miała kontaktu z pozostałymi żałobnikami, nieświadomymi, że jest wśród nich siostra Callas.


  Kiedy trumnę włożono do karawanu, który miał zawieźć ją, jak sądzono, na prywatną ceremonię pochówku, „jakiś mężczyzna stojący samotnie z boku podniósł ręce i zaczął klaskać z okrzykiem »Brava, Callas!«. Aplauz natychmiast podchwycono (...), w tłumie spiętych uczestników pogrzebu wybuchły szlochy i krzyki »Brava, diva!«”. Karawan zawiózł tymczasem ciało Marii do krematorium. Pośpiech, z jakim podjęto tę decyzję, oraz fakt, że Vasso z nikim tego nie uzgadniała, wywołały poważną dyskusję. Czy Callas zostawiła takie instrukcje w testamencie? Nie było testamentu, zdecydowanie stwierdziła Vasso. Ach, owszem, jakiś czas temu Maria sporządziła wersję roboczą, ale nigdy jej nie podpisała – wyjaśniała Devetzi – i nie było tam żadnych instrukcji w sprawie pochówku. Ani Brunie, ani Ferrucciowi Callas nigdy nie mówiła, że chciałaby zostać skremowana; nie było to również zwykłą ani przyjętą praktyką w Grec­kim Kościele Prawosławnym. Zaczęły krążyć pogłoski o samobójstwie, w końcu o ewentualnym – czy to możliwe? – morderstwie. A jeśli tak, to kto mógł mieć powód, żeby zabić Marię Callas?


  Jedną rzecz udało się ustalić lekarzom: Maria nie zmarła na atak serca. Opisane przez Brunę objawy, jakie wystąpiły u Callas na dzień przed śmiercią – bezdech i ból pleców – oraz relacja z poranka, kiedy zmarła, wskazywały na rozległy zawał płuc. „Nastąpiło przemieszczenie się zakrzepu zatorowego z obszaru nóg do górnej części układu krwionośnego, co ostatecznie spowodowało zaczopowanie tętnicy płucnej – ocenił lekarz. – [Maria] brała tabletki na sen i na przebudzenie, miała spadki nastroju i spowolniony przepływ krwi. Wszystkie te okoliczności – bezczynność, długie okresy spędzane w łóżku, brak ruchu, tabletki – należą do częstych przyczyn zawału płuc”1.


  Wydaje się, że takie wyjaśnienie jest logiczne i prawdopodobne, choć zdaniem innych lekarzy te same objawy mogły jednak wskazywać na zakrzepicę tętnicy wieńcowej lub zawał serca na skutek przemieszczenia się skrzepliny krwi bezpośrednio do mięśnia sercowego. Ponieważ Vasso zadbała o to, by ciało szybko trafiło do krematorium – nie występując o przeprowadzenie sekcji czy zbadanie przyczyny zgonu, a także nie informując o swojej decyzji nikogo, nie wyłączając Jac­kie – prawdopodobnie nikt nigdy nie dowie się, jak było naprawdę. Podejrzane wydaje się, dlaczego Devetzi podjęła taką decyzję sama, a jej motywy pozostają tajemnicą.


  Nic z tajemnicy nie miały w sobie natomiast zamiary Vasso Devetzi. Były przebiegłe, makiaweliczne, wszystko z pewnością miała dobrze zaplanowane. Chodziło jej o pieniądze Marii i zdołała zagarnąć je niemal w całości. Testament, którego nie udało się znaleźć – choć rzekomo nie podpisany – głównymi spadkobiercami ustanawiał Brunę i Ferruccia. Vasso dowiedziała się, że zgodnie z prawem francuskim matka i siostra Marii mogą dochodzić praw do spadku, nawet jeśli nie było testamentu. Przed powrotem Jac­kie do Aten Devetzi zapewniła ją, że jako „najbliższa i najdroższa” przyjaciółka Marii zadba o to, by jej rodzina otrzymała swój udział. Jac­kie, która nigdy nie należała do szczególnie bystrych osób, usłyszała, że ma się nie martwić: ona, Vasso, „pomoże jej przebrnąć przez te wszystkie nużące zawiłości francuskiego systemu prawnego i gospodarczego”.


  – I pani, i mama będziecie bardzo bogate – powiedziała jej w zaufaniu.


  Przed pogrzebem ułożyła plan powołania fundacji imienia Marii Callas, którą pokierować miała ona sama, z wyłącznym prawem do podpisywania czeków i rozdziału środków. Postanowiła również nakłonić Jac­kie i panią Callas do przekazania owej „fundacji” lwiej części ich udziału w spadku. Tajemnicą pozostaje również, czy w ramach tego przedsięwzięcia działała sama. Vasso uznała najwyraźniej, że uda jej się zaspokoić Jac­kie, jeśli wydzieli dla jej matki cząstkę majątku Marii, która ostatecznie i tak wróci do jej rąk. Zupełnie nie przewidziała jednak tego, że w dwa dni po pogrzebie nagle pojawi się Meneghini w towarzystwie włoskiego prawnika. Mieli z sobą dokumenty, zgodnie z którymi Battista nadal pozostawał mężem Marii ze względu na brak uznania rozwodu na terenie Włoch, a tym samym był uprawniony do całości masy spadkowej.


  Vasso musiała mocno się nagimnastykować: Maria zmarła we Francji i była obywatelką grec­ką, gdyby Meneghini chciał dochodzić swoich roszczeń, musiałby wystąpić do sądu na terytorium Francji, nie znając przecież języka – a koszty sądowe byłyby astronomiczne. Było to również coś, czego sama Vasso rozpaczliwie musiała uniknąć, zachodziło bowiem duże prawdopodobieństwo ujawnienia faktu, że nie posiadała ona żadnych praw do rozporządzania masą spadkową po Marii. Zaproponowała Battiście ugodę. Miał otrzymać połowę aktywów i środki uzyskane ze sprzedaży mieszkania, jeżeli podpisze oświadczenie o zrzeczeniu się wszelkich innych roszczeń. Z wyjątkiem „kilku osobistych drobiazgów”, którymi według Vasso należało rozporządzić „tak, jak chciałaby tego Maria”, resztę majątku, w tym prawa autorskie, miała objąć Fundacja Marii Callas, powołana w celu wspierania i finansowania młodych, wartościowych śpiewaków i muzyków. Usłyszawszy, jak duży jest spadek, Meneghini zmiękł – zażądał jednak dla siebie biżuterii Callas. Vasso zgodziła się na część, reszta wraz z wyposażeniem mieszkania miała trafić na aukcję, a pieniądze ze sprzedaży również miały zasilić Fundację.


  Battista (najwyraźniej za radą adwokata) podpisał dokumenty podsunięte mu przez Vasso, które następnie przepisowo złożono w sądzie. Dziedzicząc połowę majątku Marii, stawał się bogatszy, niż widział się w najśmielszych marzeniach, a znacznie od niego młodsza kobieta nazwiskiem Emma Roverselli-Brutti, z którą wówczas mieszkał (oficjalnie nazywając ją „gosposią”)2, miała chodzić obwieszona biżuterią, wydzielaną przezeń stopniowo, czym chciał sobie zapewnić jej stałość (był już wtedy po osiemdziesiątce).


  Vasso była sprytną oszustką, która swoją przebiegłość ukrywała pod arystokratyczną maską. Od czasu kiedy wkradła się w życie Marii, nabrała wyraźnie stylu i ogłady. Wyglądała i zachowy­wała się jak osoba, której Maria powierzyłaby swoje sprawy. Callas faktycznie pozwalała jej w swoim imieniu załatwiać formalności w bankach i podpisywać rachunki za zakupy w ulubionych sklepach, ale są poważne podstawy, by sądzić, że nigdy do końca nie dała jej się podejść. Kiedy jednak wykruszyli się starzy znajomi, a u Marii pogłębiła się neuroza i zaczęła doskwierać jej coraz większa izolacja i samotność, pozwoliła sobie popaść w zależność od Vasso.


  Sutherland wspomina, jak podczas jednej ze swoich wizyt u Marii w ostatnim roku jej życia, kiedy Devetzi była poza zasięgiem głosu, Callas „ze wzruszeniem ramion spojrzała w sufit. »Dotrzymuje mi towarzystwa« – powiedziała”.


  Wciąż obawiając się, że Meneghini może narobić kłopotów, Vasso skoncentrowała się na Jac­kie oraz Litzy. Ta ostatnia wciąż była pogrążona w boleści. Zanosząc się płaczem, powtarzała: „Dlaczego to nie ja umarłam pierwsza?”. Napisała żałobny wiersz, zaczynający się od słów „Odleciałaś daleko, mała ptaszyno, zostawiłaś mnie samą pośród ciemnej nocy”. Devetzi zadzwoniła do Jac­kie i zaproponowała, że pokryje koszt jej powrotu do Paryża, aby mogła „dochodzić praw, gdyby Meneghini zdecydował się jednak pójść do sądu”. Ewentualność, że Battista mógłby ubiegać się o przyznanie całości spadku po jej Marii, tak rozwścieczyła Litzę, że przekonała Jac­kie, by posłuchała Vasso.


  Po przyjeździe do Paryża Jac­kie widziała Meneghiniego po raz pierwszy od dwudziestu dziewięciu lat i podobnie jak w pierwszej chwili nie wzbudził jej sympatii. Zasiadła naprzeciw niego przy stole negocjacyjnym w towarzystwie prawnika wybranego przez Vasso i wyposażona w notarialne pełnomocnictwo od matki, chcąc uzyskać pisemne oświadczenie ze zobowiązaniem do niekwestionowania wcześniejszego dokumentu (jako podpisanego pod wpływem silnego stresu emocjonalnego) oraz zgodą na objęcie przez Evangelię Callas połowy spadku po córce3. Sprawy nie udało się zakończyć na pierwszym spotkaniu, kolejne wyznaczono na dzień następny.


  Nieco później Jac­kie i Vasso piły w kuchni Marii kawę, którą podała im Bruna. „Czy Bruna nadal dostaje pensję?” – spytała Jac­kie po wyjściu tej ostatniej.


  Devetzi zignorowała pytanie, ale Jac­kie je powtórzyła. ­Vasso oświadczyła, że Bruna i Ferruccio nigdy nie otrzymywali od Callas pensji. Przez dwadzieścia siedem lat zapewniała im wikt i opierunek, przesyłała niewielkie sumy ich rodzinom we Włoszech, dawała prezenty. Z kpiącym uśmieszkiem dodała, że Maria nigdy nie uważała ich za służących. Jac­kie uznała wówczas (nie znając treści nie podpisanego testamentu Marii), że siostra życzyłaby sobie, by tym dwojgu lojalnym pracownikom okazano wdzięczność za to, co dla niej zrobili. Vasso kręciła nosem na taki pomysł, ale skapitulowała wobec nieugiętości Jac­kie.


  Następnego dnia strony osiągnęły porozumienie, które obejmowało również zobowiązanie do solidarnego wypłacenia z każdego udziału spadkowego sporej sumy (po 100 tysięcy dolarów) na rzecz Bruny i Ferruccia (nie były to jednak milionowe kwoty, które otrzymaliby w przypadku, gdyby spełniono wolę Marii). Bruna dostała również obydwa pudelki, które później zabrała z sobą do rodzinnej wioski we Włoszech. Kiedy Jac­kie i Vasso znalazły się wreszcie znów sam na sam, Devetzi oświadczyła, że „krótko przed śmiercią” Maria powiedziała jej, iż chciałaby ustanowić fundusz stypendialny swojego imienia, który pomagałby w karierze młodym śpiewakom.


  Jac­kie przyjęła to bez zastrzeżeń.


  „Nie będą panie żyć wiecznie” – ciągnęła Vasso, przekonując, że po śmierci matki i samej Jac­kie odziedziczony przez nie majątek również powi­nien zasilić fundusz. „Oczywiście problem polega na tym – mówiła – że nie powstała jeszcze taka fundacja czy inna instytucja”, której Jac­kie mogłaby zapisać pieniądze. Ale to nieważne, znalazła bowiem rozwiązanie: gdyby Jac­kie sporządziła testament, w którym zapisze wszystko jej, Vasso, ona zadbałaby już o to, żeby pieniądze trafiły, gdzie trzeba.


  Po powrocie Jac­kie do Aten Litza, za jej namową, wyraziła zgodę. Wciąż byłyby bardzo zamożne, a życzeniu Marii stałoby się zadość. Uzgodniono, że wszystkie środki pieniężne z masy spadkowej trafią bezpośrednio do fundacji, która, w osobie Vasso jako dyrektorki, będzie wystawiać czeki i przesyłać je Litzy do Aten. Jac­kie i Vasso ustaliły również, że spotkają się ponownie w Paryżu za cztery miesiące, żeby „podzielić inwentarz ruchomy mieszkania”. Resztę miano sprzedać na aukcji, a dochód podzielić równo między Meneghiniego i panią Callas. Wyglądało na to, że matka, którą Maria wykreśliła ze swojego życia i która była dla niej źródłem tylu zgryzot, bardzo skorzysta teraz na śmierci córki. Dopiero w tym momencie ­Vasso wynajęła w Genewie niewielki lokal przy zakładzie pucybuta (wcześniej otworzyła konto w szwajcarskim banku) na siedzibę dla Fundacji Marii Callas.


  Jac­kie wróciła do Paryża 6 stycznia 1978 roku. Devetzi zabrała ją do mieszkania, gdzie zastały już Meneghiniego z signorą Roverselli-Brutti, myszkujących po szafach i szufladach, oraz komornika sądowego, który przyszedł zdjąć pieczęcie z całego wyposażenia4. Zapadała noc, kiedy zmęczona grupa uporała się wreszcie z robotą. Jac­kie nie mogła się uspo­koić po przejrzeniu najbardziej osobistych rzeczy siostry – bielizny, perfum, ubrań, korespondencji. Signora Roverselli-Brutti spakowała rzeczy wybrane przez Battistę do kilkunastu przygotowanych pudeł, które stały teraz ułożone porządnie pod ścianą salonu i w holu. Pamiątki, które wybrała Jac­kie, leżały luzem na stole w jadalni i w kuchni. Vasso poradziła jej, by zabrała do Aten to, co ma dla niej największą wartość sentymentalną. Reszta miała trafić na wystawę, którą Vasso zamierzała zorganizować.


  Nie dziwi zbytnio fakt, że Jac­kie tak łatwo dała się nabrać. Ona, która pozwalała matce rządzić sobą przez całe życie; ona, która zaangażowała się w permanentnie beznadziejną sytuację z Miltonem Embiricosem, członkiem jednej z najbogatszych rodzin grec­kich armatorów, a po wielu latach – w większości spędzonych na pielęgnowaniu chorego na raka, strasznie zdeformowanego człowieka – została w nędzy, całkowicie pominięta przez jego rodzinę przy rozdziale spadku. Pewność siebie i siła woli zanikły u Jac­kie już dawno. Była dobrą kobietą, o znacznie łagodniejszym niż u siostry usposobieniu. Jej poczucie własnej wartości było jednak zerowe i nie zabiegała o to, czego ją pozbawiono. Przyzwyczajona była do skromnego życia i było jej z tym dobrze. Vasso błyskawicznie wyczuła jej słabość (wiedziała też co nieco z rozmów, jakie toczyły z Marią na temat jej rodziny). Niezdolna przeciwstawić się matce, również w przypadku Vasso Jac­kie nie znalazła w sobie dość odwagi, by powiedzieć „nie”. Nakłaniana przez Devetzi, sporządziła nawet i podpisała testament, którego beneficjentem ustanowiła Fundację Marii Callas.


  W czerwcu kolejnego roku w salonie Marii odbyła się aukcja, na której wystawiono pozostałą część jej rzeczy. Jac­kie nie była obecna, pojawił się natomiast Meneghini, by kupić przedmioty, które, jak twierdził, Callas zabrała, odchodząc od niego. Dochód ze sprzedaży podzielono następnie (tym samym Battista de facto nic nie zapłacił za swoje nabytki) pomiędzy dwójkę spadkobierców. Vasso uzgodniła z Jac­kie (która reprezentowała interesy Litzy), że będzie jej na bieżąco przesyłać wpływy z majątku. Otrzymane czeki Jac­kie miała podpisywać i odsyłać Vasso, a środki miały trafiać na rachunek Fundacji Marii Callas. Devetzi zaczęła przesyłać czeki do Aten z różną częstotliwością. Nigdy nie widniały na nich wielkie kwoty, ale i tak było to więcej pieniędzy, niż matce czy córce zdarzyło się kiedykolwiek oglądać. (W swojej książce wspomnieniowej pod tytułem Sisters [Siostry] Jac­kie pisze, że pierwszy czek, który odesłała Vasso, opiewał na 300 tysięcy dolarów).


  Niespodziewanie, ku przerażeniu Devetzi, Litza postanowiła – a córka nie miała innego wyjścia, jak tylko się zgodzić – przenieść się z Aten do Paryża, gdzie chciała przeżyć ostatnie lata, ciesząc się odgrywaniem roli matki wielkiej diwy Marii Callas. Kiedy Jac­kie zadzwoniła do Vasso, żeby poinformować ją o tej decyzji, ta była zbulwersowana i zaczęła przekonywać rozmówczynię, że takie pomysły lepiej wybić sobie z głowy. Bo cóż Litza mogłaby robić w Paryżu? Jac­kie uparcie powtarzała, że takie jest życzenie matki i ona musi się podporządkować. „Nastąpiła przerwa, w czasie której słyszałam, jak rozmawia z kimś po francusku, prawdopodobnie z panem Roire’em – pisze Jac­kie. – Mówili za szybko jak dla mnie, ale domyśliłam się, że streszcza przyjacielowi to, czego się dowiedziała. Usłyszałam, że coś powiedział, a potem Vasso wróciła do mnie, pytając: »Kiedy chcą panie przyjechać?«”.


  Postanowiły, że przyjadą od razu. Devetzi wzięła sprawę w swoje ręce. Znaleziono wygodne mieszkanie w Neuilly na obrzeżach Paryża, dokąd Jac­kie i Litza dotarły w czasie nagłego ochłodzenia w styczniu 1979 roku. Vasso wstawiła do mieszkania nieco mebli po Marii, które nie zostały wystawione na aukcji i teraz po prostu skądś się pojawiły. Był tam przepiękny kufer i fortepian, ale resztę stanowiły zdekompletowane sztuki oraz nieco takich, które stały w pokojach Bruny i Ferruccia lub w kuchni. Devetzi zatrudniła również dla obu pań portugalską pokojówkę.


  W czasie świąt Bożego Narodzenia gruchnęła szokująca wiadomość o wykradzeniu prochów Marii z miejsca pochówku na cmentarzu Père -Lachaise. „Szczątki mojej córki z pewnością ukradł jej eksmąż Meneghini – powiedziała Litza reporterowi. – [Jemu] się wydaje, że wszystko, co ­należało do niej, teraz musi być jego – nawet jej prochy”. Później tego samego dnia urnę odnaleziono w innej części cmentarza, najwyraźniej był to tylko upiorny żart. Vasso z miejsca postanowiła, że należy zorganizować ceremonię rozsypania prochów Callas na Morzu Egejskim, po którym w szczęśliwych latach tak często pływała z Onassisem na pokładzie „Christiny”.


  Wszystko zorganizowała Devetzi we współpracy z władzami grec­kimi, które nie posiadały się z radości, że ich najsłynniejsza diwa ma powrócić do domu. Litza była zbyt chora, by uczestniczyć w uroczystości, przybyła natomiast Jac­kie, którą dyrygująca całością Vasso dobrze schowała z tyłu. Na pokładzie wypo­życzonego na tę okazję niszczyciela marynarki wojennej byli obecni również Bruna i Ferruccio. Właśnie kiedy miano powierzyć prochy wzburzonemu morzu, powiał silny wiatr i część popiołu osiadła na ubraniach zgromadzonych. Jac­kie poczuła smugę na twarzy. Był to przerażający moment, którego nigdy nie zdołała wymazać z pamięci.


  Przyszedł czas, kiedy Vasso oświadczyła Jac­kie, że ze względu na zaangażowanie w sprawy Fundacji musiała zrezygnować z własnej „międzynarodowej kariery pianistki koncertowej” i została niemal bez pieniędzy. Miała nadzieję, że znajdzie się dla niej jakieś dobre stypendium, które pozwoli jej nadal pracować nad realizacją tego, czego życzyła sobie Maria. Może się to wydawać nieprawdopodobne, ale Jac­kie uwierzyła jej całkowicie, odczuwając wyłącznie współczucie dla kobiety, która tyle zrobiła dla Marii i jej rodziny. Wyjęto z sejfu szkatułkę z biżuterią Callas i pokaźną część cennych podarków od Onassisa wręczono Vasso, by sprzedała je na własny użytek5.


  Evangelia Callas zmarła w 1982 roku w Atenach, dokąd wróciły razem z Jac­kie. Jej córka i spadkobierczyni pozwalała się naciągać jeszcze przez kilka lat – fundacji naliczono ogromny podatek, który trzeba było zapłacić... zawsze znalazł się jakiś powód, żeby skłonić ją do wystawienia Vasso czeku na kolejną sześciocyfrową sumę. Dopiero w 1985 roku, kiedy Jac­kie, wówczas kobieta ponadsześćdziesięcioletnia, poślubiła doktora Andreasa Stathopoulosa, dotarło do niej w pełni, jak występną działalnością parała się Vasso Devetzi. Nie było żadnej Fundacji Marii Callas, lecz jedynie fasada. Nie wypłacano żadnych stypendiów śpiewakom. Nie było też jakichkolwiek rozliczeń za wyłudzone kwoty. Zanim jednak udało się złożyć pozew, ­Vasso zmarła na raka, zabierając wszystkie swoje tajemnice do grobu.


  Callas była samorodnym fenomenem, potęgą w świecie ­opery. Jej kariera, choć krótka, wywarła nań trwały wpływ. Była tym rzadkim typem śpiewaczki operowej, która komunikuje się z widownią na poziomie emocji. Postaciom kobiecym, które portretowała – Normie, Tosce, Violetcie – dodawała życia. Nawet jeśli wśród dwudziestowiecznych śpiewaków zdarzały się osoby o lepszych walorach technicznych głosu, to nikt nie umiał przemawiać do widza tak jak ona. Zmieniła operę, otworzyła jej serce, odkryła jej najgłębsze znaczenia, odcisnęła swój niezatarty ślad. Każde z kilkudziesięciu nagrań pozostawionych przez Callas jest jak otwarte okno, przez które do pokoju wpływa życie. Życie ma swoje liczne wady – miała je również kobieta Maria Callas. Jednak życie toczy się naprzód, trwa, tak jak trwać będzie Callas: niezapomniana, jedyna w swoim rodzaju – na zawsze prima donna assoluta.


  
    
      1 Taką diagnozę postawił doktor Andreas Stathopoulos, który w 1984 roku został mężem Jackie Callas i w jej imieniu przeprowadził szereg analiz.
    


    
      2 W swoich wspomnieniach Meneghini twierdzi, że odmówił przyjęcia czegokolwiek, co Callas otrzymała od Onassisa. Nie jest to prawdą. Panią Roverselli-Brutti widywano w pierścionkach, które Marii podarował właśnie Arystoteles. Ponadto rzecz jasna to Onassis zadbał o inwestycje, które były źródłem większej części środków posiadanych przez Callas. Kiedy odeszła od męża, Battista zachował większość pieniędzy, jakie do tego czasu zarobiła. Zostało jej mniej niż 75 tysięcy dolarów i część rzeczy z ich mieszkania w Mediolanie.
    


    Meneghini zmarł w 1986 roku, pozostawiając cały swój majątek (czyli głównie fortunę Callas i jej rzeczy osobiste) Emmie Roverselli-Brutti. Ta wkrótce ­potem sprzedała większość przedmiotów należących niegdyś do Marii (w tym również te, które Meneghini zatrzymał, zanim się rozstali) kolekcjonerowi nazwiskiem Ilario Thomassia, a także kilku prywatnym archiwom we Włoszech. W dniach 2–3 grudnia 2000 roku, wraz z kilkoma pamiątkami, które Jackie Callas sprzedała greckiemu dziennikarzowi Nikolaosowi Petsalesowi-Diomedesowi (autorowi książki He agnoste Kallas [Callas nieznana]), zostały one wystawione na aukcji w Nowym Jorku przez firmę Leftbid.com po serii wystaw w różnych miastach świata.


    
      3 Paradoksalnie, gdyby Jackie Callas zasięgnęła porady kompetentnego prawnika w Grecji, dowiedziałaby się, że Meneghini nie miał w rzeczywistości żadnych praw do majątku jej siostry, Maria zrzekła się bowiem obywatelstwa amerykańskiego i przyjęła obywatelstwo greckie, a skoro nie poślubiła Battisty w obrządku Greckiego Kościoła Prawosławnego, w sensie prawnym nigdy nie była jego żoną. Gdyby kwestię praw do spadku rozpatrywał sąd grecki, pomimo braku podpisanego testamentu całość dziedziczyłaby Evangelia Callas.
    


    
      4 Ferruccio miał podobno powiedzieć, że w ciągu trzech dni, jakie upłynęły od śmierci Callas do jej pogrzebu, kiedy on i Bruna przygotowywali mieszkanie do likwidacji, Vasso pojawiała się codziennie i wyniosła masę drobnych przedmiotów z różnych zbiorów Marii – jej porcelanowe szkatułki z wytwórni w Limoges i Sèvres, wschodnie wyroby emaliowane, wysadzane kamieniami szlachetnymi ramki i małe zegary od Cartiera. Przedmioty te, co jednoznacznie stwierdzili Ferruccio i Bruna, zniknęły. Można jedynie snuć domysły, co jeszcze zostało zabrane. Żadne z tych precjozów nigdy więcej się nie pojawiło.
    


    
      5 W latach 1978–1980 na rzecz Vasso Devetzi i jej fikcyjnej fundacji przekazano kwotę 1 570 000 dolarów. „[T]ak olbrzymie sumy przechodziły pojęcie kogoś takiego jak ja, kto przyzwyczajony był odejmować sobie od ust i ciułać grosz do grosza” – napisała potem Jackie Callas.
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