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      Ta książka jest dla Arthura iJoyce Greenów

    

  


  
    
      


      Ja jestem grajkiem twym,


      Tym właśnie jestem ja,


      Zjawiłem się tu po to,


      By zrobić, co się da...


      K.C. and TheSunshine Band

    

  


  
    
      


      Kochasz?

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Zaczekaj chwilę... Chcę ztobą porozmawiać... apotem cię pocałuję. Zaczekaj...
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      Oto jeszcze trochę opowiadań, jeśli chcecie. Obejmują spory szmat mojego życia. Najstarsze, „Wizerunek Kosiarza”, napisałem wwieku osiemnastu lat, wostatnie wakacje przed początkiem nauki wcollege’u. Nawiasem mówiąc, pomysł przyszedł mi do głowy na podwórzu za naszym domem wWest Durham wstanie Maine, podczas gry wkoszykówkę zbraćmi; kiedy teraz czytam je ponownie, robi mi się trochę żal tych dawnych czasów. Najnowsze, „Ballada ocelnym strzale”, ukończyłem wlistopadzie 1983 roku. Różnica wynosi siedemnaście lat – raczej niewiele wporównaniu zdługimi iobfitującymi wwydarzenia karierami tak rozmaitych autorów, jak Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain iEudora Welty, ale równocześnie jest to więcej, niż było dane Stephenowi Crane’owi, oraz mniej więcej tyle samo, ile trwała pisarska kariera H.P. Lovecrafta.


      Pewien przyjaciel zapytał mnie rok albo dwa lata temu, dlaczego wciąż pisuję opowiadania. Jego zdaniem na powieściach zarabiam mnóstwo pieniędzy, opowiadania natomiast przynoszą mi wyłącznie straty.


      –Skąd wiesz? – zapytałem.


      Postukał palcem wnajnowszy numer „Playboya”, od którego zaczęła się dyskusja. Było tam moje opowiadanie („Edytor tekstu”, znajdziecie je gdzieś tutaj); pokazałem mu je zdumą – jak mi się wydawało, uzasadnioną.


      –Zaraz ci to wyliczę – odparł – oczywiście, jeżeli zechcesz mi powiedzieć, ile dostałeś za ten kawałek.


      –Zechcę – powiedziałem. – Zapłacili mi dwa tysiące dolarów. Wydaje mi się, Wyatt, że to całkiem niezła forsa.


      (Wrzeczywistości wcale nie nazywa się Wyatt, ale nie chcę stawiać go wgłupiej sytuacji).


      –Wcale nie dostałeś dwóch tysięcy – odrzekł Wyatt.


      –Czyżby? Sprawdzałeś wyciąg zmojego konta?


      –Jasne, że nie, ale wiem, że dostałeś tylko tysiąc osiemset, bo twój agent bierze dziesięć procent.


      –Racja – przyznałem. – Zapracował na nie. Wepchnął mnie do „Playboya”. Zawsze chciałem wydrukować jakieś opowiadanie w„Playboyu”. Awięc nie dwa tysiące, tylko tysiąc osiemset. Wielka mi różnica.


      –Nieprawda. Tysiąc siedemset dziesięć.


      –Słucham?


      –Sam mi kiedyś mówiłeś, że twój księgowy bierze pięć procent od dochodu netto...


      –Zgoda. Tysiąc osiemset minus dziewięćdziesiąt. Mimo to nadal uważam, że tysiąc siedemset dziesięć dolarów to całkiem nieźle jak na...


      –Ale to wcale nie było tysiąc siedemset dziesięć dolarów – wpadł mi wsłowo ten sadysta. – Wrzeczywistości zarobiłeś nędzne osiemset pięćdziesiąt pięć dolców.


      –Że co, proszę?


      –Chyba nie będziesz usiłował mi wmówić, że nie łapiesz się do najwyższej grupy podatkowej?


      Nic nie odpowiedziałem, bo doskonale znał prawdę.


      –To jeszcze nie koniec – dodał nieco łagodniejszym tonem. – Tak naprawdę zostało ci ztego jakieś siedemset sześćdziesiąt dziewięć pięćdziesiąt, prawda?


      Zociąganiem skinąłem głową. WMaine obowiązuje podatek stanowy – dla obywateli odochodach takich jak moje wynosi on dziesięć procent podatku federalnego. Dziesięć procent od ośmiuset pięćdziesięciu pięciu to osiemdziesiąt pięć pięćdziesiąt.


      –Ile czasu zabrało ci napisanie tego opowiadania? – parł dalej Wyatt.


      –Około tygodnia – powiedziałem zminą niewiniątka.


      Wrzeczywistości były to prawie dwa tygodnie, plus kilka korekt, ale nie zamierzałem się do tego przyznawać.


      –A więc przez ten tydzień zarobiłeś na czysto siedemset sześćdziesiąt dziewięć dolarów ipięćdziesiąt centów. Czy wiesz, nieboraczku, ile tygodniowo zarabia hydraulik wNowym Jorku?


      –Nie – odparłem. Nie znoszę, kiedy ktoś mówi do mnie „nieboraczku”. – Ity też nie wiesz.


      –Oczywiście, że wiem. Około siedmiuset sześćdziesięciu dziewięciu dolarów ipięćdziesięciu centów netto. Tak więc, przynajmniej moim zdaniem, pisząc to opowiadanie, dołożyłeś do interesu.


      Okrutnie go to ubawiło, akiedy już przestał się śmiać, zapytał, czy mam jeszcze piwo wlodówce. Powiedziałem mu, że nie mam.


      Zamierzam posłać Wyattowi egzemplarz tej książki zadnotacją: „Nie powiem Ci, ile dostałem za tę książkę, ale powiem Ci, co następuje: do tej chwili »Edytor tekstu« przyniósł mi trochę ponad dwa tysiące trzysta dolarów netto, ito nie licząc tych siedmiuset sześćdziesięciu dziewięciu dolarów ipięćdziesięciu centów, zktórych tak nabijałeś się wmoim domu nad jeziorem”. Podpiszę się: „Nieboraczek”, idodam postscriptum: „Miałem wtedy mnóstwo piwa. Raczyłem się nim jeszcze długo po Twoim odjeździe”.


      To powinno go załatwić.
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      Tyle że tak naprawdę wcale nie chodzi opieniądze. Jasne, dwa tysiące dolarów za „Edytor tekstu” sprawiło mi nielichą frajdę, ale tak samo ucieszyłem się zczterdziestu dolarów za „Wizerunek Kosiarza”, który ukazał się w„Startling Mystery Stories”, albo zdwunastu gratisowych egzemplarzy czasopisma otrzymanych zamiast honorarium za „Zjawi się tygrys”, kiedy opowiadanie to opublikowano w„Ubris”, literackim periodyku Uniwersytetu Maine. (Jako osobnik ołagodnym usposobieniu zawsze przypuszczałem, że „ubris” to slangowa odmiana słowa „hubris”).


      To znaczy, pieniądze są wporządku. Nie uciekajmy całkowicie wkrainę fantazji (przynajmniej na razie). Kiedy moje opowiadania zaczęły wmiarę regularnie pojawiać się wmęskich czasopismach, takich jak „Cavalier”, „Dude” i„Adam”, miałem dwadzieścia pięć lat, amoja żona dwadzieścia trzy. Mieliśmy również dziecko, drugie było wdrodze. Przez pięćdziesiąt, sześćdziesiąt godzin tygodniowo pracowałem wpralni, gdzie zarabiałem dolara isiedemdziesiąt pięć centów na godzinę. Nie da się nawet powiedzieć, że dysponowaliśmy wtedy jakimś budżetem; nasze życie przypominało raczej Marsz Śmierci na Bataan*. Czeki zhonorariami za te opowiadania (płacono dopiero po publikacji, nigdy po zaakceptowaniu przez redakcję) zjawiały się zawsze wporę, żebyśmy mogli kupić antybiotyki dla dziecka albo zapłacić zaległy rachunek za telefon. Powiedzmy sobie szczerze: pieniądze są potrzebne. Jak powiada Lily Cavenaugh w„Talizmanie” (nie napisałem tego ja, lecz Peter Straub): „Nigdy nie jest się za szczupłym ani za bogatym”. Jeśli wto nie wierzycie, to znaczy, że nigdy nie byliście otyli ani naprawdę biedni.


      Ajednak nie robisz tego dla pieniędzy, nie przeprowadzasz wcześniej rachunku zysków istrat, nie liczysz, ile zarobisz przez godzinę, rok ani nawet przez całe życie. Nie robisz tego nawet zmiłości, choć przyjemnie byłoby tak myśleć. Robisz to, ponieważ gdybyś tego nie robił, równałoby się to popełnieniu samobójstwa. Niekiedy jest ciężko, ale wzamian otrzymujesz coś, oczym nawet nie próbowałem mówić Wyattowi, bo itak by mnie nie zrozumiał.


      Weźmy na przykład „Edytor tekstu”. Nie jest to moje najlepsze opowiadanie, zpewnością nie zdobędzie żadnych nagród, ale nie jest też znowu takie marne. Całkiem przyzwoite. Miesiąc wcześniej kupiłem swój pierwszy komputer (to ogromniasty wang; bądźcie tacy mili ipowstrzymajcie się od złośliwych komentarzy, dobrze?), wciąż jeszcze poznawałem jego możliwości iograniczenia. Najbardziej zafascynowały mnie klawisze INSERT oraz DELETE, za których sprawą korektory niemal zdnia na dzień odeszły do lamusa.


      Któregoś dnia paskudnie się zatrułem – cóż, każdemu może się zdarzyć. Wszystko, co nie było we mnie jakoś zakotwiczone, opuszczało mój organizm wlotem bądź wylotem zprędkością zbliżoną do prędkości światła. Wieczorem czułem się naprawdę paskudnie: dreszcze, gorączka, obolałe stawy. Ponaciągałem sobie powłoki brzuszne iłupało mi wgłowie.


      Noc spędziłem wpokoju gościnnym (zaledwie cztery susy od łazienki). Zasnąłem odziewiątej, obudziłem się odrugiej zprzekonaniem, że już nie zmrużę oka. Zostałem włóżku tylko dlatego, że czułem się zbyt paskudnie, żeby wstać. Leżałem więc sobie, myślałem okomputerze, oklawiszach INSERT iDELETE... „Czy to nie byłoby zabawne, gdyby ktoś napisał jakieś zdanie, nacisnął DELETE, iwszystko, co zostało opisane wtym zdaniu, natychmiast zniknęłoby bez śladu?”. Tak właśnie rodzą się prawie wszystkie moje pomysły: Czy to nie byłoby zabawne, gdyby... Chociaż większość znich jest przerażająca, to kiedy je opowiadam, niemal wszystkie wywołują wesołość, ito niezależnie od moich intencji.


      Tak czy inaczej, zacząłem od pomysłu zDELETE, apotem nie tyle tkałem materię opowieści, ile raczej oglądałem wmyślach oderwane obrazy. Widziałem, jak ten gość (początkowo zawsze ma moją twarz, aż do chwili, kiedy biorę się do pisania imuszę nadać mu jakieś imię) usuwa wiszące na ścianie obrazy, fotele wsalonie, Nowy Jork ipojęcie wojny. Potem zaczął wstawiać rozmaite rzeczy, które natychmiast pojawiały się na świecie.


      Apóźniej pomyślałem: „Dajmy mu więc żonę sekutnicę, może ją usunie... ikogoś, kogo chciałby wstawić wto miejsce...”. Jeszcze później mimo wszystko zasnąłem, akiedy obudziłem się rano, czułem się już całkiem nieźle. Zatrucie należało do przeszłości, opowiadanie – nie. Napisałem je; co prawda, jak sami się przekonacie, różni się trochę od pierwotnego pomysłu, ale to całkiem normalne.


      Chyba nie muszę wyrażać się jeszcze jaśniej, prawda? Nie robi się tego dla pieniędzy, tylko po to, żeby się dobrze poczuć. Człowiek, dla którego taki powód to za mało, jest nic niewart. To opowiadanie odpłaciło mi się zdrowym snem akurat wtedy, kiedy tego właśnie potrzebowałem. Ja zrewanżowałem mu się, nadając mu konkretną formę, czego bardzo pragnęło. Cała reszta to tylko skutki uboczne.
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      Mam nadzieję, Niestrudzony Czytelniku, że spodoba ci się ta książka, chociaż może nie tak bardzo jak powieść, ponieważ większość zwas zapomniała, na czym polega przyjemność obcowania zopowiadaniem. Lektura powieści pod wieloma względami przypomina długi satysfakcjonujący romans. Kiedy podczas kręcenia „Creepshow” musiałem często kursować między Maine aPittsburghiem, zazwyczaj pokonywałem tę trasę samochodem – częściowo ze względu na lęk przed lataniem, częściowo zaś wzwiązku ze strajkiem kontrolerów ruchu lotniczego oraz jego konsekwencjami, czyli wyrzuceniem na bruk przez Reagana wszystkich strajkujących. (Wygląda na to, że Reagan gorąco popiera związki zawodowe, wyłącznie jeśli działają wPolsce). Wpodróżach towarzyszyła mi nagrana na ośmiu kasetach magnetofonowych powieść Colleen McCullough „Ptaki ciernistych krzewów”. Przez jakieś pięć tygodni nie tyle miałem romans ztą książką, ile wydawało mi się, że jesteśmy małżeństwem. Najbardziej spodobał mi się fragment otym, jak mniej więcej wciągu szesnastu godzin robaki stoczyły rozkładające się zwłoki tej wrednej starej baby.


      Zopowiadaniem sprawy mają się zupełnie inaczej; opowiadanie przypomina ukradkowy pocałunek wciemności znieznajomym. To oczywiście nie to samo co romans lub małżeństwo, ale pocałunki też są bardzo miłe, ich efemeryczność zaś sama wsobie stanowi nie lada atrakcję.


      Wmiarę upływu lat pisanie opowiadań wcale nie przychodzi mi łatwiej; wręcz przeciwnie, staje się coraz trudniejsze. Zjednej strony, mam na to coraz mniej czasu, zdrugiej natomiast, opowiadania wykazują skłonność do błyskawicznego powiększania objętości. (Mam ztym ogromny problem: kiedy piszę, zachowuję się jak łakomczuch wsklepie ze słodyczami). Coraz trudniej też nadać im właściwą formę – zbyt często nie potrafię znaleźć imienia dla tego gościa omojej twarzy.


      Uważam jednak, że trzeba próbować. Lepiej zaryzykować pocałunek iparę razy dostać po twarzy, niż wogóle zrezygnować.
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      Wporządku, to już prawie wszystko. Pozwolicie, że teraz podziękuję paru osobom? (Jeśli chcecie, możecie pominąć ten fragment).


      Dziękuję Billowi Thompsonowi za to, że był siłą sprawczą. Wspólnie przygotowaliśmy „Nocną zmianę”, mój pierwszy zbiór opowiadań, ito on wpadł na pomysł, żeby zrobić następny. Potem przeniósł się do wydawnictwa Arbor House, lecz mimo to nadal go kocham. Jeśli wśród osób parających się szlachetną profesją wydawcy pozostał jeszcze choć jeden prawdziwie szlachetny człowiek, to jest nim właśnie Bill. Niech Bóg błogosławi Twoje irlandzkie serce!


      Dziękuję Phyllis Grann zPutnama za wybranie luzów.


      Dziękuję Kirby’emu McCauleyowi, mojemu agentowi (znowu Irlandczyk!), który sprzedał większość spośród tych opowiadań, najdłuższe zaś, czyli „Mgłę”, wydobył ze mnie hydrauliczną wyciągarką.


      Coś zaczyna mi to przypominać gadkę laureata Oscara, ale ja to pieprzę.


      Podziękowania należą się też ludziom zczasopism: Kathy Sagan z„Redbook”, Alice Turner z„Playboya”, Nye Willden z„Cavalier”, wszystkim z„Yankee”, Edowi Fermanowi – swój gość! – z „Fantasy & Science Fiction”.


      Jestem wdzięczny jeszcze wielu osobom inawet mógłbym je wszystkie wymienić, ale nie będę już was zanudzał. Jak zwykle, największe podziękowania należą się wam, Stali Czytelnicy, ponieważ wkońcu wszystko sprowadza się właśnie do was. Bez was cała ta zabawa nie miałaby sensu. Jeśli któraś ztych historyjek was wciągnie, poruszy, pozwoli przetrwać nudne popołudnie, zajmie podczas lotu samolotem albo skróci godzinną odsiadkę za strzelanie wnauczyciela kulkami zplasteliny, będę się czuł wpełni usatysfakcjonowany.
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      Dobra, koniec reklam. Złapcie mnie teraz za rękę. Trzymajcie mocno. Odwiedzimy sporo mrocznych zakątków, ale wydaje mi się, że znam drogę. Pamiętajcie tylko, żeby się mocno trzymać. Ajeśli skradnę wam wciemności całusa, to nic wielkiego. Zrobię to, ponieważ was kocham.


      Ateraz słuchajcie...


      15 kwietnia 1984


      Bangor, Maine


      
        
          * W1942 roku Japończycy zmusili ok. 70 tysięcy amerykańskich ifilipińskich jeńców wojennych do ponadstukilometrowego marszu przez półwysep Bataan na Filipinach. Zwyczerpania, głodu izpowodu bestialskiego traktowania zginęło wtedy prawie 10tysięcy ludzi.

        

      

    

  


  
    
      


      Mgła


      The Mist


      1. Nadciąga burza


      Oto co się wydarzyło. Tej nocy, kiedy wreszcie załamała się fala największych upałów whistorii Nowej Anglii (czyli 19 lipca), nad całą zachodnią częścią stanu Maine rozpętały się najgwałtowniejsze burze, jakie kiedykolwiek widziałem.


      Mieszkaliśmy nad Long Lake ijeszcze przed nastaniem ciemności zobaczyliśmy, jak woda daleko na jeziorze marszczy się chłostana pierwszymi uderzeniami wiatru. Wcześniej przez godzinę panowała zupełna cisza. Amerykańska flaga, którą mój ojciec zawiesił wroku 1936 na szopie dla łodzi, zwisała smętnie. Nie drgnęła ani jedna nitka wzdobiących ją frędzlach. Upał wydawał się niemal namacalny igłęboki niczym woda, która zalała kamieniołomy. Po południu całą trójką wybraliśmy się popływać, woda jednak nie dawała żadnej ulgi, chyba że wypłynęło się daleko od brzegu. Ani Steffy, ani ja nie chcieliśmy tego robić ze względu na Billy’ego. Billy ma pięć lat.


      Owpół do szóstej zasiedliśmy na tarasie do kolacji, lecz szynka isałatka ziemniaczana nie cieszyły się większym powodzeniem. Wszyscy mieli ochotę wyłącznie na pepsi, którą wyciągaliśmy zmetalowego wiaderka wypełnionego lodem.


      Po kolacji Billy poszedł na drabinki, Steff ija natomiast zostaliśmy przy stole. Siedzieliśmy wmilczeniu, paliliśmy papierosy igapiliśmy się na nieruchomą, ponurą taflę jeziora oraz na Harrison na jego przeciwległym brzegu. Po wodzie snuło się smętnie kilka motorówek, sosny iświerki sprawiały wrażenie czymś przygnębionych. Na zachodzie powoli rozrastały się masywne fioletowoczarne chmury, grupując się wwojskowe formacje. Co jakiś czas wich wnętrzu eksplodowały błyskawice. Za każdym razem, kiedy to następowało, głośnik włączonego po sąsiedzku uBrenta Nortona radia – było dostrojone do nadającej zMount Washington stacji zmuzyką klasyczną – raczył nasze uszy potężną dawką szumu. Norton, prawnik zNew Jersey, miał nad Long Lake tylko letni domek, nieocieplony ibez ogrzewania. Dwa lata wcześniej nie mogliśmy ustalić, którędy dokładnie powinna przebiegać granica między naszymi działkami. Sprawa wkońcu trafiła do sądu okręgowego; wygrałem ją. Norton twierdził, iż stało się tak dlatego, że jest tu obcy. Od tej pory nie pałaliśmy do siebie przesadnie przyjaznymi uczuciami.


      Steff westchnęła, po czym zaczęła się wachlować górną częścią cienkiej bluzeczki na ramiączkach. Wątpię, czy zrobiło jej się od tego chłodniej, za to ja miałem bardzo przyjemny widok.


      –Nie chcę cię niepokoić – powiedziałem – ale mam wrażenie, że zbliża się solidna burza.


      Spojrzała na mnie zpowątpiewaniem.


      –Takie same chmury były wczoraj iprzedwczoraj, awszystko rozeszło się po kościach.


      –Dziś się nie rozejdzie.


      –Nie?


      –Jeśli zrobi się naprawdę nieciekawie, zejdziemy do piwnicy.


      –A jak bardzo nieciekawie, twoim zdaniem, może się zrobić?


      Mój ojciec pierwszy wybudował całoroczny dom po tej stronie jeziora. Najpierw, kiedy jeszcze był prawie dzieckiem, razem zbraćmi postawił wtym miejscu letni domek, który legł wgruzach podczas pewnej letniej burzy wroku 1938. Ocalała wtedy tylko szopa na łodzie. Rok później ojciec rozpoczął budowę dużego domu. Najwięcej szkód podczas huraganu czyni nie wiatr, lecz łamane przez niego stare, wielkie drzewa. Tak właśnie Matka Natura przeprowadza od czasu do czasu gruntowne porządki.


      –Nie mam pojęcia – odparłem zgodnie zprawdą. Wielką burzę zroku trzydziestego ósmego znałem wyłącznie zopowiadań. – Ale wiem, że wiatr może wnas uderzyć jak rozpędzony ekspres.


      Chwilę później wrócił Billy; nie miał ochoty bawić się na drabinkach, ponieważ, jak oświadczył, „cały się zapocił”. Zmierzwiłem mu włosy idałem jeszcze jedną pepsi. Więcej pracy dla dentysty.


      Burzowe chmury zasłaniały coraz więcej jeszcze niedawno błękitnego nieba. Nie ulegało wątpliwości, że tym razem burza nas nie ominie. Norton wyłączył radio. Billy siedział między nami i, zafascynowany, obserwował niebo. Nad jeziorem powoli przetoczył się grzmot, by wkrótce wrócić echem. Chmury kotłowały się ikłębiły – to czarne, to znów fioletowe, chwilę potem pożyłkowane, nieco później znów czarne. Stopniowo rozprzestrzeniały się nad całym jeziorem, ahen, daleko, spływała już znich delikatna zasłona deszczu. Na razie padało wBolster’sMills iNorway.


      Powietrze drgnęło, anastępnie zaczęło się poruszać, najpierw zrywami – flaga załopotała gwałtownie, zwisła bezwładnie, znowu załopotała, znowu zwisła – później zaś zerwał się prawdziwy wiatr, który początkowo ostudził pot na naszych ciałach, by zaraz potem niemal go zamrozić.


      Właśnie wtedy nad jezioro począł się nasuwać srebrzysty całun. Wciągu kilku sekund przykrył Harrison iruszył prosto na nas. Motorówki pospiesznie opuściły scenę.


      Billy poderwał się zkrzesełka (stanowiło wierną, tyle że mniejszą kopię naszych reżyserskich krzeseł, łącznie zimieniem wypisanym wielkimi literami na oparciu).


      –Tatusiu, patrz!


      Ja również wstałem iotoczyłem ramieniem jego szczupłe barki.


      –Idziemy do domu.


      –Tatusiu, ale widzisz? Co to jest?


      –Trąba powietrzna. Do środka, do środka!


      Steff zerknęła na mnie ze zdziwieniem, anastępnie powiedziała:


      –Chodźmy, Billy. Trzeba słuchać tatusia.


      Weszliśmy przez rozsuwane szklane drzwi łączące taras zsalonem. Zamknąłem je starannie ijeszcze raz spojrzałem na zewnątrz. Srebrzysty całun pokonał już trzy czwarte szerokości jeziora. Teraz wyglądał jak zdeformowana, wirująca wszaleńczym tempie filiżanka zawieszona między niskimi czarnymi chmurami apowierzchnią wody, która przybrała barwę posrebrzanego tu iówdzie ołowiu. Jezioro zamieniło się wocean: wysokie fale rozbijały się zhukiem onabrzeża ifalochrony, rozsiewając dokoła bryzgi wodne. Dalej od brzegu grzywacze wściekle potrząsały białymi głowami.


      Widok trąby powietrznej sunącej nad wodą niemal mnie zahipnotyzował. Wchwili kiedy była tuż-tuż, błysnęło tak przeraźliwie, że jeszcze co najmniej przez trzydzieści sekund widziałem wszystko jak na negatywie. Telefon brzęknął ze zdumieniem, aja odwróciłem się iujrzałem żonę isyna stojących przed szerokim oknem, zktórego roztacza się panorama na całą północno-zachodnią część jeziora.


      Natychmiast ogarnęła mnie przerażająca wizja – jedna ztych zarezerwowanych wyłącznie dla ojców imężów – grubej szyby rozpryskującej się zhukiem na tysiące ostrych jak sztylety odłamków, które następnie bezlitośnie sieką odsłonięty brzuch żony oraz twarz iszyję syna. Potworności inkwizycji to nic wporównaniu zlosem, jaki wyobraźnia każdego znas potrafi zgotować naszym najbliższym.


      Złapałem oboje za ramiona igwałtownie szarpnąłem do tyłu.


      –Co robicie, do cholery? Wynoście się stąd!


      Steff wytrzeszczyła oczy, Billy zaś miał taką minę, jakby dopiero co obudził się zgłębokiego snu. Zaprowadziłem ich do kuchni iwłączyłem światło. Telefon brzęknął ponownie.


      Zaraz potem uderzył wiatr. Wrażenie było takie, jakby cały dom wzbił się wpowietrze niczym jakiś jumbo jet: przeraźliwy, niekończący się gwizd, to opadający do basowego ryku, to znów wspinający się do opętańczego wrzasku.


      –Na dół!


      Musiałem krzyczeć, żeby mnie usłyszeli. Bezpośrednio nad naszymi głowami rozległ się trzeszczący huk grzmotu; Billy przywarł do mojej nogi.


      –Ty też! – odkrzyknęła Steff.


      Skinąłem głową, jednocześnie czyniąc uspokajające gesty. Musiałem siłą oderwać Billy’ego od nogi.


      –Idź zmamą. Wezmę parę świec na wypadek, gdyby miało zabraknąć prądu.


      Posłuchał, aja zacząłem grzebać wszafkach. Zabawna rzecz ztymi świecami: każdej wiosny kładziesz je na wierzchu, bo wiesz, że latem burza może przerwać dopływ prądu, akiedy przychodzi chwila, że naprawdę są potrzebne, znikają bez śladu.


      Grzebałem już wczwartej szafce, gdzie wśród mnóstwa rupieci odkryłem między innymi zawiniątko zporcją trawki, którą Steff ija kupiliśmy przed czterema laty izaledwie zdążyliśmy napocząć, skaczącą sztuczną szczękę – nabytek Billy’ego ze sklepu zzabawkami wAuburn – oraz stosy fotografii, które Steff ciągle zapominała wkleić do albumów. Zajrzałem nawet do katalogu Searsa iza tajwańską laleczkę, którą zdobyłem podczas festynu we Fryeburgu wzawodach polegających na rzucaniu piłeczkami tenisowymi do butelek po mleku.


      Świece leżały za laleczką wpatrującą się we mnie szklistym, nieruchomym wzrokiem. Jeszcze nawet nie zostały rozpakowane. Wchwili kiedy zacisnąłem na nich palce, światło zgasło; elektryczność była już tylko tam, wgórze. Kuchnię oświetliła seria białych ipurpurowych błyskawic. Zdołu dobiegał płacz Billy’ego iuspokajający szmer głosu Steff.


      Musiałem jeszcze raz popatrzeć na burzę.


      Co prawda trąba powietrzna albo już nas minęła, albo dotarłszy do brzegu, przestała istnieć, lecz widoczność nie przekraczała dwudziestu metrów. Na jeziorze rozszalał się autentyczny sztorm; czyjś pomost (chyba Jasserów) przemknął wzawrotnym tempie, kręcąc kozły we wzburzonej wodzie.


      Jak tylko zszedłem na dół, Billy podbiegł iobjął mnie mocno za nogi. Wziąłem go na ręce, przytuliłem, po czym zapaliłem świece. Siedzieliśmy wpokoju gościnnym, wpatrywaliśmy się wswoje twarze oświetlone żółtymi, pełgającymi płomykami, iwsłuchiwaliśmy się wryk nawałnicy. Mniej więcej po dwudziestu minutach do naszych uszu dotarł przeciągły trzask zakończony głuchym łoskotem; to runęła jedna zogromnych sosen. Zaraz potem niespodziewanie zapadła cisza.


      –Już po wszystkim? – zapytała Steff.


      –Być może – odparłem. – Albo to tylko przerwa.


      Ruszyliśmy wgórę po schodach, każdy ze swoją świecą, niczym mnisi udający się na nieszpory. Billy był niezwykle przejęty; fakt, że niósł świecę, że niósł ogień, miał dla niego ogromne znaczenie. Dzięki temu mógł zapomnieć ostrachu.


      Było już zbyt ciemno, aby oszacować rozmiary zniszczeń wokół domu. Co prawda minęła pora, októrej Billy zawsze kładł się spać, ale nie odesłaliśmy go do łóżka. Usiedliśmy we trójkę wsalonie, słuchaliśmy wiatru ipatrzyliśmy na błyskawice.


      Jakąś godzinę później burza zaczęła ponownie przybierać na sile. Od trzech tygodni temperatura wdzień nie spadała poniżej trzydziestu stopni, aprzez sześć dni, według informacji przekazanych przez stację meteorologiczną na lotnisku wPortlandzie, przekraczała trzydzieści pięć. Wzwiązku ztym, że zima tego roku była wyjątkowo sroga, awiosna mocno się spóźniła, znowu dały się słyszeć opowieści odługofalowych skutkach przeprowadzanych wlatach pięćdziesiątych prób zbronią jądrową, oraz, ma się rozumieć, orychłym końcu świata.


      Drugie uderzenie nie było już tak silne, niemniej kilka drzew, osłabionych pierwszym atakiem nawałnicy, runęło złoskotem. Jedno znich – już kiedy wiatr zaczął ponownie cichnąć – zawadziło odach zodgłosem, jaki mógłby towarzyszyć uderzeniu pięścią wtrumienne wieko. Billy podskoczył izniepokojem spojrzał wgórę.


      –Wytrzyma, spokojna głowa – powiedziałem.


      Uśmiechnął się nerwowo.


      Około dziesiątej nastąpił ostatni wściekły atak. Wiatr wył niemal równie głośno jak za pierwszym razem, błyskawice uderzały ze wszystkich stron. Padały kolejne drzewa, wpewnej chwili zaś od strony jeziora dobiegł trzask tak przeraźliwy, że Steff aż krzyknęła. Billy zdążył tymczasem zasnąć wjej objęciach.


      –Co to było?


      –Przypuszczam, że szopa na łodzie – odparłem.


      –O, Boże...


      –Myślę, że powinniśmy wrócić na dół.


      Wziąłem Billy’ego na ręce. Steff wpatrywała się we mnie wielkimi, przerażonymi oczami.


      –Davidzie, wszystko będzie wporządku, prawda?


      –Oczywiście.


      –Jesteś tego pewien?


      –Tak.


      Dziesięć minut po tym, jak schroniliśmy się na parterze, na piętrze rozległ się donośny trzask. Okno wsalonie. Awięc być może moja niedawna wizja wcale nie była tak nieprawdopodobna. Steff, która tymczasem zdążyła zapaść wdrzemkę, obudziła się zcichym okrzykiem, Billy zaś poruszył się niespokojnie na łóżku.


      –Deszcz zniszczy nam meble – powiedziała.


      –Trudno. Dom jest ubezpieczony.


      –To niewiele zmienia – odparła gderliwym tonem. – Toaletka twojej matki... Nasza nowa kanapa... Telewizor...


      –Ciii... Lepiej śpij.


      –Kiedy nie mogę!


      Pięć minut później już spała.


      Czuwałem jeszcze pół godziny wtowarzystwie jednej świecy, przysłuchując się odgłosom burzy. Podejrzewałem, że zsamego rana mnóstwo właścicieli domów wokół jeziora sięgnie po telefony, by zadzwonić do swoich agentów ubezpieczeniowych, wkrótce potem rozlegnie się warkot niezliczonych pił, którymi zaczną ciąć konary drzew blokujących podjazdy iprzygniatających dachy, ana szosie pojawią się samochody pogotowia energetycznego.


      Wyglądało na to, że nawałnica cichnie na dobre. Zostawiłem Steff iBilly’ego pogrążonych we śnie na łóżku, poszedłem na piętro izajrzałem do salonu. Rozsuwanym drzwiom nic się nie stało, ale tam gdzie jeszcze niedawno było panoramiczne okno, ziała ogromna dziura wypełniona liśćmi. Wiekowa brzoza, która, odkąd pamiętam, rosła przy wejściu do piwnicy, nie wytrzymała naporu wichury. Dopiero teraz, patrząc na jej wierzchołek, który zawitał do naszego salonu, zrozumiałem, co Steff miała na myśli, mówiąc, że fakt, iż dom jest ubezpieczony, niewiele zmienia. Kochałem to drzewo. Dzielnie przetrzymało niezliczone surowe zimy ijako jedyne między domem ajeziorem nie zawarło bliskiej znajomości zmoją piłą spalinową. Płomień świecy odbijał się wniezliczonych szklanych odłamkach zaściełających dywan. Zapamiętałem, żeby ostrzec Steff iBilly’ego; zazwyczaj rano biegali po domu na bosaka, ale tym razem było to wykluczone.


      Wróciłem na dół. Noc spędziliśmy włóżku wgościnnej sypialni; Billy spał między Steff imną. Śniło mi się, że wHarrison po drugiej stronie jeziora zobaczyłem przechadzającego się Boga. Był tak wielki, że od pasa wgórę nikł wbłękitnej otchłani nieba. Drzewa trzaskały pod jego stopami jak zapałki. Zmierzał wokół jeziora wnaszym kierunku, awszystkie domy iletnie domki na jego drodze eksplodowały purpurowym ogniem, jakby trafione piorunami. Dym szybko gęstniał, aż wreszcie okrył wszystko niczym mgła.


      2. Po burzy. Norton. Wyprawa do miasteczka


      –O rety! – wykrzyknął Billy.


      Stał przy płocie odgradzającym naszą działkę od działki Nortona igapił się na podjazd. Podjazd zaczyna się jakieś czterysta metrów od domu, przy bocznej drodze gruntowej, która zkolei kilometr dalej łączy się zasfaltową szosą zwaną Kansas Road. Stamtąd można już jechać, dokądkolwiek się chce, pod warunkiem że będzie to Bridgton.


      Podążyłem wzrokiem za spojrzeniem Billy’ego iwłosy zjeżyły mi się na głowie.


      –Nie podchodź bliżej.


      Nie zaprotestował.


      Ranek był rześki iczysty jak kryształ. Niebo, przez cały okres upałów bure izamglone, teraz przybrało soczyście niebieską, niemal jesienną barwę. Wiał lekki wiaterek, po ziemi biegały wesołe plamy słonecznego blasku. Słychać było dość głośny syk, azaledwie kilka kroków od miejsca, wktórym stał Billy, wtrawie leżało coś, co na pierwszy rzut oka można było wziąć za drgające kłębowisko węży: zerwane przez wiatr przewody elektryczne, wciąż pod napięciem, wijące się leniwie igroźnie syczące. Gdyby nie ulewny deszcz, dom mógłby stanąć wpłomieniach, atak skończyło się na skrawku wypalonej trawy.


      –Tatusiu, czy to może kogoś porazić?


      –Owszem, może.


      –Więc co ztym zrobimy?


      –Nic. Zaczekamy na pogotowie energetyczne.


      –A kiedy przyjadą?


      –Nie wiem. – Pięciolatkowi nigdy nie zabraknie pytań. – Na pewno mają dzisiaj mnóstwo roboty. Przejdziesz się ze mną do drogi?


      Ruszył wmoją stronę, lecz po kilku krokach stanął jak wryty, ponieważ jeden zprzewodów poruszył się leniwie, nie przestając syczeć.


      –Tatusiu, czy lelektyczność może biec po ziemi?


      Celne pytanie.


      –Tak, ale niczego się nie bój. Ona po prostu chce się tam schować, ty zupełnie jej nie interesujesz. Nic ci nie będzie, tylko trzymaj się zdaleka.


      –Chce się schować... – wymamrotał, po czym podbiegł do mnie.


      Szliśmy, trzymając się za ręce. Sytuacja przedstawiała się gorzej, niż myślałem. Na podjazd zwaliły się aż cztery drzewa: jedno nieduże, dwa średniaki ijeden olbrzym opniu średnicy co najmniej półtora metra, zakuty niczym wgorset wpancerz zwilgotnego mchu.


      Połamane gałęzie, częściowo ogołocone zliści, walały się dokoła niczym bezładnie rozrzucone resztki stogu siana. Idąc wkierunku drogi, odciągaliśmy na boki mniejsze znich. Przypomniało mi to pewien letni dzień mniej więcej sprzed dwudziestu pięciu lat; byłem wtedy chyba niewiele starszy od Billy’ego. Zjechali się wówczas wszyscy moi wujkowie. Przez cały dzień pracowali wlesie piłami, siekierami isekatorami, wieczorem zaś usiedli przy zbitym zdesek stole do monstrualnego posiłku składającego się zhot dogów, hamburgerów isałatki ziemniaczanej. Piwo lało się strumieniami, anieco później wujek Reuben wskoczył do jeziora wubraniu iwbutach. Wtamtych czasach wlesie można było jeszcze spotkać jelenia.


      –Tatusiu, mogę pójść nad jezioro?


      Znudziło go uprzątanie gałęzi zpodjazdu. Kiedy małego chłopca coś znudzi, trzeba pozwolić mu zająć się czymś innym.


      –Jasne.


      Wróciliśmy razem do domu, po czym Billy skręcił wprawo, obchodząc zdaleka pozrywane przewody, ja zaś poszedłem wlewo, do garażu, po piłę spalinową. Zgodnie zmoimi oczekiwaniami, po jeziorze niósł się warkot co najmniej kilku takich urządzeń.


      Napełniłem zbiorniczek paliwem, zdjąłem koszulę iwróciłem na podjazd, gdzie już czekała na mnie Steff, niepewnie spoglądając na zwalone drzewa.


      –Jak to wygląda? – zapytała.


      –Powinienem dać sobie radę. Aco wdomu?


      –Posprzątałam szkło, ale będziesz musiał coś zrobić ztym drzewem. Nie możemy mieć drzewa wsalonie.


      –Raczej nie – przyznałem jej rację.


      Przez chwilę patrzyliśmy na siebie wblasku porannego słońca, po czym wybuchnęliśmy śmiechem. Położyłem piłę na betonie, przygarnąłem Steff, chwyciłem ją mocno za pośladki ipocałowałem.


      –Davidzie, nie... – wymamrotała. – Billy...


      Wtej samej chwili nasz syn wybiegł zza domu.


      –Tato! Tatusiu! – wykrzyknął, zasapany. – Chodź zobaczyć...


      Steff dopiero teraz zauważyła pozrywane przewody iwrzasnęła przeraźliwie, żeby uważał. Billy, którego dzieliło od nich dobre parę kroków, zatrzymał się ispojrzał na matkę ztakim wyrazem twarzy, jakby podejrzewał, że postradała zmysły.


      –Wszystko wporządku, mamusiu – powiedział tonem, którym zazwyczaj przemawia się do osób dotkniętych starczą demencją, po czym ruszył ku nam powolnym, dostojnym krokiem, aby zademonstrować, jak bardzo jest dorosły irozsądny. Poczułem, że Steff drży wmoich ramionach.


      –Wszystko wporządku – powtórzyłem za nim. – On wie, że to niebezpieczne.


      –Wszyscy otym wiedzą, ajednak wciąż giną ludzie porażeni prądem. Billy, wracaj do domu!


      –Ale mamo! Chciałem pokazać tacie szopę dla łodzi!


      Oczy niemal wyszły mu na wierzch zpodniecenia. Zakosztował smaku poburzowej apokalipsy iteraz pragnął się tym podzielić.


      –Wracaj natychmiast! Te druty są niebezpieczne!


      –Tata powiedział, że chodzi im oziemię, nie omnie...


      –Billy, nie dyskutuj!


      –Zaraz obejrzę szopę, mistrzu. Biegnij tam prędko, tylko trzymaj się zdaleka od przewodów.


      Wyczułem jak Steff napina mięśnie.


      –Jasne! Dobrze, tato!


      Pognał jak huragan, zkoszulą częściowo wystającą ze spodni. Po chwili zza domu dobiegł jego radosny okrzyk – widocznie dostrzegł kolejne ślady zniszczenia. Delikatnie objąłem Steff ramieniem.


      –On wie, czym grozi dotknięcie przewodów pod napięciem – powiedziałem. – Boi się ich. To dobrze, bo dzięki temu nic mu nie grozi.


      Po jej policzku popłynęła łza.


      –Boję się, Davidzie!


      –Daj spokój. Już po wszystkim.


      –Czyżby? To samo było poprzedniej zimy... ipóźną wiosną... wmiasteczku mówili nawet o„czarnej wiośnie”... wszyscy powtarzają, że coś takiego nie zdarzyło się wtych stronach od 1888...


      „Wszyscy” oznaczało zapewne panią Carmody, właścicielkę antykwariatu wBridgton, awłaściwie sklepu ze starzyzną, do którego Steff zaglądała od czasu do czasu. Billy chętnie jej towarzyszył. Wpogrążonych wpółmroku, zakurzonych pomieszczeniach na zapleczu rozpościerały skrzydła wypchane sowy owielkich złocistych oczach, zaciskając szpony na polakierowanych drążkach, dokoła kawałka zakurzonego szkła udającego strumień stały trzy wypchane kuny, anadjedzony przez mole wilk zamiast piany toczył zpyska tumany kurzu, szczerząc zęby wnieustającym paskudnym grymasie. Pani Carmody twierdziła, jakoby wilka zastrzelił przy potoku Stevensa jej ojciec pewnego wrześniowego popołudnia w1901 roku.


      Oboje wracali ztych wypraw wznakomitych nastrojach, moja żona bowiem uwielbiała obrazy malowane na szkle, syna zaś fascynowało obcowanie ze śmiercią wpostaci wypchanych zwierząt. Odnosiłem jednak wrażenie, iż stara kobieta wywiera na Steff – pod wszystkimi innymi względami niezwykle rozsądną ipraktyczną – niedobry wpływ. Trafiła wjej czułe miejsce, intelektualną piętę Achillesa. Steff nie była zresztą jedyną osobą wokolicy, którą fascynowały ponure przepowiednie pani Carmody oraz jej medyczne porady, oparte na ludowej mądrości izawsze udzielane wimię Boże.


      Jeśli miałaś męża, który po paru głębszych chętnie wymachiwał pięściami, to na siniaki najlepiej robiła woda ze zbutwiałego pnia. Tego, jaka będzie najbliższa zima, można było dowiedzieć się już wczerwcu, mierząc długość gąsienic, albo najdalej wsierpniu, oceniając grubość plastrów miodu. Ateraz, chroń nas dobry Boże, zapowiada się na powtórkę CZARNEJ WIOSNY ROKU 1888 (każdy niech doda tyle wykrzykników, ile uważa za stosowne). Ja także słyszałem tę historię. Miejscowi lubią ją opowiadać. Jeśli wiosna jest chłodniejsza niż zwykle, lód skuwający jeziora robi się wkońcu czarny jak zepsuty ząb. Zdarza się to rzadko, ale na pewno częściej niż raz na sto lat. Tak, wszyscy lubią ją opowiadać, bez wątpienia jednak znajwiększym przekonaniem czyni to pani Carmody.


      –Mieliśmy ostrą zimę ipóźną wiosnę – powiedziałem. – Teraz mamy gorące lato. Burza przyszła iposzła. Takie zachowanie jest do ciebie zupełnie niepodobne.


      –To nie była zwyczajna burza – wyszeptała.


      –Zgadzam się. Jeśli oto chodzi, masz całkowitą rację.


      Historię oCzarnej Wiośnie opowiedział mi Bill Giosti, właściciel izarazem pracownik (araczej „pracownik”...) stacji benzynowej wCasco Village. Wprowadzeniu interesu na co dzień pomagali mu zapijaczeni synowie, aod czasu do czasu równie zapijaczeni wnukowie – pod warunkiem że akurat nie grzebali przy swoich skuterach śnieżnych albo rowerach górskich. Bill miał siedemdziesiąt lat, wyglądał na osiemdziesiąt, ale kiedy był wformie, pił jak dwudziestolatek. Któregoś dnia, po majowej burzy połączonej zniespodziewaną śnieżycą, wziąłem Billy’ego ipojechaliśmy zatankować. Giosti był już po paru głębszych, więc chętnie podzielił się ze mną swoją wersją opowieści oCzarnej Wiośnie, chociaż wtych okolicach śnieg wmaju nie jest niczym nadzwyczajnym: niekiedy spada, adwa dni później nie ma po nim śladu.


      Steff wciąż przyglądała się podejrzliwie pozrywanym przewodom.


      –Kiedy przyjedzie pogotowie energetyczne?


      –Najprędzej jak tylko możliwe. Niedługo. Nie zamartwiaj się niepotrzebnie oBilly’ego. Ma dobrze poukładane wgłowie. Czasem zapomina po sobie posprzątać, ale to jeszcze nie znaczy, że bez zastanowienia da się porazić prądem. Na szczęście potrafi zatroszczyć się osiebie. – Uniosłem palcami kąciki jej ust; posłusznie zostały wgórze, dając początek uśmiechowi. – Już lepiej?


      –Przy tobie zawsze jest lepiej.


      Zrobiło mi się bardzo przyjemnie. Zdrugiej strony domu dobiegło wołanie Billy’ego.


      –Chodźmy obejrzeć zniszczenia – zaproponowałem.


      –Gdybym chciała oglądać zniszczenia, wystarczyłoby, żebym weszła do salonu – odparła zgoryczą.


      –W takim razie chodźmy sprawić przyjemność małemu chłopcu.


      Trzymając się za ręce, zeszliśmy po kamiennych stopniach. Na pierwszym zakręcie zderzył się znami biegnący wprzeciwnym kierunku Billy. Niewiele brakowało, żeby nas przewrócił.


      –Hola, nie tak prędko – upomniała go Steff, marszcząc brwi. Przypuszczalnie wyobraziła sobie, jak zamiast na nas wpada wkłębowisko śmiertelnie niebezpiecznych przewodów.


      –Musicie to zobaczyć! – wysapał bez tchu wpiersi. – Rozwaliło szopę, pomost wyrzuciło na skały, wszędzie leżą drzewa... Wmordę, ale wiało!


      –Billy! – zagrzmiała Steff.


      –Przepraszam, mamo. Szybko, chodźcie!


      Izniknął.


      –Rzekłszy te słowa, herold zniszczenia odbieżał pospiesznie – powiedziałem znamaszczeniem, ponownie wywołując uśmiech na twarzy Steff. – Jak tylko uda mi się uprzątnąć podjazd, pojadę do rejonowego biura energetycznego ipowiem im, jaki mamy tu pasztet. Zgoda?


      –Zgoda! – odparła zwdzięcznością. – Jak myślisz, kiedy ci się uda?


      Gdyby nie to wielkie drzewo opniu porośniętym mchem, roboty byłoby najwyżej na godzinę, atak miałem poważne wątpliwości, czy zdążę przed jedenastą.


      –W takim razie pojedziesz dopiero po lunchu, ale będziesz musiał też zrobić zakupy. Już prawie skończyło się mleko imasło, aoprócz tego... Zresztą, przygotuję ci listę.


      Wchwili zagrożenia kobieta zamienia się wwiewiórkę. Uścisnąłem ją mocno iskinąłem głową, po czym ruszyliśmy dalej. Jak tylko znaleźliśmy się zdrugiej strony domu, zrozumieliśmy, dlaczego Billy był tak bardzo podekscytowany.


      –O, rety... – wyszeptała Steff.


      Zmiejsca, wktórym staliśmy, roztaczał się widok na co najmniej półkilometrowy odcinek brzegu jeziora, od działki Bibberów po lewej stronie poczynając, poprzez naszą, na działce Brenta Nortona kończąc.


      Potężna stara sosna, strzegąca szopy na łodzie, złamała się wpołowie; to, co zniej zostało, przypominało nieudolnie zaostrzony ołówek. Białe obnażone drewno lśniło bezbronnie, kontrastując mocno zciemną korą. Druga, co najmniej dwudziestometrowa część sosny, spoczywała częściowo zanurzona wwodzie naszej płytkiej zatoczki. Mieliśmy sporo szczęścia, że nie zatopiła motorówki; zaledwie tydzień wcześniej silnik star-cruisera odmówił posłuszeństwa iłódka wciąż stała wprzystani wNaples, cierpliwie czekając wkolejce do naprawy.


      Na drugim końcu należącego do nas krótkiego odcinka brzegu jeziora inne ogromne drzewo przygniotło zbudowaną przez mojego ojca szopę na łodzie – kiedyś „mieszkał” wniej osiemnastometrowy chris-craft, ale to były dawne czasy. Przed burzą rosło, araczej stało, na działce Nortona. Ogarnął mnie gniew; drzewo już od pięciu lat było martwe, powinien był dawno je ściąć! Spoczywało całym ciężarem na naszej szopie, której dach wyglądał jak przekrzywiony, poszarpany przez psy słomkowy kapelusz. Roztrzaskane dachówki walały się wpromieniu kilkunastu metrów. Użyte przez Billy’ego określenie „rozwaliło szopę” okazało się całkowicie uzasadnione.


      –To drzewo Nortona! – wykrzyknęła Steff ztakim oburzeniem, że mimo wszystko musiałem się uśmiechnąć. Maszt również leżał wwodzie, amerykańska flaga kołysała się smętnie na falach oplątana sznurkami. Bez trudu mogłem sobie wyobrazić, co usłyszę od Nortona: podaj mnie do sądu, jeśli masz ochotę.


      Billy przedostał się na kamienny falochron ioglądał szczątki wyrzuconego przez fale pomostu pomalowanego wwesołe błękitne iżółte pasy.


      –To chyba Martinsów, prawda? – zapytał zszerokim uśmiechem, spojrzawszy na nas przez ramię.


      –Chyba tak – odparłem. – Mógłbyś wejść do wody izabrać flagę?


      –Jasne!


      Na prawo od falochronu znajdowała się nieduża piaszczysta plaża. Wroku 1941, jeszcze zanim wielki kryzys ostatecznie odszedł wniepamięć po jatce wPearl Harbor, mój ojciec wynajął człowieka, który przywoził ciężarówką piasek iwysypywał go na brzeg oraz dowody, tak że powstała nie tylko ta plaża, ale ipiaszczyste dno (kończyło się dopiero tam, gdzie woda sięgała mi trochę powyżej piersi). Człowiek wziął za całą robotę osiemdziesiąt dolarów, aplaża przetrwała do dzisiaj. Ibardzo dobrze, ponieważ teraz nie wolno już usypywać własnych plaż. Odkąd odprowadzane do jeziora ścieki spowodowały wyginięcie większości ryb, niedobitki zaś uczyniły całkowicie niejadalnymi, władze zakazały jakichkolwiek ingerencji wwygląd linii brzegowej, tłumacząc, że piaszczyste plaże mogą niekorzystnie wpłynąć na ekologię akwenu. Bez ograniczeń mogą je natomiast usypywać developerzy.


      Billy ruszył wkierunku flagi... po czym znieruchomiał. Wtej samej chwili poczułem, że Steff gwałtownie napina mięśnie, isam też to zobaczyłem: drugi brzeg jeziora znikł. Okrył go nieprzenikniony całun białej mgły, zupełnie jakby znieba zsunął się na ziemię ogromny, zwiastujący piękną pogodę obłok.


      Natychmiast przypomniałem sobie niedawny sen. Kiedy Steff zapytała, co to jest, niewiele brakowało, żebym odpowiedział: Bóg.


      –Davidzie...


      Nie sposób było dostrzec nawet najdrobniejszego fragmentu brzegu, ale po wielu latach spędzonych nad Long Lake mógłbym przysiąc, że ukrywa się tuż za zasłoną zmgły, nie dalej niż parę metrów. Granica przebiegała wzdłuż linii prostej.


      –Tatusiu, co to takiego? – zawołał Billy. Stał po kolana wwodzie, trzymając wręce skraj mokrej flagi.


      –Wał mgły.


      –Na jeziorze? – zapytała zpowątpiewaniem Steff, aja bez trudu dosłyszałem pobrzmiewające wjej głosie echo historii opowiadanych przez panią Carmody. Niech szlag trafi tę kobietę! Już wróciła mi pewność siebie; bądź co bądź sny są równie niematerialne jak mgła.


      –Jasne. Przecież nieraz widywałaś tu mgłę.


      –Ale nigdy taką. Ta wygląda raczej jak chmura.


      –Ponieważ świeci słońce – wyjaśniłem. – Tak samo wyglądają chmury, kiedy patrzy się na nie zsamolotu.


      –Ale skąd się wzięła? Przecież mgły powstają tylko przy wilgotnej pogodzie...


      –Tę mamy teraz, araczej mają ją wHarrison. Drobny uboczny skutek burzy, ityle. Rezultat spotkania dwóch frontów atmosferycznych albo coś wtym rodzaju.


      –Jesteś pewien?


      Roześmiałem się iobjąłem ją za szyję.


      –Oczywiście, że nie. Improwizuję. Gdybym był pewien, przygotowywałbym prognozę pogody dla telewizji. Ateraz idź izrób tę listę zakupów.


      Rzuciła mi jeszcze jedno powątpiewające spojrzenie, osłoniła ręką oczy, przez chwilę przyglądała się ścianie mgły, po czym pokręciła głową.


      –Dziwne... – mruknęła iodeszła wstronę domu.


      Tymczasem dla Billy’ego mgła straciła urok nowości. Wyłowił zwody sznurek iflagę, po czym rozłożyliśmy ją na trawie, aby wyschła.


      –Słyszałem, że to niedobrze, kiedy flaga dotyka ziemi – powiedział rzeczowym tonem.


      –Tak?


      –Tak. Victor McAllister mówi, że za coś takiego można trafić na krzesło elektryczne.


      –Przy najbliższej okazji powiedz mu, że zamiast mózgu ma wgłowie pełno tego, czego widać aż nadto, kiedy spojrzy się na wschód ze Statuy Wolności.


      –To znaczy wodę?


      Billy jest bystrym chłopcem, ale prawie całkowicie pozbawionym poczucia humoru. Dla mistrza wszystko odbywa się na poważnie. Mam nadzieję, że sam dojdzie do wniosku, iż takie podejście do życia może być bardzo niebezpieczne – zanim będzie za późno.


      –Właśnie. Ale nie powtarzaj tego mamie. Jak tylko flaga wyschnie, złożymy ją ze wszystkimi honorami ischowamy wjakimś bezpiecznym miejscu.


      –A naprawimy dach szopy ipostawimy nowy maszt? – zapytał zniepokojem. Chyba nawet on zaczął już odczuwać przesyt zniszczeniem.


      Poklepałem go uspokajająco po ramieniu.


      –Nie przejmuj się. Wszystko będzie wporządku.


      –Mogę pójść do Bibberów izobaczyć, co tam się dzieje?


      –Tak, ale tylko na chwilę. Na pewno też wzięli się do sprzątania, aniektórzy robią się wtedy trochę nerwowi.


      Tak jak ja, gdy patrzę na drzewo Nortona tkwiące wmojej szopie na łodzie.


      –No to na razie!


      Puścił się pędem.


      –Tylko postaraj się nie pętać im pod nogami. Ijeszcze jedno!


      Obejrzał się.


      –Pamiętaj opozrywanych przewodach. Jeśli gdzieś je zobaczysz, trzymaj się zdaleka.


      –Jasne, tato.


      Jeszcze przez jakiś czas przyglądałem się zniszczeniom, potem znowu przeniosłem wzrok na ścianę mgły. Odniosłem wrażenie, że jest bliżej, ale nie byłem tego pewien. Jeśli tak właśnie miały się sprawy, zjawisko to urągało prawom natury, jako że musiałaby się wówczas przemieszczać pod wiatr. Była niesamowicie biała – jedyne, zczym mógłbym ją porównać, to ze świeżym śniegiem kontrastującym wyraźnie zgłęboko, soczyście granatowym zimowym niebem. Jednak śnieg lśni wpromieniach słońca milionami jaskrawych punkcików, ta mgła natomiast, choć nieskalanie czysta, nie odbijała słonecznego blasku. Wbrew temu, co mówiła Steff, mgły powstają również przy ładnej pogodzie, wówczas jednak niemal zawsze towarzyszą im tęcze. Tutaj tęczy nie było.


      Ponownie poczułem niepokój, zanim jednak rozgościł się na dobre, dobiegł mnie przytłumiony mechaniczny odgłos – łuł, łuł, łuł! – potem zaś ledwo słyszalne:


      –Cholera!


      Chwilę potem odgłos rozległ się ponownie, lecz tym razem nie towarzyszyło mu przekleństwo. Za trzecim razem do moich uszu dobiegło przytłumione „Kurwa mać!”.


      Łuł, łuł, łuł!


      Cisza. Apotem:


      –Ty cholerna cipo!


      Uśmiechnąłem się. Dobiegający zoddali warkot pił spalinowych nie był na tyle głośny, by uniemożliwić mi rozpoznanie niezbyt melodyjnego głosu mego sąsiada, cenionego prawnika iwłaściciela działki nad jeziorem, Brentona Nortona.


      Udając, że interesuję się wyłącznie pomostem wyrzuconym na skały przy brzegu, zbliżyłem się do jeziora. Teraz doskonale widziałem Nortona. Stał na odsłoniętym terenie przy swojej zabudowanej werandzie, na grubym dywanie zsosnowych igieł, ubrany wzachlapane farbą dżinsy ibiały podkoszulek. Miał zmierzwione włosy (fryzura za czterdzieści dolarów) imokrą od potu twarz. Przyklęknąwszy na jedno kolano, zmagał się zpiłą, znacznie bardziej imponującą od mojej value house za 79 dolarów i95 centów. Na pierwszy rzut oka miała wszystko – z wyjątkiem przycisku, którym można by ją uruchomić. Norton szarpał za linkę, piła wydawała znane mi już odgłosy, po czym milkła. Zzadowoleniem stwierdziłem, że dorodna brzoza runęła na turystyczny stolik, miażdżąc go zupełnie.


      Norton po raz kolejny zogromną siłą szarpnął za sznurek.


      Łuł, łuł, łuł! Łułułułułu! ŁUŁUŁUUUUUU... Łuł... Łuł...


      Prawie mu się udało.


      Jeszcze jedno straszliwe szarpnięcie.


      Łuł, łuł, łuł.


      –Pieprzona dziwka! – wrzasnął Norton iwyszczerzył zęby na swoją kosztowną piłę.


      Po raz pierwszy od chwili, kiedy wstałem złóżka, zrobiło mi się naprawdę przyjemnie. Wróciłem do domu, wydobyłem starą piłę, uruchomiłem ją iwziąłem się do roboty.


      


      Około dziesiątej ktoś klepnął mnie wramię. Okazało się, że to Billy zpuszką piwa wjednej ręce isporządzoną przez Steff listą wdrugiej. Wepchnąłem listę do tylnej kieszeni spodni, po czym wziąłem piwo, które może nie było lodowate, ale przynajmniej chłodne. Jednym haustem wlałem wsiebie prawie połowę zawartości puszki – rzadko kiedy piwo smakuje aż tak dobrze – anastępnie zasalutowałem nią Billy’emu.


      –Dzięki, mistrzu.


      –Mogę trochę?


      Pozwoliłem mu pociągnąć łyk piwa. Skrzywił się, oddał mi puszkę, aja bezzwłocznie opróżniłem ją do końca. Zamierzałem zgnieść ją wpół, ale powstrzymałem się wostatniej chwili. Co prawda przepisy orecyklingu obowiązywały już od trzech lat, lecz niełatwo jest się uwolnić od starych przyzwyczajeń.


      –Dopisała coś na samym dole, ale nie mogę odczytać – powiedział Billy.


      Wyjąłem kartkę zkieszeni. „Nie mogę złapać WOXO. Myślisz, że to zpowodu burzy?”.


      WOXO to lokalna rozgłośnia UKF zmuzyką rockową, nadająca zNorway, miejscowości położonej trzydzieści kilometrów na północ od nas. Nasze sfatygowane radio nie było wstanie odbierać niczego więcej.


      –Powiedz mamie, że przypuszczalnie tak – powiedziałem, przeczytawszy mu na głos pytanie. – Izapytaj, czy odbiera Portland na falach długich.


      –Dobrze. Tato, mogę pojechać ztobą do miasta?


      –Jasne. Mama też, jeśli ma ochotę.


      –Wdechowo!


      Pognał zpustą puszką do domu.


      Wreszcie przyszła kolej na wielkie drzewo. Wykonałem pierwsze cięcie, po czym wyłączyłem piłę na parę chwil, żeby ostygła. Drzewo było dla niej stanowczo zbyt duże, ale pomyślałem, że jeśli będę działał powoli iostrożnie, jakoś dam sobie radę. Ciekawe, czy droga prowadząca do szosy jest przejezdna, przemknęło mi przez głowę, iniemal wtej samej chwili zza drzew wyłoniła się pomarańczowa furgonetka pogotowia energetycznego; przypuszczalnie zmierzała do ślepego zakończenia naszej drogi. Awięc wszystko wporządku. Najdalej około południa powinni dotrzeć do nas izająć się pozrywanymi przewodami.


      Odciąłem spory kawałek pnia, odciągnąłem go na skraj podjazdu izepchnąłem ze wzniesienia. Pniak stoczył się po pochyłości iznieruchomiał dopiero wkrzakach, które znacznie rozrosły się od bardzo już odległej chwili, kiedy mój ojciec ze swymi braćmi – wszyscy artyści, tak zawsze było uDraytonów – zrobił znimi porządek.


      Otarłem rękawem pot ztwarzy. Chętnie napiłbym się jeszcze piwa; pierwsze tylko narobi człowiekowi smaku. Ponownie wziąłem piłę wręce, myśląc onagłym zniknięciu WOXO zeteru. Zagadkowa mgła zbliżała się właśnie zpółnocy. Również tam, na północ od nas, leżało Shaymore („Shammore”, jeśli wierzyć wymowie miejscowych), gdzie mieściła się siedziba Projektu Grot Strzały.


      Nikt nie wiedział na pewno, skąd wzięła się ta nazwa ani czy projekt rzeczywiście ochrzczono takim kryptonimem, ani nawet, czy wogóle istniał jakiś projekt. Bill Giosti twierdził, że tak, ale nie potrafił wyjaśnić, skąd iwjaki sposób uzyskał te informacje. Rzekomo od siostrzenicy, która pracowała wfirmie telefonicznej isłyszała to iowo.


      –Tam coś kombinują zatomami – powiedział Bill pewnego dnia, pochylając się konfidencjonalnie do okna naszego scouta izionąc mi prosto wtwarz piwem. – Puszczają je wpowietrze, iwogóle.


      –Ale panie Giosti, przecież wpowietrzu itak jest pełno atomów! – odparł Billy. – Tak mówi pani Neary. Wszędzie jest pełno atomów.


      Bill Giosti zmierzył mego syna przeciągłym spojrzeniem przekrwionych oczu.


      –To są zupełnie inne atomy, synu.


      –Chyba że tak... – mruknął Billy, rezygnując zdalszej dyskusji.


      Zdaniem Dicka Muehlera, naszego agenta ubezpieczeniowego, Projekt Grot Strzały był po prostu rządowym doświadczalnym ośrodkiem rolniczym.


      –Większe pomidory idłuższy okres wegetacji – powiedział Dick zmądrą miną, anastępnie wrócił do udowadniania mi, że najbardziej pomógłbym rodzinie, umierając wmłodym wieku. Zkolei Janine Lawless, nasza listonoszka, twierdziła stanowczo, iż chodzi obadania geologiczne zmierzające do ustalenia zasobów tutejszych złóż ropy naftowej. Wiadomość była pewna, ponieważ brat jej męża pracował uczłowieka, który...


      Apani Carmody? Zpewnością skłaniała się ku poglądowi Billa Giostiego. Nie dość, że atomy, to do tego całkiem inne atomy.


      Zanim Billy wrócił zdrugim piwem ikolejnym liścikiem od Steff, zdążyłem odciąć jeszcze dwa kawałki ogromnego drzewa ispuścić je po zboczu. Jeśli jest coś, co Billy lubi bardziej od biegania zwiadomościami, to ja nic otym nie wiem.


      –Dzięki.


      –Mogę łyka?


      –Ale małego. Poprzednim razem też się napiłeś, aprzecież nie mogę dopuścić do tego, żeby odziesiątej rano mój syn spił się jak bela.


      –Nie odziesiątej, tylko kwadrans po – odparł iuśmiechnął się nieśmiało znad puszki.


      Ja również się uśmiechnąłem – nie dlatego, żeby żart na to zasługiwał, ale ze względu na to, że Billy tak rzadko żartował – po czym spojrzałem na kartkę. „Złapałam JBQ – napisała Steff. – Nie upij się, zanim pojedziesz do miasta. Dwa piwa przed lunchem wystarczą. Myślisz, że uda ci się dojechać do szosy?”.


      Oddałem mu kartkę iwziąłem piwo.


      –Powiedz mamie, że droga jest przejezdna, bo niedawno widziałem samochód pogotowia energetycznego. Na pewno niedługo do nas dotrą.


      –Dobra.


      –I jeszcze jedno, mistrzu.


      –Tak?


      –Powiedz jej, że wszystko jest wporządku.


      Uśmiechnął się. On też chciał to usłyszeć.


      Popędził zpowrotem, wymachując rękami iwysoko podnosząc kolana. Odprowadziłem go wzrokiem. Bardzo kocham Billy’ego. Kiedy na niego patrzę albo kiedy on na mnie spojrzy wtaki specjalny sposób, ogarnia mnie przekonanie, że wszystko jest wporządku. To oczywiście nieprawda – nic nie jest wporządku inigdy nie było – ale dzięki mojemu synowi wierzę wtę nieprawdę.


      Napiłem się piwa, ostrożnie postawiłem puszkę na kamieniu iponownie uruchomiłem piłę. Jakieś dwadzieścia minut później ktoś lekko dotknął mego ramienia; odwróciłem się, pewien, że to znowu Billy, ale ku swemu zdziwieniu ujrzałem przed sobą Brenta Nortona. Wyłączyłem piłę.


      Wyglądał zupełnie inaczej niż zwykle. Był spocony, zmęczony, przygnębiony ichyba trochę zdziwiony.


      –Cześć, Brent – przywitałem go.


      Ostatnio rozstaliśmy się wniezbyt przyjaznej atmosferze, więc nie bardzo wiedziałem, jak się zachować. Podejrzewałem, że co najmniej od pięciu minut stał za moimi plecami ichrząkał, usiłując zwrócić na siebie uwagę, co oczywiście zgóry było skazane na niepowodzenie, zważywszy na warkot piły. Po raz pierwszy tego lata mogłem mu się przyjrzeć: schudł, ale nie wyszło mu to na korzyść, co było dość dziwne, jako że zazwyczaj miał około dziesięciu kilogramów nadwagi. Zeszłego listopada umarła mu żona. Rak, doniosła Steff Aggie Bibber. Aggie jest tutejszą specjalistką od nekrologów. Wkażdej małej miejscowości jest ktoś taki. Sądząc po tym, jak lekceważąco Norton traktował żonę, iże nie przepuścił żadnej okazji, by jej dokuczyć (aczynił to ze swobodą doświadczonego matadora wbijającego od niechcenia kolejne banderillas wkark byka), powinien chyba być zadowolony zjej odejścia. Gdyby ktoś zapytał mnie wtedy ozdanie, byłbym gotów iść ozakład, że już najbliższego lata pojawi się zgłupawym, rozanielonym uśmieszkiem na ustach wtowarzystwie jakiejś młodszej co najmniej odwadzieścia lat pannicy. Tymczasem zamiast uśmiechu na jego twarzy pojawiło się sporo nowych zmarszczek, na domiar złego schudł nie tam, gdzie powinien, co zaowocowało powstaniem mnóstwa fałd, bruzd ikolejnych zmarszczek, zktórych każda miała do opowiedzenia własną historię. Przemknęło mi przez głowę, że najchętniej zaprowadziłbym go wjakieś zaciszne, nasłonecznione miejsce, posadziłbym na zwalonym drzewie zpuszką piwa wręce inaszkicował jego portret.


      –Cześć, Dave – odparł po długim, niezręcznym milczeniu, tym bardziej dającym się we znaki, że przyszło mu wypełnić ciszę, jaka powstała po wyłączeniu piły. – To drzewo... – wymamrotał. – Cholerne drzewo. Miałeś rację.


      Wzruszyłem ramionami.


      –A mnie przygniotło samochód – dodał ponurym tonem.


      Zdawkowe wyrazy współczucia zamarły mi na ustach.


      –To był t-bird?


      Skinął głową.


      Norton miał thunderbirda zroku 1960 wdoskonałym stanie, zaledwie po czterdziestu ośmiu tysiącach kilometrów. Samochód iwśrodku, ina zewnątrz był soczyście granatowy. Jeździł nim wyłącznie latem, aito niezbyt często. Kochał ten wóz taką samą miłością, jaką niektórzy mężczyźni obdarzają kolejki elektryczne, modele do sklejania lub pistolety wiatrówki.


      –Cholera! – zakląłem zuczuciem.


      Powoli pokręcił głową.


      –Właściwie to nie chciałem nim przyjeżdżać. Miałem zamiar wziąć kombi, ale wostatniej chwili zmieniłem zdanie. Zwaliła się na niego wielka spróchniała sosna. Cały dach diabli wzięli. Chciałem pociąć to przeklęte drzewo na kawałki, ale nie mogę uruchomić piły... Cholera, dałem za nią dwieście dolców... Więc... więc...


      Zgardła zaczęły mu się wydobywać dziwne chrypiące odgłosy, poruszał ustami wtaki sposób, jakby nie miał zębów, amimo to rozpaczliwie usiłował przeżuć garść daktyli. Przez króciutką, okropną chwilę wydawało mi się, że zaraz rozbeczy się jak dzieciak wpiaskownicy, ale jakoś zdołał nad sobą zapanować, wzruszył ramionami iodwrócił się, jakby zamierzał podziwiać stertę pociętego przeze mnie drewna.


      –Moglibyśmy rzucić okiem na twoją piłę izobaczyć, co jej dolega – odezwałem się. – T-bird był ubezpieczony?


      –Jasne. Tak samo jak twoja szopa na łodzie.


      Wiedziałem, co ma na myśli, aoprócz tego doskonale pamiętałem, co Steff powiedziała na temat ubezpieczenia.


      –Posłuchaj, Dave... Pomyślałem sobie, że wziąłbym twojego saaba, pojechał do miasta ikupił chleb, befsztyki ipiwo. Mnóstwo piwa.


      –Billy ija jedziemy scoutem – odparłem. – Jeśli chcesz, możesz się znami zabrać... To znaczy, jeżeli najpierw pomożesz mi uprzątnąć podjazd.


      –Z przyjemnością.


      Chwycił za koniec pnia, ale nawet nie zdołał go poruszyć. Dopiero wspólnymi siłami mogliśmy zepchnąć go wkrzaki. Norton sapał idyszał, policzki nabiegły mu krwią. Biorąc pod uwagę, ile się wcześniej naszarpał ze swoją piłą, zacząłem się trochę obawiać ojego pikawkę.


      –Dobrze się czujesz? – spytałem.


      Skinął głową, wciąż sapiąc jak miech.


      –W takim razie chodź do nas. Pokrzepimy się piwem.


      –Dzięki. Co uStephanie?


      Powoli zaczynał przypominać tego Nortona, którego znałem zprzeszłości.


      –Wszystko wporządku.


      –A syn?


      –Też OK.


      –Miło mi to słyszeć.


      Steff właśnie wyszła przed dom. Na nasz widok wyraźnie się zdziwiła, Norton zaś uśmiechnął się ibez skrępowania przesunął wzrokiem po jej obcisłej bluzce. Awięc jednak wcale tak bardzo się nie zmienił.


      –Witaj, Brent – powiedziała ostrożnie.


      Billy wystawił głowę zza pleców matki.


      –Cześć, Stephanie. Jak się masz, Billy.


      –Burza zwaliła drzewo na t-birda Nortona – poinformowałem ich. – Wgniotło cały dach.


      –To okropne!


      Przy piwie Norton jeszcze raz opowiedział całą historię. Ja piłem już trzecie tego dnia, ale wcale nie kręciło mi się wgłowie. Widocznie poprzednie dwa zdążyłem wypocić.


      –Pojedziemy razem do miasta – powiedziałem, kiedy skończył.


      –Myślę, że zabierze wam to trochę czasu.


      –Dlaczego?


      –Jeżeli wBridgton też nie ma prądu...


      –Mama mówi, że wszystkie kasy ite inne są na prąd! – wpadł jej wsłowo Billy.


      Steff miała rację.


      –Masz moją listę?


      Poklepałem się uspokajająco po kieszeni. Steff ponownie spojrzała na Nortona.


      –Ogromnie mi przykro zpowodu Carli, Brent. To był dla nas wielki wstrząs.


      –Bardzo wam dziękuję.


      Niezręczne milczenie przerwał Billy.


      –Możemy już jechać, tato?


      Włożył dżinsy isportowe buty.


      –Myślę, że tak. Jesteś gotów, Brent?


      –Daj mi jeszcze jedno piwo na drogę, to będę.


      Steff zmarszczyła brwi. Nie znosiła zarówno „strzemiennych”, jak ikierowców prowadzących samochody zpuszką piwa między nogami. Patrząc jej woczy, skinąłem stanowczo głową, aona wzruszyła ramionami. Nie chciałem znowu zadzierać zNortonem. Wstała iprzyniosła mu piwo.


      –Dziękuję – powiedział, lecz to nie było prawdziwe podziękowanie. Wtaki sposób dziękuje się kelnerce wrestauracji. – Prowadź, Makdufie – zwrócił się do mnie.


      –W takim razie wdrogę!


      Wsalonie zaklął głośno na widok brzozy, ale mnie nic nie obchodziło ani jego zdumienie, ani koszty wymiany okna, które natychmiast zaczął szacować. Gapiłem się na jezioro przez rozsuwane szklane drzwi prowadzące na taras. Wietrzyk przybrał nieco na sile, zrobiło się też trochę cieplej, byłem więc pewien, że dziwna mgła rozwiała się bez śladu, ale tak się nie stało. Mało tego: nawet się zbliżyła. Sięgała teraz do połowy jeziora.


      –Też ją zauważyłem – oznajmił Norton wyniosłym tonem. – Moim zdaniem to skutek działania jakiegoś frontu atmosferycznego.


      Zupełnie mi się to nie podobało. Byłem całkowicie pewien, że jeszcze nigdy nie widziałem nic takiego. Powodem mego niepokoju częściowo była nienaturalnie ostra, biegnąca wprostej linii granica wału mgły (wnaturze linie proste praktycznie nie istnieją; wynalazł je dopiero człowiek), częściowo zaś jednolita nieprzenikniona biel. Teraz, kiedy dzielił nas od niej niespełna kilometr, kontrast między nią abłękitem nieba ijeziora był jeszcze bardziej uderzający.


      Billy pociągnął mnie za nogawkę.


      –Tato, chodźmy!


      Wróciliśmy do kuchni. Norton na odchodnym obrzucił jeszcze jednym spojrzeniem wierzchołek brzozy, który wtargnął do naszego salonu.


      –Szkoda, że to nie jabłoń, prawda? – powiedział Billy lekkim tonem. – Mama to wymyśliła!


      –Twoja mama miewa świetne pomysły – odrzekł Norton, po czym zroztargnieniem zmierzwił mu czuprynę, jednocześnie obmacując wzrokiem bluzkę Steff. Nie, to jednak zpewnością nie był człowiek, zktórym kiedykolwiek mógłbym się zaprzyjaźnić.


      –A może pojedziesz znami? – zaproponowałem. Zjakiegoś powodu nagle zapragnąłem, żeby była przy mnie.


      –Wolę zostać izająć się ogródkiem. – Popatrzyła na Nortona, potem na mnie. – Dzisiaj chyba tylko ja jedna mogę działać bez prądu.


      Norton roześmiał się nieco za głośno. Doskonale zrozumiałem, co Steff chce mi powiedzieć, niemniej jednak spróbowałem raz jeszcze:


      –Jesteś pewna?


      –Całkowicie – odparła stanowczo. – Odrobina pielenia dobrze mi zrobi.


      –Tylko nie opal się za bardzo.


      –Nałożę słomkowy kapelusz. Kiedy wrócicie, będą na was czekały kanapki.


      –Świetnie.


      Podniosła twarz do pocałunku.


      –Jedź ostrożnie. Na Kansas Road też mogą być zwalone drzewa.


      –Będę uważał.


      –Ty też uważaj – przykazała Billy’emu ipocałowała go wpoliczek.


      –Jasne, mamo!


      Wybiegł, jakby się paliło. Norton ija wyszliśmy za nim.


      –Może najpierw wpadniemy do ciebie iwyciągniemy t-birda spod tego drzewa? – zaproponowałem. Nie wiedzieć czemu byłem gotów wynaleźć tysiąc powodów, które pozwoliłyby mi opóźnić wyjazd do miasta.


      –Najpierw muszę się najeść iporządnie napić. Na razie nawet nie chcę na niego patrzeć. Sam wiesz, koleś: co się stało, już się nie odstanie.


      Nie byłem szczególnie zachwycony, że tak się do mnie zwraca.


      Stłoczyliśmy się na przednim siedzeniu scouta (wnajdalszym kącie garażu połyskiwał żółtawo lemiesz doczepianego pługa śnieżnego, niczym duch mających dopiero nadejść świąt), po czym wrzuciłem wsteczny bieg iwyjechałem zgarażu, miażdżąc kołami zaściełające podjazd gałązki. Steff stała na betonowej ścieżce prowadzącej do warzywnego ogródka na zachodnim skraju działki. Zdążyła już nałożyć rękawiczki; wjednej ręce trzymała sekator, wdrugiej grackę. Rondo starego słomkowego kapelusza rzucało cień na jej twarz. Zatrąbiłem dwa razy, aona pomachała mi ręką zsekatorem. Wtedy widziałem ją po raz ostatni.


      


      Musiałem się zatrzymać, jeszcze zanim dotarliśmy do Kansas Road, ponieważ już po przejeździe samochodu pogotowia energetycznego na drogę runęła całkiem spora sosna. Zdołaliśmy ją trochę przesunąć – pokłuła nas przy tym niemiłosiernie – po czym jakoś przecisnąłem się scoutem przez wąski przesmyk. Billy oczywiście chciał pomagać, ale kazałem mu zostać wsamochodzie; bałem się, że wsadzi sobie gałąź woko. Stare drzewa zawsze przywodziły mi na myśl Tolkienowskie Enty; stare drzewa również zazwyczaj chcą cię skrzywdzić. Nieważne, czy brniesz po kolana wśniegu, jedziesz na biegówkach czy po prostu przechadzasz się po lesie. Stare drzewa chcą zrobić ci krzywdę ichyba nawet chętnie by cię zabiły, gdyby mogły.


      Kansas Road była przejezdna, wwielu miejscach jednak zauważyliśmy pozrywane przewody elektryczne, ajakieś pół kilometra za kempingiem Vicki-Linn wrowie leżał zwalony słup zwierzchołkiem otoczonym plątaniną syczących kabli.


      –To ci dopiero burza – zauważył Norton miodopłynnym głosem wyćwiczonym podczas rozpraw sądowych, ale ton już nie był wyniosły, tylko po prostu poważny.


      –Aha.


      –Tato, patrz!


      Wyciągnięta ręka Billy’ego wskazywała na stodołę Ellitchesów. Budowla ta od dwunastu lat spokojnie chyliła się ku upadkowi, otoczona słonecznikami, nawłocią imalwami. Co roku na jesieni byłem przekonany, że nie przetrwa zimy, lecz na wiosnę nadal stała jakby nigdy nic. Aż do tej pory. Zostały po niej potrzaskane belki iresztki dachu ogołocone zdachówek. Wkońcu wybiła jej godzina, przemknęła mi przez głowę ponura myśl. Nadeszła burza izrównała ją zziemią.


      Norton wysączył resztkę piwa, następnie zgniótł puszkę irzucił ją na podłogę. Billy otworzył już usta, ale zastanowił się izamknął je bez słowa. Mądry chłopak. Norton mieszkał wNew Jersey, gdzie nie obowiązywała ustawa orecyklingu; byłem skłonny wybaczyć mu to, że pozbawił mnie pięciu centów, ponieważ sam nie zawsze pamiętałem, że mogę je zarobić.


      Billy zaczął grzebać przy radiu, poprosiłem go więc, żeby spróbował złapać WOXO. Doszedł do końca skali, ale zgłośników wciąż dobiegał tylko szum. Spojrzał na mnie ibezradnie rozłożył ręce; usiłowałem sobie przypomnieć, jakie stacje radiowe nadawały zmiejscowości położonych po tej stronie pasa zagadkowej mgły.


      –Spróbuj WBLM.


      Strzałka powędrowała na przeciwny koniec skali, mijając po drodze WJBQ-FM iWIGY-FM. Obie stacje działały jak co dzień, lecz tam gdzie zazwyczaj była WBLM, najlepsza rozgłośnia wMaine nadająca rock progresywny, panowała głucha cisza.


      –Ciekawe... – mruknąłem.


      –O co chodzi? – zainteresował się Norton.


      –O nic. Po prostu głośno myślę.


      Billy dostroił radio do muzycznej sieczki zWJBQ. Niebawem dotarliśmy do miasteczka.


      Samoobsługowa pralnia przy centrum handlowym była nieczynna (rzadko która pralka potrafi działać bez elektryczności), działały natomiast drogeria isupermarket. Na parkingu stało mnóstwo samochodów, wtym (jak każdego lata) sporo ztablicami rejestracyjnymi spoza stanu. Tu itam widziałem grupki ludzi rozprawiających leniwie oniedawnej burzy – mężczyźni zmężczyznami, kobiety zkobietami.


      Wpewnej chwili ujrzałem panią Carmody, tę od wypchanych zwierząt iwody ze spróchniałego pnia leczącej wszelkie dolegliwości. Właśnie wkraczała do supermarketu, ubrana wkanarkowożółty komplet składający się ze spodni iżakietu, zprzewieszoną przez ramię torebką wielkości niedużej walizki. Niemal jednocześnie jakiś debil na yamasze przemknął zrykiem silnika kilka centymetrów przed przednim zderzakiem scouta. Miał dżinsową kurtkę ilustrzane okulary, ale był bez kasku.


      –Co za dureń! – warknął Norton.


      Okrążyłem parking wposzukiwaniu wygodnego miejsca; niestety, wszystkie były zajęte. Już zamierzałem pogodzić się zkoniecznością odbycia długiej wędrówki gdzieś zsamego końca placu, kiedy dopisało mi szczęście: zgniłozielony cadillac wielkości niedużego jachtu właśnie wysuwał się ostrożnie zmiejsca tuż obok wejścia do supermarketu. Jak tylko odpłynął, wjechałem wpozostawioną przez niego lukę między pojazdami.


      Wręczyłem Billy’emu sporządzoną przez Steff listę. Co prawda miał dopiero pięć lat, ale znał już drukowane litery.


      –Weź wózek izacznij beze mnie. Zadzwonię do mamy izaraz wracam. Jeśli nie będziesz czegoś wiedział, pan Norton ci pomoże.


      Jak tylko wysiedliśmy zsamochodu, Billy złapał Nortona za rękę. Kiedy był młodszy, uczyliśmy go, że nie wolno mu samemu chodzić po parkingu, izostało mu to aż do tej pory. Wpierwszej chwili Norton był wyraźnie zaskoczony, ale zaraz potem nawet się uśmiechnął. Prawie mógłbym mu wybaczyć nieustanne obmacywanie Steff wzrokiem. Zniknęli we wnętrzu supermarketu.


      Niespiesznym krokiem skierowałem się do automatu telefonicznego wiszącego na ścianie między drogerią apralnią. Zlana potem kobieta wfioletowej sukience uparcie stukała wwidełki. Stałem za nią zrękami wkieszeniach izastanawiałem się, dlaczego tak się niepokoję oSteff oraz czemu ów niepokój wiąże się bezpośrednio zrówniutką linią białej, nieprzeniknionej mgły, milczeniem kilku stacji radiowych... atakże Projektem Grot Strzały.


      Kobieta wfioletowej sukience miała piegowate ramiona pokryte opalenizną, którą bez trudu można by uznać za poparzenia słoneczne. Wyglądała jak spocona pomarańcza. Wkońcu odwiesiła zhukiem słuchawkę, odwróciła się na pięcie iburknęła:


      –Szkoda czasu idziesiątaka. Nigdzie nie można się dodzwonić.


      Odmaszerowała, złorzecząc pod nosem.


      Niewiele brakowało, żebym palnął się ręką wczoło. Przecież wichura na pewno pozrywała linie telefoniczne! Część znich biegła pod ziemią, ale przecież nie wszystkie. Mimo to spróbowałem. Automaty telefoniczne, jakie spotyka się wtej okolicy, Steff ochrzciła mianem paranoifonów: zamiast włożyć monetę iwybrać numer, najpierw wybiera się numer; kiedy osoba, do której dzwonimy, podniesie słuchawkę, połączenie zostaje automatycznie przerwane. Należy wówczas błyskawicznie wepchnąć monetę do automatu, zanim zniecierpliwiony rozmówca zacznie stukać wwidełki. Jest to dość irytujące, ale tym razem pozwoliło mi zaoszczędzić dziesięć centów: wsłuchawce panowała głucha cisza. Spocona pomarańcza miała rację.


      Odwiesiłem słuchawkę iwolnym krokiem ruszyłem zpowrotem wkierunku supermarketu. Dotarłem tam wsamą porę, żeby być świadkiem zabawnego zdarzenia: starsza, pogrążona wrozmowie para, zbliżała się do drzwi wejściowych... izderzyła się znimi. Zamilkli wpół słowa, kobieta wydała zdumiony okrzyk, po czym zniedowierzaniem wytrzeszczyli oczy na przeszkodę. Dopiero po dłuższej chwili oprzytomnieli iparsknęli śmiechem, następnie mężczyzna zwysiłkiem odepchnął przezroczystą taflę ioboje weszli do środka. Brak elektryczności może okazać się dokuczliwy na mnóstwo sposobów.


      Ja również samodzielnie odsunąłem drzwi iprzekroczyłem próg sklepu. Pierwszą rzeczą, na jaką zwróciłem uwagę, był brak klimatyzacji. Zazwyczaj latem ustawiają tak intensywne chłodzenie, że można nabawić się odmrożeń.


      Jak wszystkie nowoczesne obiekty tego rodzaju, Federal przypominał labirynt dla szczurów: rzeczy naprawdę niezbędne, takie jak chleb, masło, mleko, piwo ibłyskawiczne obiady, ulokowano na samym końcu. Żeby tam dotrzeć, trzeba było minąć niewyobrażalne mnóstwo artykułów, które tylko udają, że są do czegoś potrzebne – od wymyślnych zapalniczek poczynając, na gumowych kościach dla psów kończąc.


      Zaraz za wejściem znajdował się dział zwarzywami iowocami. Rozejrzałem się wposzukiwaniu Nortona imego syna, ale ich nie dostrzegłem. Starsza pani, która niedawno zderzyła się zdrzwiami, buszowała wśród grejpfrutów. Jej mąż czekał nieopodal zwielką torbą na zakupy.


      Znalazłem ich wtrzeciej alejce. Billy przerzucał stosy torebek zgalaretkami ibudyniami, Norton zaś stał obok wpatrzony wlistę autorstwa Steff. Na widok jego zdezorientowanej miny nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu.


      Ztrudem utorowałem sobie do nich drogę, przepychając się między częściowo załadowanymi wózkami (najwyraźniej nie tylko Steff uległa wiewiórczemu odruchowi) imyszkującymi wśród regałów klientami. Norton zdjął znajwyższej półki dwie puszki zgruszkami wsyropie iwłożył je do koszyka.


      –Jak wam idzie? – zapytałem.


      Spojrzał na mnie znieukrywaną ulgą.


      –Znakomicie. Prawda, Billy?


      –Jasne – odparł mój syn, po czym zaraz dodał jakby nigdy nic: – Ale pan Norton też nie może wszystkiego odczytać.


      –Pokażcie mi to – powiedziałem, wyjmując listę zrąk Nortona.


      Przy artykułach, które już włożyli do koszyka (było ich zaledwie kilka, wtym mleko isześciopak coli), widniały schludne prawnicze „ptaszki”. Zostało jeszcze około dziesięciu pozycji.


      –Musimy wrócić do warzyw. Zapomnieliście opomidorach iogórkach.


      Billy natychmiast zaczął zawracać wózkiem, natomiast Norton rzucił od niechcenia:


      –Spójrz, co się dzieje przy kasach, Dave.


      Wychyliłem się zalejki. Moim oczom ukazał się widok zgatunku tych, jakie niekiedy można podziwiać na zdjęciach wgazetach, kiedy brakuje poważnych informacji. Działały tylko dwa stanowiska, kolejka zaś ciągnęła się aż do niemal pustych regałów zpieczywem, zakręcała pod kątem prostym inikła gdzieś hen, za szafami chłodniczymi. Wszystkie ultranowoczesne kasy fiskalne były przykryte pokrowcami, asiedzące przy nich udręczone dziewczęta pracowicie stukały wklawiaturki kieszonkowych kalkulatorów. Obok nich stali dwaj szefowie supermarketu, Bud Brown iOllie Weeks. Lubiłem Olliego, Bud natomiast trochę mnie irytował, ponieważ pozował na kogoś wrodzaju de Gaulle’aświatka sprzedaży detalicznej.


      Jak tylko któraś zdziewcząt uporała się zobliczaniem należności, Bud albo Ollie doczepiali rachunek do czeku klienta albo do jego gotówki iwrzucali do pudełka pełniącego chwilowo funkcję kasy. Zarówno oni, jak idziewczyny byli spoceni izmęczeni.


      –Mam nadzieję, że zabrałeś jakąś dobrą książkę – powiedział Norton, stając przy mnie. – To chyba trochę potrwa.


      Pomyślałem oSteff, zupełnie samej wdomu, iponownie ogarnął mnie niepokój.


      –Wiesz co? Żeby nie tracić czasu, zajmij się swoimi zakupami, aja zBillym dokończę nasze.


      –Wziąć ci parę piw?


      Też się nad tym zastanawiałem, ale wkońcu doszedłem do wniosku, że mimo wszystko nie chcę spędzić reszty dnia, pijąc zBrentem Nortonem – szczególnie że czekało mnie jeszcze mnóstwo pracy przy uprzątaniu skutków wichury.


      –Dzięki, ale może innym razem.


      Od razu ochłódł.


      –Jak chcesz – odparł krótko, po czym skręcił wnajbliższą alejkę. Odprowadziłem go wzrokiem, azaraz potem Billy pociągnął mnie za rękaw.


      –I co, tato? Rozmawiałeś zmamą?


      –Nie. Automat nie działa. Zdaje się, że wiatr pozrywał też linie telefoniczne.


      –Martwisz się onią?


      –Skądże znowu – skłamałem. Owszem, martwiłem się, choć nie miałem pojęcia dlaczego. – Ani trochę. Aty?


      –Też nie...


      Sądząc po wyrazie jego twarzy, nie mówił prawdy. Powinniśmy wtedy natychmiast wsiąść do samochodu iwrócić, ale całkiem możliwe, że już było za późno.

      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI
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