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  Pamięci prezydenta Miasta Gdańska Pawła Adamowicza


  Arkadiusz Bagłajewski


  Gdańsk Stefana Chwina: doświadczenie itekst


  „Doświadczenie, które ukształtowało mnie jako pisarza, wiąże się miejscem, wktórym przyszedłem na świat iwktórym spędziłem swoją młodość, […]– zapisał Stefan Chwin wjednym ze swoich esejów autobiograficznych. Miejscem tym, oczywiście, jest Gdańsk, zaś doświadczenie, które znalazło następnie swój wyraz wrefleksji intelektualnej iartystycznej pisarza iuczonego, wiąże się zjednostkowym doznawaniem historii czasów PRL: od dzieciństwa wczasach stalinowskich (opisanego wartystycznym przekazie Krótkiej historii pewnego żartu), przez czasy szkolne istudenckie (kluczowym doświadczeniem formacyjnym był Grudzień 70, opisywany wDolinie Radości) po Sierpień 80 itrudne lata stanu wojennego aż po przełom polityczny 1989 roku ilata następne.


  Nietrudno zauważyć, że gdańskie miesiące nie tylko wpisane zostały wbiografię realną autora Hanemanna, lecz stały się także zwornikiem biografii symbolicznej, której wyznacznikiem są kolejne książki gdańskiego pisarza, ale pewien głębszy sens owej biografii odsłania się zarówno wartystycznym jej przetworzeniu wpowieściach, jak wujęciach dyskursywnych, takich jak dziennik pisarza czy liczne wypowiedzi ocharakterze autokomentarza wwywiadach. Dla pisarza, mówiąc wpewnym skrócie, Gdańsk stał się miejscem, które prowokuje do postawienia „trudnych pytań”. Często wbrew potocznym opiniom, na przykład, kiedy wbrew legendzie solidarnościowej opowieści oheroicznych zmaganiach zwładzą komunistyczną, ukaże samotność garstki walczących, uwikłanych wdzieje, które toczą się wedle niezrozumiałego iniejasnego schematu, wktórym rządzi przypadek, albo ślepy los, amatryce wolnościowe swój właściwy se4ns uzyskują wglobalnej perspektywie. Tak jak wtedy, kiedy pisarz powie dobitnie: wolność przyniosła nam klęska Sowietów wAfganistanie iindolencja aparatu partyjnego późnego PRL-u, zaś konspiracyjne– jakże ważne– doświadczenia opozycji były ledwie drobnym elementem dziejowej machiny zdarzeń.
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  Podkreślmy wszakże, że Chwin nie odziera Gdańska zmitu politycznej stolicy opozycyjnego PRL-u. Przeciwnie: ukazuje, iż kluczowym doświadczeniem kształtującym biografię intelektualisty był szczególny związek zmiejscem, znaczony symbolicznym kalendarzem gdańskich miesięcy. Cezurą jest tu rok 1970. Odbudowywanie miasta, zniszczonego wroku 1945, oczym więcej wdalszych rozważaniach, wodniesieniu do metody pisarskiej iartystycznej strategii określane jako archeologii śladu, znalazło swój wyraz wprozie: zwłaszcza Krótkiej historii pewnego żartu iHanemannie. Natomiast owo dotknięcie historii– żywe iboleśnie dojmujące– w„realnej”, by tak rzec biografii, przetworzonej po latach artystycznie, jak już wspominałem, wDolinie Radości, stworzyło pisarza jako człowieka oetycznie wyostrzonej wrażliwości iświadomości właśnie wroku 1970. Przeżycie grudniowej tragedii, będącej zwornikiem politycznego mitu Gdańska wdziejach najnowszych, ukształtowało namysł twórcy nad dziejami. Można by też zaryzykować twierdzenie, że stworzyło wyobraźnię historiozoficzną Stefana Chwina. Jak wielokrotnie sam podkreśla, fenomen Grudnia 70, będącego, jak się okazało, prologiem do Sierpnia 80 iGrudnia 81, niezapisany wliteraturze, bo, sięgając po słowa pisarza, nie dziejący się na Krakowskim Przedmieściu wWarszawie, ale wdalekim,. portowym mieście, zogniskował wsobie jeden zgłównych dylematów historyczno-politycznych najnowszych dziejów Polski. Garstka walczących– występujących nie tylko przeciwko sile władzy, lecz także przy milczącej, obojętnej większości. Chwin, jak inni, nieco starsi pisarze pokolenia Nowej Fali, nieustannie krąży wokół tej zagadki buntu bezsilnych, którego symbolem jest Pomnik Poległych Stoczniowców, aktórych wewnętrzna energia protestu przyniosła po latach karnawał „Solidarności”. Obrazy zGdańska, zwłaszcza ze stoczni, poszły wświat. Ukwiecona brama stoczniowa, przyozdobiona symbolami religijnymi, dumni ipewni siły swych postulatów robotnicy, przywódcy, jak Anna Walentynowicz iLech Wałęsa. Apotem klęska Grudnia 81 idługie, ciemne lata stanu wojennego. Ale to wtedy, wtajemnych retortach pisarskich, dojrzewa historia Hanemanna oraz gdańskiego dzieciństwa imłodości. Wyobraźnia historiozoficzna Chwina jest bowiem ambiwalentna.Mit „Solidarności”, tak później rozmieniony na drobne, daje pisarzowi zakorzenienie whistorii, jak gdyby wyrastającej ztego miejsca, choć zarazem, jak podkreśli wwielu wystąpieniach, nieustający kołowrót dziejów jako historii klęsk, nie dawał nadziei na pomyślne zakończenie. Pesymizm dziejowy byłby więc nieusuwalnym elementem owego „podziemnego” rozpoznania człowieka jako bytu ułomnego, rozdartego, naznaczonego klęską. Żyjącego wdziejowym kołowrocie przypadku ikrólestwie sił, odeń potężniejszych inieprzeniknionych wswym zamyśle dziejowym. Ajednak!


  A jednak rok 1989 znów wiąże się zGdańskiem. Zpolityczną aktywnością środowisk opozycyjnych, będących kuźnią kadr dla odrodzonej Polski– różnych przecie orientacji. Znów Gdańsk, mówiąc zpewną emfazą, odradza się zpopiołów, szukając wnowy sposób swojej tożsamości. Jak podkreśli pisarz– sięga do swej historii, filtrując ją przez współczesną wrażliwość „miejsca urodzenia” tych, którzy– zniejakim, zdumieniem– odkryli, że żyli tu inni mieszkańcy, mówiący innym językiem, że stworzyli tu osobną kulturowo-cywilizacyjną formację. Ale owo odkrywanie Gdańska było pewnym procesem, dokonującym się wzwiązku ztrudną gdańską historią lat powojennych, zGrudniem iSierpniem jako symbolicznymi izarazem realnymi punktami wdefiniowaniu tego miejsca, choć „gdańskie miejsca” rozbłysły wprozie polskiej lat 80. i90. XX wieku wnieoczekiwanym ujawnieniu nowej tonacji artystycznej (choć owo równoczesne pojawienie się gdańskich narracji, wiele zawdzięcza realiom procesu wydawniczego wschyłkowym jeszcze PRL-u).


  To nie Gdańsk stworzył pisarzy, to pisarze stworzyli Gdańsk– powiada, jakże słusznie, Stefan Chwin. Obok autora Hanemanna Paweł Huelle, Bolesław Fac, zapomniany autor jednej niedużej książki Wojtek Hrynkiewicz. Oczywiście jako niezbywalny kontekst gdańskich opowieści literatury polskiej ostatnich dwu dekad XX stulecie– Günter Grass, będący autorem tzw. trylogii gdańskiej, znajsławniejszym Blaszanym bębenkiem, opromienionym sławą znakomitej adaptacji filmowej Volkera Schlöndorffa. Warto też wspomnieć owielkim sukcesie albumów odawnym Gdańsku, zatytułowanych Był sobie Gdańsk, pieczołowicie przygotowanych przez Wojciecha Dudę, Grzegorza Fortunę iDonalda Tuska.


  To pisarze stworzyli więc Gdańsk, apośród nich, Stefan Chwin jako autor niezapomnianych itrwale zapisanych wnajnowszej literaturze polskiej dzieł: od Krótkiej historii pewnego żartu, przez Hanemanna iEsther, po Złotego pelikana iDolinę Radości. Gdańsk jako temat refleksji iporuszeń duchowych pojawia się także wlicznych zapiskach diarystycznych iwielu wywiadach, wktórych pisarz odsłaniał źródła swych fascynacji ilęków. Powstał „gdański tekst” kultury polskiej, wktórym konkretne miejsce znalazło swoją reprezentację, tak że nie sposób pomylić jej zinnymi. Gdybym próbował określić istotę owego przedstawienia miejsca, sięgnąłbym po termin, którym posłużyłem się wlatach 90. XX wieku, pisząc outworach Chwina (a także Huellego iHrynkiewicza). Ten termin to miasto-palimpsest. Miejsce splątanych, nawarstwionych historii– ale czy jest środkowoeuropejskie miasto, które nie doświadczyło wswych dziejach rytmów zniszczeń iodbudowy?– kolejnych nakładanych warstw kulturowo-cywilizacyjnych, miejsce, jak czytamy uGrassa, które „wszyscy chcieli mieć”. Iowa chęć posiadania miasta jako historia cyklicznego zdobywania, plądrowania, niszczenia, budowania iznów wkołowrocie dziejowym powtórka zowego rytmu naznaczyła nie tylko gdańską historię miasta wpowszechnym przebiegu dziejów, lecz także określiła jego „warstwowy”, po większej części ukryty, zagrzebany wziemi, charakter. Lapidarna Grassowska formuła toponomastyczna: „Gyddanyzc– Danczik– Dantzig– Danzig– Gdańsk” przywodzi na myśl polskiemu pisarzowi koncepcję Troi Północy. Troja więcraczej, niż Atlantyda. Bo, jak wielokrotnie czytamy zauroczeni opowieściami oGdańsku, którego nie ma iktóry mocą pisarskiej wyobraźni powołany został do istnienia, co iraz wychynie na powierzchnię zagrzebany ślad dawnej kultury icywilizacji. Stąpamy przeto pośladach, napisze autor Hanemanna, astąd niedaleko do pytań, co to za ślady, skąd się wzięły, jak odsłonięta nieoczekiwanie część odsyła do całości, ido jakiej całości.


  Pisarz, powołuje do istnienia drugie „Ja”, za którym podąża jego myśl iwyobraźnia, aza nimi, to znaczy pisarzem ijego sobowtórami, my– czytelnicy owych odkryć archeologów ruin ihermeneutów śladów. Owo pisarskie „Ja”– tak sobie wyobrażam– będące tajemniczym bytem idla samego twórcy, bo wysnutym znajgłębszych zakamarków duchowych konkretnego wszak człowieka, wyrusza mocą wyobraźni irefleksji na spotkanie zmiejscem. Awłaściwie zczłowiekiem usytuowanym wkonkretnym miejscu. Iz„przeklętymi” problemami niepogodzonej ze światem egzystencji. Umieszczonej wjedynej takiej przestrzeni, wtym tu konkretnym czasie imiejscu. Amiejsce to– zaiste– tajemnicze! Nie jest ono zagadką– tę bowiem można, inależy, wyjaśnić. Do tajemnicy natomiast przybliżamy się, aitak pozostanie ona dla nas nieprzenikniona. Wyobraźnia Stefana Chwina porusza się bowiem, co przecież wwielu wywiadach ze zdumieniem idla siebie samego ujawni autor, po mrocznych rejonach bytu imiejsca. Podziemne drgnienia duszy poruszającej się po nieistniejącym mieście.


  I tylko zciemnych fotografii, które wisiały nad stolikiem ze szkła, przy którym piliśmy kawę, fotografii zatelier Ballerstadta, płynęła ku nam miękka ciemność ulic biegnących ku Motławie, połysk drobnego bruku na Mariackiej imleczne światło latarń na Szerokiej, które co wieczór zapalał Hans Lempke, […] (H, 21)[1].


  Poznawanie miejsca to od czasów dzieciństwa autora, oczym dowodnie świadczy Krótka historia pewnego żartu, zajęcie niebezpieczne, podróż wstrefy mroku, myśli ipragnień tanatycznych. Po latach, jako pisarz, znalazł dla nieuświadomionego splotu fascynacji ilęku– źródło natchnienia iukład odniesienia. To niemiecki romantyzm śmierci, który wpisany został wtkankę Hanemanna, wekfrazach Caspara Davida Friedricha iprzypomnieniu losów Kleista iHenrietty Vogel. Strefa myśli ipytań niebezpiecznych, ambiwalencji żywego imartwego, jak wkolekcji radcy Mehlersa zEsther, prowadzące do niebezpiecznie fascynujących rozpoznań nietzscheańskich. Jak odsłaniane splątania faustyczno-prometejskich projektów kultury, która odeszła ztego miejsca po II wojnie światowej izarazem wnim pozostała: na powierzchni iwmieście utajonym.


  I gdy tak słuchałem głosu Hanemanna, widziałem ich oboje, Kleista iHenriettę […] ipragnąłem, och, jak bardzo pragnąłem być jednym znich, czuć wsobie tę powietrzną radość, to uniesienie, które drżało wsłowach Henrietty […] Iwszystko się mieszało wtym obrazie: żółte urwiska Rugii ginące nad horyzontem, Brama Brandenburska, jakiś niepowstrzymany, szalony pęd konia złopoczącą jak sztandar grzywą, na którym mocno do siebie przytuleni pędzili– starzec zrozwianą brodą, zroziskrzonymi zielonymi oczami ichłopiec otwarzy płonącej gorączką, awokół nich, wmigotliwych przelotach, wrozbłyskach motylego wirowania, przemykały wstrumieniach wichru białoramienne topielice wpostrzępionych muślinach. (H, 101)


  Gdański pisarz– sięgnę po poręczną peryfrazę– jest kimś, kto żyje wodbudowanym po wojennych zniszczeniach mieście, choć jego dzieciństwo upłynęło, co wielokrotnie podkreśla,w niezniszczonych wojną przestrzeniach miejskich iogrodach Oliwy. Zarazem przebywał imaginacyjnie wmieście utajonym. Zniszczonym, spalonym podczas działań wojennych, zagrzebanym pod powierzchnią– bo powierzchnię odbudowano wlatach 50. XX stulecia, tworząc wszakże wzór barokowo-niderlandzkiego starego Gdańska, nieprzypominający pruskiego miasta, stopionego ogniowym szturmem Armii Czerwonej w1945 roku. Ambiwalencja gdańskich miejsc wprozie Chwina polega na tym, że myśl iwyobraźnia pisarza porusza się po dwu przestrzeniach. Jedną są bujne Ogrody Oliwy imieszczańskie kamienice gdańszczan, który zostali zmuszeni opuścić miasto, po Schulzowsku przepełnione bogactwem sprzętów, rzeczy, które ich mieszkańcom ułatwiały życie. Często były nie tylko wygodne, lecz także piękne– choćby pięknem sytego mieszczańskiego świata. Mieszkańcy opuścili więc swe zasobne domostwa, ana ich miejsce przyszli inni, wchodząc, jak powie pisarz, „pod ciepłe kołdry”. Zastali bogaty ifunkcjonalny świat rzeczy imiejsc. Samo miejsce pozostało wszak obce, skażone niejasnym pięknem „niemieckiego zła”. Widomym znakiem– izarazem drugą przestrzenią, po której porusza się gdański pisarz– owego niemieckiego zła hitleryzmu są wypalone ruiny Starego Miasta. Dopowiedzmy, że był to widok powszechny wówczesnej Europie (poza enklawami kilku szczęśliwych państw, które ominęło szaleństwo wojny iokupacji).


  Rzeczy– to osobny temat pisarstwa Chwina, elegijna metafora losów ludzi (i państw zmieniających swoje granice). Śmierć rzeczy– jako alegoria śmierci ludzi. Może ibardziej bolesna, bo jest śmiercią wykonanego ręką człowieka piękna. Umieranie rzeczy odsłania umieranie ludzi– buduje szczególną wspólnotę ontologiczną, wspartą na kruchości jako doświadczaniu bytu. To stąd wyrasta elegijny ton pisarstwa Chwina, gdzie tren na śmierć rzeczy, jak pisała krytyka, nieodłącznie wiąże się ze zniszczeniem gdańskich przedmiotów zobfitych kolekcji mieszczańskich przestrzeni. Jest to symboliczny kres jednej formacji kulturowo-cywilizacyjnej, zastępowanej przez inną.


  Białe zastawy wkształcie łabędzi ipelikanów, czułe cukiernice ze srebra wkształcie dzikich kaczek zturkusowym oczkiem, łódeczki na konfiturę gruszkową– wszystkie te kształty przestraszone swoją formą wymyślną inieporęczną marzyły osurowej płaszczyźnie blach, łatwych do wsunięcia pod podłogę albo między belki stodół iopuszczonych młynów. Jeszcze się pyszniły migotem blasków na niedzielnych obrusach wmieszkaniach przyBreitengasse, Frauengase, Jaschkentaler Weg, jeszcze żartobliwie pobrzękiwały wspotkaniu ze srebrną łyżeczką, ale już na dnie, niczym ciemną śniedź, snuły pewność, że są małymi sarkofagami. (H, 25-26)


  Śmierć rzeczy izniszczenie miejsc to jedna strona gdańskiego doświadczenia. Jest też inna, wydawałoby się odmienna: trwanie rzeczy wponiemieckich domach. Ale jest to trwanie kruche, niepewne, podszyte odsuniętą wczasie zagładą tego świata, który jeszcze bronił się przed nicością, pozostawiając wporzuconych przestrzeniach rzeczy dla nowych mieszkańców.


  Jak więc uzgodnić owe dwa porządki, awłaściwie– porządek jednego miejsca iznaczony ruinami nieporządek drugiego? Zastanawia się dorosłe już pisarskie „Ja”, wchodząc wodpominaną iporzuconą wydawałoby się na zawsze skórę dzieciństwa. Dziecko, jak to widzi dorosły narrator utworów Chwina, musi okiełznać lęki, które naznaczają jego psychikę. Zjednej strony– mroczną „niemieckością” poznawanych śladów, fragmentów, wyzierającą tu itam szwabachą, kranami wwyłożonych białymi kafelkami łazienkach, kojarzącymi się ze sterylną, higieniczną, zadawaną wmasowy sposób śmiercią. Obce słowa „kalt” und „warm”, napisy na studzienkach kanalizacyjnych, utrzymane do lat 60. ewangelickie cmentarze, dawne szyldy sklepów, niemieckie nazwy na murszejących zkażdym rokiem domach. Na to nakłada się sączący się wlatach 50. XX wieku propagandowy przekaz ozłych hitlerowcach iich protoplastach– Krzyżakach. Cienie na pokrytej tapetą ścianie poniemieckiego mieszkania nie ułatwiały zasypiania po dniach pełnych ekscytujących odkryć naznaczonych wojną przestrzeni. Nie ułatwiały tym bardziej, im mocniej wpsychikę dziecka wciskały się poznawane wpiwnicach ina strychach skarby: mapy, albumy, napisane wobcym języku książki.
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  Z drugiej strony– owo dziecko (i jego dorosły sobowtór powołany demiurgiczną mocą narratora) wystawione było na jeszcze inne doświadczanie przestrzeni: wobec wypalonych kamienic Starego Miasta, niebawem odbudowanych wedle litografii siedemnastowiecznych. Do dziś istniejąca– ipodziwiana przez turystów– barokowo-niderlandzka atrapa dawnego miasta, być może najpełniej określa współczesną „gdańskość” jako przestrzeń rekonstrukcji kulturowej, osłabiającą „pruskie” dziedzictwo architektoniczne wypalonych w1945 roku miejsc. Wszakże odzyskiwana wakcie odbudowy, by tak rzec, gdańska przestrzeń dawności, jest przez dziecięcego bohatera prozy Chwina oglądana jako ruiny, strzaskana pustka gruzu, zmonumentalnymi, wypalonymi, lecz zachowanymi budowlami sakralnymi (i nie tylko). Warto za pisarzem nawiasowo wspomnieć, że owo odzyskane dawne miasto wzbudza wśród niegdysiejszych niemieckich mieszkańców odczucie obcości– nie tak przecież wyglądał „ich” Danzig/Gdańsk zanim ogniowego zniszczenia dokonała zwycięska armia posuwająca się wnieubłaganym marszu na zachód.


  Zastanawiam się, jako czytelnik Chwina, jak można było okiełznać owe dziecięce lęki– choć nie tylko dziecięce, bo przecież istotne miejsce jako tło rozpoznań bohatera urodzonego już po II wojnie światowej, zajmuje „ciche”, przymusowo milczące pokolenie rodziców idziadków. Milczą oWilnie iLwowie, Katyniu, powstaniu warszawskim. Na tle tego milczenia tym mocniej wciskają się zpropagandowym przekazem komunistycznym radio, gazety ikroniki filmowe. Iwybrzmiewa niemym krzykiem „zła” niemieckość, która– powiedzmy za pisarzem– kusi też pięknem. Pięknem prometejsko-faustycznym, poruszającym się po krawędzi bytu, skąd można łatwo spaść wotchłań katastrofy oraz pięknem mieszczańskiego świata, wktórym wszystko przyporządkowane było idei Gemütlichkeit – przytulności ifunkcjonalności zasobnego małego świata przyjaznych człowiekowi przestrzeni. Mieszczańskie rzeczy skutecznie osłabiały grozę historii:


  Tu faustyzm łagodniał, przechodził wczułe staranie odomowe piękno, tracił swój jad. Zmieniał się wkrasnalowato-fartuchowatą staranność, która całkowicie zapominała ogwiazdach. Okna, drzwi, okiennice, podłogi, klamki, zakamarki, strychy, przedpokoje ikuchnie Starej Oliwy– wyglądały tak, jakby za chwilę Dorotea iHerman mieli usiąść razem zBabcią wpokoju od ulicy na wyszywanej karminową iseledynową nicią otomanie po to, żeby sobie opowiedzieć onajważniejszym: że świat się wściekł, że „oni” znowu wariują, wymyślają nowego człowieka inie dają żyć, ale musimy przeczekać imoże uda się przeżyć. (K, 120-121)


  Grozę ponurych czasów koił także świat przeżyć religijnych– symbolicznie ukazywany wtrwaniu Katedry (konfrontowanej zuzurpatorskim Pałacem), na przekór przygodności ludzkich dziejów. „Powagę świata czuło się wKatedrze”. Wszakże dopowiedzmy za pisarzem, iż owo religijne odczuwanie horyzontu zdarzeń nie było wystarczająco stabilne. Wystarczyło wyjść zkatedry oliwskiej wprzestrzeń poddawaną wizualizacji stalinowskiej propagandy.


  Dziecko Chwina, apotem dorosły opowiadacz gdańskich historii, wyrusza więc wpoznawczą podróż, jak archeolog, szukając wnapotkanym realnym iwidmowym zarazem mieście śladów oraz linii, łączących owe ślady whipotezę całości. Ale odkryć– iułożyć– wzór całości ze śladów to oczywiście poznawcza utopia. Tym piękniejsza itym bardziej tracona, im wyraźniej narrator rozpoznaje ducha owego miejsca, wnikał weń, wnawarstwieniach historycznych ikulturowych. Dlatego też, choć niewątpliwie podążanie po śladach mogło doprowadzić pisarza do mityzacji owego utraconego, Chwin mitu nie stworzył, choć krytycy zlubością pisali wlatach 90. XX wieku omityzacji Gdańska.


  Mitu Gdańska autor Hanemanna nie stworzył, bo jego pisarstwo wyrasta znastawienia antymityzacyjnego. Zbyt dużo tu migotliwych, rozchwianych znaczeń, by można było próbować układać je wstabilny mit miejsca. Bo jakiego? Oile kresowe narracje małoojczyźniane przywoływały idyllę zgodnej rzekomo koegzystencji narodów, religii ikultur, skrzętnie zasłaniającą pęknięcia irysy na „wspólnym” fundamencie gmachu Rzeczypospolitej Jagiellońskiej– wiadomo było czemu owa kompensacja miała służyć, zwłaszcza wsytuacji utraconych mitogennych ziem kresowych– otyle Gdańsk nie za dobrze nadawał się na mit wysnuwany ztrzewi jego splątanej historii. Chwin podkreśla wwywiadach „osobność” Gdańska, do pewnego momentu pielęgnowany status jego odrębności, różnej zarówno od wpływów niemieckich, jak polskich. Ale też zwróci uwagę, że Gdańsk porozbiorowy– to miasto podawane coraz wyraźniejszej dominacji pruskiej, zacierającej nie tylko polskie warstwy, lecz też iprzykrywającej uprzednie wielokulturowe wpływy. Wefekcie ani na zagrzebanym wmrokach historii Gdańsku „polskim”, ni „niemieckim”, nie mówiąc obliższym czasowo Wolnym Mieście, nie da się zbudować pojednawczego bądź nostalgicznego mitu, podobnego do mitów „małoojczyźnianych”. Jeżeli więc krytyka posługiwała się matrycą małoojczyźnianą wodniesieniu do gdańskich narracji, to niemal na gorąco pisarz wlicznych wypowiedziach iautokomentarzach kontrował owo uzurpatorskie stanowisko. Słusznie! Bowiem współczesny mit miejsca ma to do siebie, że często tworzy krainy wygładzone, zaś mroczne doświadczenie bytu, będące znakiem rozpoznawczym pisarstwa Chwina, odwołuje się do innej koncepcji żalu za utraconym, niż ta, którą spotykamy wnarracjach kresowych.


  Powracał myślą na żółte urwiska Rugii, które– gdy stał na pochylonym zboczu sosnowego lasu– ztrupim szelestem osuwały się wspienione, brunatne morze. Ikiedy tak zapadał się wte mroczne ipulsujące przypomnienia, przychodziło mu do głowy, że to, co się stało wtedy, stało się właśnie po to, by mógł zastygnąć wtym półżyciu, które obejmowało duszę iznieczulało ją na głos świata. Czuł, że można tak żyć. (H, 81-82)


  Odsłaniająca się ciemna nuta melancholii łączy się ugdańskiego tropiciela sekretu egzystencjalnego Hanemnna zujawnieniem, jeśli tak rzec można, konturów gdańskiej chwiejnej tożsamości: niepoznawalnego „Ja” oraz miejsca, znaczonego śladami iruinami, odsyłającymi do utraconej całości. Może warto byłoby napisać oTajemnicy, jako splocie „Ja” imiejsca, wtaki właśnie sposób– wielką literą. Alitery, niemieckie liternictwo, powiedzmy na marginesie, pełnią ważną rolę warcheologicznych izarazem poznawczych śledztwach pisarza na kartach jego gdańskich historii. Tak więc Tajemnica owej chwiejnej tożsamości mogłaby stać się budulcem mitu Gdańska, oile dałoby się na tak niepewnym fundamencie zbudować mit.


  Ten gmach wszakże by runął, gdyby pisarz nie oparł się pokusie mityzacji. Wiedzionytrafną intuicją pisarską– nie poszedł wte rejony. Mimo, iż pewne sygnały mityzacyjne są tu, rzecz jasna, przywoływane, tyle że od razu kontrowane reistycznym spojrzeniem na nietrwałość wszelkiego bytu, którego znakiem są kruche rzeczy: tak kruche, tak samo podatne na zniszczenie, jak ludzkie życie. Warto zwrócić uwagę na inny jeszcze aspekt antymityzacyjny, który zarazem może stać się– choć nie wiemy dokąd zmierzają współczesne dzieje Gdańska– budulcem innego ujęcia, różnego wszakże, powiedzieć to trzeba wyraźnie, od małoojczyźnianej matrycy. Pisarz kreśli wswych utworach, na stronicach dziennika futurystyczno-fantastyczne obrazy multikulturowego Gdańska, upodabniającego się owym „multi kulti” do typowych miast zachodniej Europy. Wtej futurologiczno-fantastycznej mitologizacji wybrzmiewa wszakże nuta polemiczna: bo co to za genius loci, jeśli rozmywa się wprocesach globalnej uniformizacji? Jest tu też słyszalna pewna nuta izaniepokojenia, iironii, różnej wszakże od Grassowskiej ironii multikuturowego Gdańska zWróżb kumaka.
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  Pisarz zdaje się mówić, że Gdańsk musi wymyśleć się na nowo, wnowy sposób określić, wciąż szukać opowieści osobie. Wgeście odzyskania zjego historii różnorodnych, nieraz sprzecznych, elementów tradycji. We współczesnym nawiązaniu do tradycji, wszak nie jednej, ale do różnych składników, które składają się na nowy wymiar „gdańskości”, jaką możemy współcześnie rozpoznawać ikreować. Tak– niderlandzko-barokowa atrapa, która atrapą być przestała, lecz stała się po kilkudziesięciu latach gdańską starówką. Tak– nieliczne pruskie ślady architektoniczne. Tak– oczywiście, gotyk budowli sakralnych. Ale też– peerelowskie nowe dzielnice iwspółczesne galerie handlowe, zbudowana Wyspa Spichrzów iparki wmiejsce cmentarzy, wyliczać izestawiać można dalej. Idopiero zsumy owych elementów– istniejących na powierzchni warstw, pod którymi wszakże rozpościera się „inne” miasto, zatracone izapomniane, bo taki już los Troi iAtlantyd, które jednak trwają, choć wzmieniającej się postaci– budować można współczesną gdańską narrację. Właśnie na owym przemieszaniu, palimpsestowości jako znaku chwiejnej tożsamości, ale też nieustającej pracy pamięci, mającej wszelako świadomość, iż tyle odzyskiwanej, ile bezpowrotnie traconej, osuwającej się wrejony zapomnienia, można budować nie mit, lecz współczesną sygnaturę gdańskości. Owszem, wielokulturowej, pamiętającej omomentach chwały iwcale częstych chwilach bynajmniej niechwalebnych, mierzącej się ztym co trudne, dramatyczne, usunięte. Dążącej do odsłonięcia Tajemnicy iutraconej– czy na zawsze?– całości, którą odsłonić może jedynie literatura, mocą zapamiętanego szczegółu idoświadczonego Miejsca, kreśląca imaginacyjnym gestem dopełnienia gdańsko-trojańską opowieść oodzyskiwanej całości, jak w„mocnym”, alegorycznym, opisie nieistniejącego domu przy Grottgera 17. Który zaistniał na tyle sugestywnie, że uwierzyliśmy– my, wspólnota czytających– iż ten dom jest, choć pisarz dyskretnie zapisał jego istnienie wformule czasu przeszłego. Trwa, jakby na przekór horrorom ichichotom historii, które nie oszczędzały północnego miasta mgieł, melancholii itajemnicy istnienia:


  Cóż to był za dom! Na wieżyczkę zgaleryjką wchodziło się po czarnych schodkach, pod spiczasty dach zcynkową kulą na szczycie; […] Dachówki prusko-ciemnoczerwone, zmchem wspojeniach, […] apod każdym oknem linia cegiełek zoliwkową glazurą. Weranda była duża, dwupiętrowa, patrzyło się zniej na ogród, ścieżka zubitej czarnej ziemi biegła wśród strzyżonych bukszpanów ku żelaznej bramie, pod gęsty cis, który ocieniał grządki obłożone kobaltowymi kafelkami. (H, 72)


  
    
      [1]Kilka cytatów wtekście za wydaniami: S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Kraków 1991 (skrót literowy K) oraz tenże: Hanemann, Gdańsk 1995 (skrót literowy H).

    

  


  GDAŃSK, DANZIG, WOLNE MIASTO


  Gdańsk, Danzig, Wolne Miasto


  Prześwietlona klisza


  Doświadczenia, które ukształtowały mnie jako pisarza, wiążą się zmiejscem, wktórym przyszedłem na świat iwktórym spędziłem swoją młodość, można wnich jednak ujrzeć także obraz doświadczeń pewnego pokolenia Polaków– mam na myśli ludzi, którzy przeżyli sporą część swego życia na– jak mówi Czesław Miłosz– „terenach mieszanych”, choć oczywiście to, co mi się przydarzyło, ma także rys osobisty, jakiego nie dostrzegam uinnych.


  Uczyliśmy się oMickiewiczu, Kościuszce iGałczyńskim wneogotyckich gmachach zciemnej cegły, poniemieckich gimnazjach, które pamiętały jeszcze Wilhelma II, co niedziela prowadzono nas do poniemieckich kościołów garnizonowych, wktórych przed wymarszem na front rosyjski wroku 1916 modlili się huzarzy generała von Treskova, całymi klasami chodziliśmy na film oCzapajewie do ewangelickich zborów, które po wojnie przerobiono na kina, czekaliśmy na pociąg woszklonych halach dworców, które wzniesiono za Friedricha Eberta, aślubów nam udzielano wponiemieckich urzędach, pamiętających czasy Bismarcka. Dawne miasta oobcych nazwach przestały istnieć, lecz przetrwała sieć ulic, parków, kanałów, linii tramwajowych, która nadal kieruje naszymi krokami. To życie na śladach raczej nie interesowało polskich pisarzy. Jeśli pisano o„terenach mieszanych”, to przede wszystkim oich polityczno-gospodarczo-kulturalnym odzyskiwaniu dla polskości.


  Moja Matka przyjechała do Gdańska 30 września 1945 roku. Wysiadając zwarszawskiego pociągu, aż się cofnęła na widok tego, co zobaczyła przed dworcem, choć po tym, co przeszła wPowstaniu, właściwie nic nie powinno jej zadziwić. Pola gruzów zruiną wypalonego Kościoła Mariackiego (Marienkirche) iściętą artyleryjskim pociskiem wieżą Ratusza ciągnęły się aż po horyzont. Miasto „Danzig” właściwie nie istniało.


  Jeszcze jesienią 1944 roku tu, przed dworcem, gdzie stanęła po wyjściu zpociągu, było kilka piękniejszych gdańskich ulic. Potem Rosjanie otoczyli Gdańsk od wschodu ipołudnia, rozpoczęło się oblężenie, Hitler ogłosił miasto twierdzą, wykluczając pod groźbą kary śmierci kapitulację, na ulicach Langfuhr pojawiły się patrole SS, które wyłapywały młodych dezerterów zWehrmachtu iwieszały ich na drzewach ilatarniach wWielkiej Alei, awnarastającym huku artyleryjskiej kanonady, która potężniała zgodziny na godzinę, wogniu idymie, jak zprześwietlonej fotograficznej kliszy sprzed dworca zaczęły znikać jeden po drugim piękne budynki zbudowane na przełomie wieków– hotel „Deutscher Hof”, „Grand Hotel Reichshof”, „Continental”, azcałego hotelu „Danziger Hof” została tylko jedna zwęglona ściana. Przed Bramą Wyżynną (Hohe Thor), na podziurawioną lejami jezdnię, runął strącony zcokołu konny posąg Wilhelma I, przed którym 27 września 1914 roku sam marszałek Paul von Hindenburg odbierał defiladę oddziałów niemieckiej armii podczas uroczystej prezentacji rosyjskich armat zdobytych przez wojska niemieckie wPrusach Wschodnich. Gmach Senatu Wolnego Miasta igmach Zarządu Prowincji zniknęły wpłomieniach. Po wyjściu zdworca moja Matka wsiadła na konną furmankę ipojechała wstronę Akademii Lekarskiej we Wrzeszczu. Jadąc Wielką Aleją, patrzyła na zburzoną stocznię Schichaua, wktórej miała później pracować wiele lat.


  Pejzaż tamtego Gdańska dobrze pamiętam. Był to pejzaż mojego dzieciństwa. Wgorące dni sierpnia czy września wiatr niósł nad jezdniami tumany czerwonego pyłu pokruszonej cegły. Szedłem zrodzicami na Stare Miasto, araczej tam, gdzie kiedyś było Stare Miasto, ipatrzyłem na wszystko. Gdańsk był miastem po wielkiej ucieczce. Zimą 1945 roku wblaskach wielkiego pożaru na ostrzeliwanych okrętach odpłynęły stąd za morze tysiące kobiet, mężczyzn idzieci, zktórych mało kto miał tu kiedykolwiek powrócić. Gdy tak szedłem ulicami, geologiczny przekrój zburzonego miasta– niczym pień przeciętej sekwoi– opowiadał mi swoją Historię. Pod ruinami domów zlat trzydziestych ciemniały zmurszałe cegły średniowiecznych piwnic, na barokowych portalach leżały strzaskane gotyckie kolumny, azgłębi lejów po bombach, wypełnionych czarną wodą, wystawały skamieniałe belki drewnianych domów zpradawnego czasu. Jak Schliemann, który chciał odnaleźć miasto opisane w Iliadzie, szukałem miasta, którego nie było, inie wiedziałem, która ztych Troi, których szczątki się przede mną odsłaniają, jest Troją prawdziwą. Bo zawsze można było sięgnąć głębiej, wmiazgę cegieł, drewna, metalu, idokopać się jeszcze warstw starszych. Czas zapomniał tu ochronologii przemijania. Przemieszały się lata iepoki. Potem pojąłem, że Troja prawdziwa, ta, której szukam, może istnieć tylko wwyobraźni. Zburzony Gdańsk mówił mi onietrwałości wszelkich dzieł ludzkich imoże właśnie wtedy, któregoś dnia, podczas wędrówki po ruinach, przyszło mi do głowy, że to miasto, które zniknęło wdymie iogniu, może przetrwać– choćby tylko na jakiś czas -– tylko wsztuce. Idąc przez ruiny barokowych kamienic, obok wypalonego teatru miejskiego na Targu Węglowym (Kohlmarkt) iruin domu towarowego braci Freymann, mijając Dwór Bractwa św. Jerzego iskręcając wulicę Długą (Langgasse), dochodziliśmy przez Zieloną Bramę (Grune Thor) do mętnych wód Motławy (Mottlau). Po drugiej stronie rzeki zkamiennego nabrzeża widać było spalone gmachy Wyspy Spichrzów (Speicher Insel), aja oczami chłonąłem wszystko, co widziałem dookoła, bo wszystko chciałem zapamiętać, by potem narysować imoże opisać.


  To właśnie tu, na Wyspie otoczonej wodami Motławy, Gdańsk przez stulecia budował swoją potęgę jako wielki ośrodek handlu zbożem. To tu zwożono pszenicę zPolski, Białorusi, Litwy iUkrainy. Tu też, wciemnych kanałach rzeki, za których zanieczyszczenie groziła wczternastym wieku kara śmierci, kończyły swoją wędrówkę sosny spławiane Wisłą, które wieziono później do Holandii, Anglii, Hiszpanii, ipewnie któreś ztych pięknych drzew jako smukły maszt trafiło na hiszpański żaglowiec onazwie „Santa Maria”, na którego pokładzie Krzysztof Kolumb dopłynął do dalekiego kontynentu. Bo bez sosen, spławianych przez Gdańsk, zktórych budowano wielkie oceaniczne żaglowce, kolonialne imperia nie mogły nawet marzyć obogactwach Afryki, Nowej Gwinei iIndii Zachodnich.


  W najlepszych latach Gdańska na wyspie, na której teraz wznosiły się porośnięte brzózkami spalone ruiny, stało ponad sto pełnych zboża spichrzów. Ilekroć obce armie rozpoczynały oblężenie, tam właśnie– wto miejsce, gdzie gromadzono chleb dla miasta– kierowano lufy armat. Wielki pożar strawił wyspę już wroku 1807, gdy artyleria Napoleona zbombardowała śródmieście.
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        Stan wojenny i Dekalog
      

    


    
      Powódź

      
        List z Gdańska o potopie
      


      
        Wysoce niewłaściwy list, wysłany do Andrzeja Franaszka z okazji powodzi w Gdańsku, która miała miejsce niedawno
      


      
        Drogi Panie Andrzeju,
      

    

  


  
    MIASTO WIELU KULTUR

    
      Dwuznaczny blask wielokulturowości • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Jarosław Zalesiński
    


    
      Wolne Miasto
    

  


  
    TOŻSAMOŚĆ

    
      Gdańsk – nowa tożsamość

      
        Twierdza wolności
      


      
        Westerplatte i Feniks
      


      
        Odzyskiwanie korzeni
      


      
        Doznanie obcości miejsca
      


      
        Niemieckie czy multi-kulti?
      


      
        Duch rzeczy, duch ludzi
      


      
        Barok kontra Prusy
      


      
        Solidarność ofiar?
      


      
        Miasto tekstów
      


      
        „Kolebka Solidarności”
      


      
        Flaga z koroną
      


      
        Dzieci Cecila B. DeMille'a
      


      
        Wielkie Narracje
      


      
        Niemiec pod oknem i „dobry Krzyżak” z dzwonami
      


      
        Narracje klanowe
      

    


    
 Ucieczka do wymyślonego Gdańska • Ze Stefanem Chwinem rozmawia 
     Stanisław Janke
    


    
      Najpierw duch miejsca, potem tożsamość
    


    
     Niebezpieczne „małe ojczyzny” • Ze Stefanem Chwinem rozmawiają Wojciech 
      Duda, Grzegorz Fortuna i Donald Tusk
    


    
      Prawdziwy Uniwersytet
    

  


  
    NAJBLIŻSZE OKOLICE

    
      Wyspa czerwonych dachów
    


    
      Nie tylko śródmieście
    


    
      Moje oddychanie Oliwą • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Alina Kietrys
    


    
      Tajemniczy dom na Grottgera • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Aleksandra Paprocka
    


    
      Literatura jest przestrzenią zdradzonych tajemnic • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Barbara Kanold
    


    
      Wzgórze nad Gdańskiem • Z rozmowy z Przemysławem Czaplińskim i Piotrem Śliwińskim
    

  


  
    OSOBY

    
      Brost i inni…
    


    
      Biskup Splett. Prawo do wiecznego odpoczywania
    


    
      Wanderer
    


    
      Ksiądz Roch
    


    
      Ksiądz Siudek
    


    
      Ksiądz Tadeusz
    


    
      Tadeusz Gocłowski, arcybiskup
    


    
      Günter Grass
    


 
      Grass i tajemnica
   
    
     Gdańska melancholia • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Piotr Borysacz i  
        Bogdan Dudko
    


    
     Spacer po Gdańsku magicznym • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Maria 
        Malatyńska
    

  


  
    Maria Janion
  


  
    Wałęsa

    
      Jakby go Bóg zrzucił na spadochronie
    


    
      Rozmawiałem z Wodzem Narodu Polskiego
    


    
      Polak zerwany z łańcucha • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Jacek Tomczuk
    

  


  
    Aram Rybicki

    
      Drugi pogrzeb Arama Rybickiego
    

  



  
    RZECZY

    
      Rzeczy
    


    
      Obdarowana
    


    
      Rzeczy poniemieckie
    


    
      Sąd Ostateczny
    

  


  
    GDAŃSK FANTASTYCZNY

    
      Wykluwanie
    


    
      Gdańsk wyobraźni
    


    
      Nasz czas • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Anna Malcer
    


    
      Rok 1914. Niedziela przed wymarszem
    


    
      Rok 1945. Kawki, jemiołuszki, gile
    


    
      Gdańsk pod wodą
    


    
      Jezus w Gdańsku
    

  


  
    BŁYSK NOŻA W GDAŃSKU

    
      Niedziela, godzina 23.05

      
        Niedziela, godzina 24.05.
      


      
        Poniedziałek, godzina 9.23. Po przebudzeniu.
      


      
        Poniedziałek, godzina 23.13. Wieczór przy zniczach.
      


      
        Piątek, 21.32. Flagi z czarną wstążką.
      


      
        Piątek, 24.08. Kaznodzieja uliczny.
      


      
        Niedziela, 21.23. Bazylika.
      


      
        Poniedziałek, godzina 21.24. Stypa.
      

    

  


  
    POLE MAGNETYCZNE MIASTA

    
      Pole magnetyczne miasta
    

  


  
    MITY I PRAWDY NOWEJ GDAŃSKIEJ PAMIĘCI

    
      Gdańsk – genius loci i polska polityka historyczna po roku 1945
    


    
      Gdańsk i „opcja proniemiecka”
 

      
        Czwartek, godzina 19.43. Trzy wydarzenia, czyli polski kłopot z Jezusem.
      


      
        Piątek, godzina 14.56. „Prawdziwi patrioci” chcą to mieć!
      


      
        Sobota, godzina 9.09. „Solidarność” i Rzeczpospolita Samorządna.
      

   

    
      Mity i prawdy nowej gdańskiej pamięci

      
        Po roku 1945
      


      
        Po roku 1956
      


      
        Po roku 1989
      

    


    
      Rozmowa niedokończona • Ze Stefanem Chwinem rozmawia Grzegorz Grzelak
    


    
      Spis treści
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