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  Baumgartner zpiórem wdłoni siedzi przy biurku wswoim pokoju na piętrze, który traktuje różnie– jak pracownię, jak cogitorium albo jak swoją norę. Jest wśrodku trzeciego rozdziału monografii opseudonimach Kierkegaarda, gdy orientuje się, że aby ukończyć zdanie, musi wstawić cytat zksiążki, która leży na dole wsalonie, gdzie zostawił ją poprzedniego wieczoru, zanim poszedł spać. Wdrodze na dół po książkę uświadamia sobie, że dzisiaj odziesiątej rano obiecał zadzwonić do swojej siostry, aponieważ jest prawie dziesiąta, decyduje się pójść do kuchni iodbyć rozmowę, zanim weźmie książkę zsalonu. Lecz wchodząc do kuchni, czuje ostry, gryzący swąd igwałtownie przystaje. Coś się przypala, dociera do niego, ikiedy zbliża się do kuchenki, widzi, że jeden znajbliższych palników nie został wyłączony iniewielki, uparty płomień wżera się wdno małego aluminiowego garnka, wktórym trzy godziny wcześniej gotował sobie na śniadanie dwa jajka na miękko. Wyłącza palnik inie zadając sobie trudu, aby znaleźć rękawicę lub ścierkę, bezmyślnie sięga po przypalony garnek. Baumgartner parzy się wrękę ikrzyczy zbólu. Ułamek sekundy później upuszcza garnek– ten uderza opodłogę znagłym przenikliwym brzękiem– po czym, jęcząc zbólu, rusza do zlewu, odkręca zimną wodę, wsadza rękę pod kran itrzyma ją przez kolejne trzy, cztery minuty, podczas gdy chłodny strumień spływa po skórze dłoni.


  Wnadziei, że ustrzegł się ewentualnych pęcherzy, Baumgartner ostrożnie osusza rękę ścierką, na moment przerywa, aby poruszać palcami, jeszcze kilka razy muska ścierką dłoń ipo chwili zadaje sobie pytanie, co właściwie robi wkuchni. Zanim przypomni sobie, że ma zadzwonić do siostry, słyszy dźwięk telefonu. Podnosi słuchawkę imamrocze powściągliwe halo. Siostra, mówi wmyślach, przypominając sobie wkońcu, dlaczego tu jest, iskoro teraz minęła dziesiąta, ajemu ­jeszcze nie udało się znią porozmawiać, bez wątpienia spodziewa się, że osobą na linii jest Naomi, jego kłótliwa młodsza siostra, która na pewno rozpocznie rozmowę od zrugania go, bo znowu, jak zawsze zapomniał do niej zadzwonić, lecz zamiast Naomi słyszy męski, nieznany głos, który wybąkuje coś wrodzaju przeprosin za spóźnienie. Jakie spóźnienie?, pyta Baumgartner. Na odczyt licznika, mówi mężczyzna. Miałem być odziewiątej, pamięta pan? Nie, Baumgartner nie pamięta, nie potrafi sobie przypomnieć, żeby wjakimkolwiek momencie wostatnich dniach lub tygodniach przyszło mu na myśl, że inkasent był znim umówiony na dziewiątą rano, więc mówi człowiekowi, aby się nie przejmował, ma zamiar być wdomu przez cały ranek ipopołudnie, ale człowiek zelektrowni, który sprawia wrażenie młodego, niedoświadczonego igorliwego, usilnie tłumaczy się, że teraz nie ma czasu na wyjaśnienie, dlaczego nie przyszedł punktualnie, miał jednak poważny powód, powód poza jego kontrolą, więc przyjdzie jak najszybciej. Dobrze, mówi Baumgartner, wtakim razie do zobaczenia. Odkłada słuchawkę ipatrzy na swoją poparzoną prawą rękę, która zaczęła pulsować, lecz kiedy przygląda się dłoni ipalcom, nie widzi śladu pęcherzy lub obłażącej skóry, tylko zwyczajne zaczerwienienie. Nie jest aż tak źle, myśli, mogę ztym żyć, apotem, zwracając się do siebie wdrugiej osobie, myśli, ty durniu, masz dużo szczęścia.


  Dociera do niego, że powinien zatelefonować do Naomi teraz, stąd, aby ubiec ją, ale gdy podnosi słuchawkę, żeby wybrać numer, słyszy dzwonek do drzwi. Zpłuc Baumgartnera wydobywa się przeciągłe westchnienie. Odkłada słuchawkę zwibrującym sygnałem połączenia, rusza do drzwi wejściowych, po drodze zjadliwie kopie przypalony garnek iwychodzi zkuchni.


  Nastrój znacznie mu się poprawia, gdy otwiera drzwi iwidzi, że to Molly, kobieta zUPS, która często się pojawia iktóra zczasem zyskała status… no właśnie, kogo? Nie do końca przyjaciółki, to na pewno, lecz obecnie już kogoś bardziej niż tylko znajomej, biorąc pod uwagę, że przez ostatnie pięć lat stawia się ujego drzwi dwa lub trzy razy wtygodniu, prawda zaś jest taka, że samotny Baumgartner, jego żona nie żyje od niemal dziesięciu lat, potajemnie durzy się wtej mocno zbudowanej trzydziestoparoletniej kobiecie onieznanym mu nazwisku, bo– mimo że Molly jest czarna, ajego żona czarna nie była– jest wjej oczach coś, co powoduje, że za każdym razem, gdy na nią patrzy, myśli onieżyjącej Annie. Gdy ma sformułować, co naprawdę przeżywa, czuje się bardzo nieswojo ita sytuacja powtarza się wnieskończoność. Może to pewien rodzaj gotowości, choć raczej to coś więcej, coś, co dałoby się opisać jako promieniującą czujność, jeśli jednak nie, to jest to po prostu siła promiennej osobowości, ludzka witalność wcałej swojej krasie emanująca zwnętrza na zewnątrz wskomplikowanym tanecznym splocie uczucia imyśli– zapewne coś wtym rodzaju, jeśli wogóle brzmi to sensownie, lecz jakkolwiek chciałbyś nazwać to, co miała Anna, Molly też to ma.Ztego powodu Baumgartner przekonał się do zamawiania książek, których nie potrzebuje, nigdy nie rozpakuje iktóre skończą jako darowizna dla lokalnej biblioteki publicznej, arobi tak jedynie po to, by móc spędzić minutę lub dwie wtowarzystwie Molly za każdym razem, ilekroć ta dzwoni do drzwi, żeby dostarczyć mu jedną zksiążek.


  Dzień dobry, profesorze, mówi zpromiennym uśmiechem, jakby to było błogosławieństwo dla niego. Następna książka dla pana.


  Dziękuję, Molly, mówi Baumgartner, uśmiechając się do niej, gdy odbiera skromną brązową przesyłkę. Jak się dziś miewasz?


  Jeszcze jest rano– za wcześnie, by coś powiedzieć– ale na razie więcej wzlotów niż upadków. Trudno mieć doła wtaki cudowny poranek jak ten.


  Pierwszy prawdziwy dzień wiosny– najlepszy dzień roku. Cieszmy się nim, póki możemy, Molly. Nigdy nie wiadomo, co będzie za chwilę.


  Nie inaczej, odpowiada Molly. Wydaje zsiebie krótki porozumiewawczy śmiech ipo chwili, zanim uda mu się wpaść na jakąś mądrą lub zabawną ripostę, która przedłużyłaby rozmowę, macha mu na pożegnanie iodchodzi do swojej furgonetki.


  To następna rzecz, za którą Baumgartner lubi Molly. Zawsze śmieje się zjego drętwych komentarzy, nawet ztych najmarniejszych, tych zupełnych niewypałów.


  Wraca do kuchni ikładzie nieotwartą przesyłkę na stosie innych nieotwartych przesyłek zksiążkami wciśniętych wkąt pokoju przy stole.


  Wieża zksiążek ostatnio urosła isprawia wrażenie, że jeszcze jedna, może dwie sztywne prostokątne jasnobrązowe koperty, acała konstrukcja runie. Baumgartner notuje wgłowie, że dziś choć później, ale ma pootwierać przesyłki iprzenieść nagie książki do najmniej załadowanego zkartonowych pudeł stojących przy tylnym wejściu, pełnych niechcianych książek przeznaczonych do biblioteki. Tak, tak, mówi do siebie Baumgartner, wiem, że obiecałem to zrobić, gdy Molly była tu ostatnim razem, anawet idużo wcześniej, ale wkońcu dziś jestem na to zdecydowany.


  Patrzy na zegarek iwidzi, że jest piętnaście po dziesiątej. Robi się późno, myśli, ale może jeszcze nie za późno, aby zadzwonić do Naomi iubiec ją, zanim ta zacznie obrzucać go stekiem niewybrednych obelg. Wyciąga rękę wkierunku telefonu ikiedy ma podnieść słuchawkę, białe diabelstwo znowu dzwoni. Ponownie zakłada, że to siostra, iponownie się myli.


  Cichy, drżący głos odpowiada na jego wymamrotane halo ledwo słyszalnym pytaniem: Pan Baumgartner? Słowa należą do kogoś tak młodego inajwyraźniej tak bardzo spanikowanego, że Baumgartnera ogarnia fala niepokoju, jakby każdy organ jego ciała nagle zaczął pracować wzdwojonym tempie. Kiedy zadaje pytanie, kto mówi, głos odpowiada Rosita, więc natychmiast kojarzy, że coś musiało się stać zpanią Flores, kobietą, która po raz pierwszy przyszła posprzątać dom kilka dni po pogrzebie Anny iodtąd pojawia się dwa razy wtygodniu, aby zmyć podłogi iodkurzyć dywany, zająć się praniem ipodołać innym domowym czynnościom, od dziewięciu ipół roku chroniąc go od życia wbrudzie ibałaganie, ta dobra, spokojna, głównie milcząca iodgrodzona od niego murem pani Flores zmężem stolarzem itrojgiem dzieci, dwoma dużymi chłopcami inajmłodszą Rositą, chudą dwunastolatką owspaniałych brązowych oczach co roku pojawiającą się uniego wdomu wHalloween po skromną torebkę słodyczy.


  Co takiego, Rosito?, pyta Baumgartner. Czy coś się stało twojej mamie?


  Nie, mówi Rosita, nie mamie. Ojcu.


  Baumgartner odczekuje chwilę, gdy tłumione łzy dziewczynki znajdują ujście wkrótkim zdławionym ataku płaczu, aponieważ mała walczy, aby się trzymać icałkiem nie rozkleić, jej oddech zmienia się wserię gwałtownych, rozedrganych sapnięć. Baumgartner domyśla się, że skoro pani Flores miała przyjść do niego dziś po południu, awłaśnie trwają ferie wiosenne ijej córka nie poszła do szkoły, więc kobieta kazała jej powiadomić pana Baumgartnera owypadku, asama na pewno pobiegła sprawdzić, co się stało zjej mężem.


  Gdy urywany oddech ipowstrzymywane łzy nieco cichną, Baumgartner zadaje następne pytanie. Składając wcałość fragmenty relacji dziewczynki, której owszystkim powiedziała matka, zaś matka usłyszałaowypadku od kogoś jeszcze innego, Baumgartner domyśla się, że tego ranka pan Flores pracował przy remoncie kuchni ikiedy przebywał wpiwnicy klienta, tnąc kantówki piłą tarczową, co od lat wykonywał tysiące razy, nie wiadomo jakim sposobem zdołał odciąć sobie dwa palce prawej ręki.


  Baumgartner widzi dwa odcięte palce spadające na stos trocin na podłodze. Widzi krwawiące, nagie, pozbawione skóry kikuty. Słyszy krzyk pani Flores.


  Wkońcu mówi: Głowa do góry, Rosito. Wiem, że to brzmi okropnie, ale lekarze są wstanie się ztym uporać. Potrafią przyszyć twojemu ojcu palce do ręki ikiedy jesienią zacznie się nowy rok szkolny, ojciec będzie całkowicie sprawny.


  Naprawdę?


  Tak, naprawdę. Obiecuję.


  Ponieważ dziewczynka jest sama wdomu iodkąd matka pojechała do szpitala, jest całkowicie sparaliżowana paniką, Baumgartner podtrzymuje rozmowę jeszcze przez jakieś dziesięć minut. Wpewnym momencie pod sam koniec rozmowy udaje mu się wydobyć zniej coś, co przypomina śmiech ikiedy ostatecznie się rozłączają, ta wątła namiastka śmiechu wnim pozostaje ijest prawie pewien, że zachowa ją wpamięci jako najważniejszą rzecz tego dnia.


  Mimo to Baumgartner jest wstrząśnięty. Wysuwa krzesło, siada ikoncentrując spojrzenie na czarnym kręgu po filiżance kawy, wmyślach od początku,krok po kroku odtwarza całą scenę. Angel Flores, doświadczony stolarz, lat czterdzieści osiem, wtrakcie pracy, którą bezbłędnie wykonywał od wielu lat, nagle, zniewyjaśnionego powodu popełnia błąd iwjednej nieuważnej chwili ciężko się okalecza. Dlaczego? Co spowodowało utratę koncentracji iodwrócenie uwagi od zadania, które jest proste, gdy jesteś na nim skupiony, aniebezpieczne, jeśli tak nie jest? Czyżby jeden ze współpracowników rozproszył go, schodząc wtym momencie po schodach? Czy jakaś przypadkowa myśl bezwiednie zaprzątnęła mu wtedy głowę? Czy mucha usiadła mu na nosie? Czy poczuł nagły ból wbrzuchu? Czy poprzedniego wieczoru za dużo wypił albo przed samym wyjściem zdomu pokłócił się zżoną, albo… Nagle dociera do niego, że być może pan Flores odciął sobie palce dokładnie wtedy, gdy on, Baumgartner, oparzył się garnkiem. Oba incydenty spowodowały czyjeś nieszczęście, choć jedno nieszczęście znacznie przewyższa drugie, mimo to wobu przypadkach…


  Dzwoni dzwonek do drzwi, przerywając Baumgartnerowi ciąg dywagacji. Cholera, mówi, powoli podnosi się zkrzesła iczłapie do wejścia, nawet nie pozwolą człowiekowi trochę pomyśleć.


  Gdy Baumgartner otwiera drzwi, dociera do niego, że patrzy woczy inkasenta, wysokiego, postawnego faceta tuż przed lub po trzydziestce, ubranego wfirmową niebieską koszulę zlogo PSE&G widocznym na lewej kieszeni ituż pod nią zwyszytym jaskrawo żółtą nicią imieniem człowieka wypełniającego koszulę: Ed.Na ile może od razu stwierdzić, spojrzenie Eda wyraża zarówno nadzieję, jak rozpacz. Dziwne połączenie, myśli, ikiedy Ed na powitanie uśmiecha się niepewnie, efekt jest jeszcze bardziej mylący– tak jakby inkasent po trosze oczekiwał, że drzwi zaraz zatrzasną mu się przed nosem. Aby rozwiać obawy mężczyzny, Baumgartner zaprasza go do środka.


  Dziękuję, panie Bum Bardier, mówi mężczyzna, przekraczając próg. Doceniam pana gest.


  Bardziej rozbawiony niż urażony przekręceniem nazwiska Baumgartner mówi: Może zwracajmy się do siebie po imieniu? Ja już twoje znam– Ed– więc dajmy sobie spokój zpanami imów do mnie Sy.


  SAJ?– mówi Ed.– Jak falownik od fotowoltaiki?


  Nie– po prostu Sy, S-Y. To skrót od Seymour, idiotycznego imienia, które tuż po urodzeniu nadali mi rodzice. Przyznaję, Sy to nic niezwykłego, ale przynajmniej brzmi lepiej niż Seymour.


  Ty też?, mówi inkasent.


  Co ja też?, mówi Baumgartner.


  Wrobiony wimię, którego nie cierpisz.


  Aco jest niedobrego zEdem?


  Nic. Wkurza mnie moje nazwisko.


  Tak? Ajak ono brzmi?


  Papadopoulos.


  Całkiem wporządku. Dobre greckie nazwisko.


  Może dla kogoś, kto mieszka wGrecji. Ale wAmeryce się zniego śmieją. Wszkole dzieci się ze mnie śmiały, aparę lat temu, gdy grałem wbaseball ibył mój rzut, tłum ryczał ze śmiechu, jak zgłośników padło moje nazwisko. Człowiek się nabawia tego, no jak się to nazywa. Kompleksu.


  Jeśli to cię tak męczy, to czemu nie zmienisz nazwiska?


  Nie mogę. Złamałbym ojcu serce.


  Baumgartner jest coraz bardziej znudzony. Jeżeli nie przerwie tych niezwiązanych ze sprawą dywagacji, za chwilę Ed Papadopoulos zarzuci go historią życia swojego ojca albo własnymi wzlotami iupadkami wdrugoligowych drużynach, więc Sy, zdrobnienie od Seymour, nagle zmienia temat ipyta Eda, czy nie zechciałby zerknąć na licznik wpiwnicy. Właśnie wtedy dowiaduje się, że jest to pierwszy dzień pracy młodego człowieka ilicznik wpiwnicy będzie pierwszym licznikiem wżyciu, jaki odczyta jako pełnoprawny pracownik PSE&G, co wyjaśnia, dlaczego nie pojawił się oumówionej godzinie– wcale nie zwłasnej winy, przypominam, ale dlatego że ta banda starych wyjadaczy zpracy zrobiła mu tego ranka kawał– pierwszego ranka wnowej pracy!– ispuścili mu benzynę zbaku, zostawiając tylko tyle, żeby przejechał pół mili, więc furgonetka utknęła na zatłoczonej ulicy wgodzinie szczytu ito był powód jego żenującego spóźnienia. Jest mu głupio, mówi, okropnie głupio, że sprawił kłopot. Gdyby miał na tyle rozumu, żeby przed wyruszeniem wtrasę sprawdzić wskaźnik paliwa, byłby tu na czas, ale ci durni dowcipnisie musieli mu zrobić kawał, bo jest nowy, iteraz nie wiadomo, czy nie zostanie zrugany przez kierownika. Jeszcze jedna taka wpadka, aznowu dadzą go na okres próbny. Apo dwóch wyleci zhukiem.


  Wtym momencie Baumgartner jest gotów wrzeszczeć. Skąd się wziął ten wyrośnięty gaduła, zastanawia się, ijakim sposobem można powstrzymać jego nieprzerwany potok słów? Ajednak mimo narastającej wnim irytacji nie potrafi wyzbyć się sympatii dla tego dobrodusznego prostaka, więc zamiast nabrać powietrza wpłuca izawyć na całe gardło, Baumgartner wydaje ciche, niemal niesłyszalne westchnienie izmierza wkierunku drzwi prowadzących do piwnicy.


  Licznik jest na dole, mówi, na tylnej ścianie po lewej stronie, ale gdy przekręca włącznik światła, piwnica pozostaje ciemna. Cholera, mówi Baumgartner, walcząc, żeby nie stracić panowania nad sobą, podobnie jak mała Rosita walczyła, aby nie płakać, kiedy doniej mówił. Na pewno spaliła się żarówka.


  Nie ma problemu, mówi Ed.Mam latarkę. Wiesz, podstawowe wyposażenie.


  Dobrze. Jestem pewien, że dasz radę znaleźć, co trzeba.


  Może tak, amoże nie, mówi inkasent debiutant. Mógłbyś jednak zejść na dół ipokazać mi, gdzie to jest, żebym nie zabierał ci zbyt wiele czasu?


  Baumgartner zaczyna zdawać sobie sprawę, że Ed Papadopoulos boi się ciemności albo być może boi się ciemnych piwnic, szczególnie wstarych domach takich jak ten, zpajęczynami zwisającymi ze stropu, wielkimi robalami czmychającymi po podłodze iBóg wie jakimi niewidocznymi przeszkodami czyhającymi na drodze do licznika, więc chociaż nie ma wątpliwości, że Naomi będzie dzwonić wmomencie, gdy wejdzie na pierwszy stopień schodów, Baumgartner zoporami daje się namówić na objęcie przewodnictwa.


  Schody do piwnicy są rozchwiane iniemal wruinie, następna rzecz, którą Baumgartner obiecał sobie naprawić iwciąż tego nie zrobił, nawet po latach tych samych obietnic składanych zidentycznym poczuciem solennej determinacji, ponieważ nie zdarza mu się myśleć oschodach, póki nie musi zejść po nich do piwnicy, kiedy zaś jest już poza nią i­zamyka za sobą drzwi, natychmiast onich zapomina. Iteraz, bez górnej lampy oświetlającej schody izjedynym źródłem światła zlatarki idącego za nim Eda, Baumgartner ostrożnie przytrzymuje się rozklekotanej drewnianej poręczy, lecz gdy tylko mocniej zacis­ka na niej uchwyt, woparzonej dłoni ipalcach czuje ukłucia tysiąca urojonych igieł– jakby ponownie się oparzył. Natychmiast cofa rękę, co prawda po lewej stronie brakuje barierki, już nie ma czego się chwycić, niemniej jednak wciąż pewien, że po tylu latach zamieszkiwania wtym domu zna dobrze schody, ryzykuje pierwszy krok, opół cala mija się zdeską stopnia, traci wciemności równowagę istacza na sam dół, uderza się wjeden łokieć, potem wdrugi ina końcu roztrzaskuje kolano otwardą betonową podłogę.


  Po raz drugi tego ranka Baumgartner wyje zbólu.


  Krzyk przechodzi wwydłużony spazm jęku, podczas gdy pokiereszowane ciało skręca się na wilgotnej podłodze. Bezwiednie porusza kończynami, wie jednak, że wciąż jest przytomny, ponieważ strzępy myśli kłębią mu się wgłowie, są mętne icałkowicie niepojęte, co, uważa, dyskwalifikuje je jako prawdziwe myśli idegraduje do kategorii prawie-myśli lub nie-myśli, przy czym oprócz bólu dotkliwie przenikającego łokcie iprawe kolano nie czuje bólu wgłowie, więc myśli, że czaszka przetrwała upadek bez poważniejszego uszczerbku, co zkolei sugerowałoby, że wostatecznym rozrachunku nie stanie się cholernym zaślinionym idiotą kwalifikującym się już tylko do wyprowadzenia do lasu. Mimo to chwilę później, kiedy Ed stoi nad nim iświeci mu latarką wtwarz, Baumgartner nie jest wstanie wydobyć słów, aby mu powiedzieć, żeby skierował snop światła na coś innego izakrywając oczy prawą ręką, jęczy ponownie. Owa niezdolność do wyrażenia myśli niepokoi go, anawet przeraża. Jeśli są to już wszystkie obrażenia, jakich doznał, to okazuje się, że praca umysłu szwankuje ijeżeli nie jest trwale zaburzona, to być może nadszarpnięta tylko na czas trwania bólu, który poza głową wpił się winne części ciała, zwłaszcza wprawy łokieć, tak rwący, jakby płonął żywym ogniem, co Baumgartner poczuł, gdy uniósł do oczu rękę, tę samą oparzoną prawą rękę wciąż wywołującą cierpienie, bo choć tego nie pamięta, wostatnim stadium upadku obie ręce wyciągnął przed siebie, zanim zwalił się na beton.


  Ja pierdzielę, mówi Ed.Nic ci nie jest?


  Po długiej ciszy Baumgartnerowi wkońcu udaje się wypchnąć zust jakieś słowa. Trudno powiedzieć, mówi. Ucieszony, że nie stracił zdolności mówienia, wciąż jednak czuje zbyt silny ból, aby upajać się zwycięstwem. Przynajmniej żyję, kontynuuje. Mam powód do radości.


  Jasne, odpowiada inkasent, ito jaki. Ale powiedz mi, Sy, co cię boli?


  Gdy Baumgartner wylicza obolałe miejsca, Ed, niepostrzeżenie wcielając się wrolę trenera sportowego, starannie ocenia potencjalną kontuzję każdego mięśnia, ścięgna ikości, akiedy lista zostaje zamknięta, zwraca się do Baumgartnera zpytaniem, czy czuje się na siłach, aby zjego pomocą podnieść się irazem znim wyjść po schodach na górę.


  Zaryzykujmy, mówi Baumgartner. Szybko się okaże, czy dam radę.


  Więc Ed Papadopoulos, obcy człowiek, który wszedł do domu Baumgartnera nie więcej niż dziesięć minut temu, prawą ręką dźwiga starego człowieka zpodłogi, mocno obejmuje jego korpus iżebra, wlewej zaś trzyma latarkę ipo chwili rozpoczyna żmudny proces manewrowania nim wgórę po wąskich, rozchwianych schodach. Ze wszystkich części ciała, odkrywa Baumgartner, najbardziej boli go kolano, boli tak bardzo, że kiedy próbuje stanąć, zbólu można tylko wrzeszczeć, wydawać zsiebie taką kakofonię wrzasków jak zgardeł czterdziestu kotów naraz, ajednak motywowany wdzięcznością za troskliwą opiekę Eda ijego sprawne, umięśnione ramię Baumgartner jest zdeterminowany, aby dać zsiebie wszystko inie narzekać, przezwyciężyć wrzaski ijęki niezłomnym stoickim milczeniem. Dlatego nawet kiedy Ed zaczyna drążyć sprawę własnej kontuzji kolana sprzed czterech lat, czyli pękniętej łąkotki, przez którą znalazł się poza obiegiem na resztę sezonu iostatecznie zakończył karierę miotacza, Baumgartner nie wydaje zsiebie żadnego dźwięku poza sporadycznym stękaniem, nic nie mówi ani nie krzyczy, gdy Ed dalej opowiada, że kiedy wyszedł zkontuzji, rotacja straciła impet, piłki nie były podkręcone, jak trzeba, itak już poszło, mówi Ed.– Cześć, stary, fajnie było, ale jużnie jest– inawet wtedy, gdy Baumgartner tkwi wpułapce rozwlekłej opowieści byłego miotacza oniespełnionych marzeniach iniezdobytych laurach, co trwa przez całe cztery minuty pokonywania schodów, nie ma tego Edowi za złe iraczej chciwie chłonie słowa inkasenta, traktując je jak ponurą, lecz pożądaną odskocznię od bólu.


  Gdy udaje im się dotrzeć na górę, Baumgartner dalej wspiera się oEda, kuśtykając wstronę salonu, gdzie jego opiekun powoli opuszcza go na kanapę, apod głowę podkłada mu dwie haftowane poduszki. Trzeba to kolano obłożyć lodem, mówi młody człowiek, lecz zanim Baumgartnerowi udaje się powiedzieć, że lodownik jest zepsuty, Ed znika zpokoju. Baumgartner słyszy odgłos otwieranego izamykanego zamrażalnika. Po chwili Ed pojawia się wsalonie tyleż zdumiony, ile rozczarowany. Nie ma lodu, mówi zrozpaczonym tonem, jak dziecko, które dopiero co odkryło, że nie ma Świętego Mikołaja, lub jak młody badacz właśnie dochodzący prawdy, że Boga nie ma, albo jak ktoś konający iświadomy, że nie ma jutra.


  Nie przejmuj się tym, mówi Baumgartner, będzie dobrze.


  Nie jestem tego taki pewien, mówi inkasent. Jesteś porządnie obtłuczony, Sy.Włosy potargane, spodnie całe wplamach. Chyba trzeba cię zawieźć do szpitala na prześwietlenie. Żeby sprawdzić, czy coś nie jest złamane.


  Daj spokój, mówi Baumgartner. Żadnego szpitala ani prześwietlenia. Muszę tylko chwilę odpocząć, mieć czas na zebranie myśli. Zaraz się podniosę.


  No dobra, rób, co chcesz, mówi Ed, patrząc uważnie na swojego pacjenta, gdy malutkie niewidzialne kółeczka zaczynają obracać się wjego głowie. Przynajmniej podam ci szklankę wody, dobra?


  Dzięki. Szklanka wody to cudowny pomysł.


  Po półtorej minuty, gdy Baumgartner popija wodę, Ed raptownie przysiada na podłodze iwychyla się tak głęboko, że twarzą niemal dotyka twarzy Baumgartnera. Sy, pyta, powiedz mi, który mamy teraz rok?


  Baumgartner przerywa popijanie, przełyka tylko wodę zgromadzoną wustach imówi: Acóż to za pytanie?


  Po prostu zabaw mnie, Sy.Który mamy rok?


  Zastanówmy się zatem. Jeśli możemy wykluczyć 1906 i1687, atakże 1777 i1944, to musi być rok 2018. Ijak? Blisko?


  Ed uśmiecha się imówi: Strzał wśrodek bazy.


  Zadowolony?


  Jeszcze dwa albo trzy pytania– tak tylko dla hecy.


  Głęboko wzdychając, rozdrażniony Baumgartner zastanawia się, czy palnąć Eda wnos, czy zgrzeczności grać dalej. Przymyka oczy zawieszony między postawą zrzędliwego starucha amędrca nie ztego świata, iwkońcu mówi: Zgoda, doktorze. Następne pytanie.


  Gdzie jesteśmy?


  Gdzie? No oczywiście tu, gdzie zawsze– każdy znas zamknięty wjego lub jej tu iteraz od chwili naszych narodzin do dnia, kiedy umrzemy.
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