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  Dla Roberta Salvatorego


  Od autora


  Pisząc tę biografię Maxa Factora, wielkiego pioniera branży kosmetycznej, miałem pełny dostęp do jego archiwów: do listów, wycinków zgazet, zdjęć iinnych materiałów biograficznych, jak również do notatek służbowych, raportów ze sprzedaży, artykułów wstarych gazetach imagazynach oraz do wielu innych źródeł. Wszystkie cytaty zawarte wtej książce pochodzą właśnie ztego archiwum.


  Max Factor mówił po angielsku zsilnym akcentem iwwywiadach sprzed połowy lat dwudziestych XX wieku jego słowa zapisywano tak, jak brzmiały („is” stawało się „iss”, „maybe” zmieniało się w„mebee”, „people” w„pipple” itak dalej). Dla jasności wygładziłem słowa Maxa, żeby czytelnicy mogli się skupić raczej na ich znaczeniu niż na akcencie ibłędach gramatycznych.


  Jednym ze słów, które Max zawsze wymawiał wyraźnie, było słowo „make-up” iod chwili, wktórej je ukuł, zapisywał je złącznikiem. Przez szacunek do Maxa wtej książce także stosuję taki zapis.


  Pracowałem dla Maxa Factora ijego firmy wiele lat temu, asystując Lenowi Smithowi, ówczesnemu szefowi działu public relations. To była praca marzeń: spotkania zgośćmi, przedstawicielami handlowymi, dystrybutorami, anawet dygnitarzami zcałego świata, pokazywanie im Hollywood, zabieranie ich do studiów, gdzie mogli obejrzeć filmy na etapie produkcji, iprzedstawianie ich gwiazdom. Max wtedy już nie żył, ale wszędzie unosił się jego duch. Asamo wspomnienie jego imienia wywoływało uwszystkich przecudowne reakcje.


  Rok 2009 to setna rocznica powstania firmy stworzonej przez Maxa Factora. Ta książka jest hołdem dla człowieka, który wychował się na granicy ubóstwa, by zostać ucieleśnieniem amerykańskiego snu.


  1


  Ucieczka


  Wpewną zimową noc wlutym 1904roku dwudziestosiedmioletni Maksymilian Faktorowicz tulił żonę itroje małych dzieci wrosyjskim lesie, bojąc się raczej niebezpieczeństwa grożącego rodzinie, którą trzymał wsekrecie od blisko pięciu lat, niż wiatru, śniegu czy nawet zbliżających się ludzi cara, którzy wołali go po nazwisku. Zaledwie kilka dni wcześniej Faktorowicz był ulubieńcem rodziny carskiej icenił go cały dwór. Teraz ścigano go jak zbiega.
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  Max Factor urodził się jako Maksymilian Faktorowicz w1877roku wŁodzi*, gdzie rozwijał się przemysł włókienniczy. Był jednym zdziesięciorga dzieci Abrahama Faktorowicza iCecylii, zdomu Tandowskiej. Właściwie nie znał matki. Zmarła, kiedy był jeszcze mały. Jego ojciec, pracownik zakładów włókienniczych, pracował do późna irzadko bywał wdomu, więc Maksymiliana wychowywało starsze rodzeństwo. Na temat jego formalnego wykształcenia– jeśli wogóle się kształcił– wiadomo niewiele. Miał jednak za sobą edukację hebrajską– prawdopodobnie wszulu, gdzie studiował Talmud iMisznę– często jednak zaniedbywał naukę, by podreperować finanse rodziny. Mimo że młody Maksymilian marzył okarierze artysty, wwieku siedmiu lat sprzedawał pomarańcze, orzechy icukierki wholu teatru wrodzinnym mieście. Później nazywał tę pracę swoim „zapoznawaniem się ze światem fantazji”.


  Rok później Maksymilian pracował jako pomocnik miejscowego aptekarza, który nie tylko dostarczał lekarstwa, mikstury ipigułki chorym iniedomagającym, ale także świadczył usługi stomatologiczne. Kiedy chłopiec opowiadał rodzeństwu orzeczach, które widzi iktórych dotyka wpracy, jego bracia isiostry krzywili się izobrzydzeniem odwracali głowy, ale Maksymilian był tym zafascynowany ipragnął uczyć się dalej.


  Niedługo po swoich dziewiątych urodzinach terminował unajlepszego wŁodzi perukarza iproducenta kosmetyków. Przez cztery lata uczył się związywać isplatać ludzkie włosy wperuki, układać fryzury oraz wytwarzać kosmetyki irobić makijaż, mając za modelki miejscowe aktorki. „Obsługa śliczności”– jak to nazywał– była jego pierwszą pełnoetatową pracą.


  Wten sposób zdobył doświadczenie, którego potrzebował, żeby dołączyć do zespołu sławnego stylisty fryzur iwizażysty Antona zBerlina. Praca uAntona szybko zawiodła Maksymiliana do Moskwy, gdzie wwieku czternastu lat zatrudnił się uKorpo, perukarza ikosmetologa opery wTeatrze Bolszoj. Przez następne cztery lata podróżował zmiasta do miasta jako charakteryzator największych śpiewaków operowych tamtych czasów. Ilekroć występowano przed carem MikołajemII ijego rodziną– atakże przed innymi przedstawicielami arystokracji– obdarzone wielkim temperamentem gwiazdy opery chciały wyglądać jak najlepiej. Maksymilian pamiętał, jak przed takimi występami krzyczały na niego za kulisami ikażda żądała, żeby zrobił zniej bóstwo. Pomimo takiej presji pracował spokojnie iszybko. Na szczęście zrówną sprawnością posługiwał się obydwiema rękami. Śpiewacy zazwyczaj spotykali się zaprobatą cara. Ale nie zawsze.
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    Max wmundurze armii rosyjskiej, ok.1890 roku

  


  Bez względu na to, co poszło nie tak, nastolatek był kozłem ofiarnym zespołu. Jeśli tenor wszedł za późno, winny był makijaż zrobiony przez Maksymiliana. Jeśli diwie nie udał się występ, przyczyną porażki były prawdopodobnie jej brwi, których łuk nie odpowiadał jej upodobaniom. Jeśli dyrygent zgubił partyturę, to dlatego, że musiał czekać na Maksymiliana. Zbiegiem miesięcy młodego Faktorowicza obarczono kolejnymi obowiązkami: był fryzjerem, chłopcem od rekwizytów, służącym, gońcem. Jego niewymagająca natura często była poddawana próbom wskrajnych warunkach, ale Maksymilian wcale się tym nie przejmował. Zdobywał cenne doświadczenie, pracując zzawodowcami, ajego dokonania podziwiali członkowie rodziny carskiej.


  Maksymilian pracował woperze Teatru Bolszoj do swoich osiemnastych urodzin, kiedy to zgodnie zprawem musiał rozpocząć czteroletnią służbę wrosyjskim wojsku. Pragnął kontynuować pracę związaną zteatrem także warmii, ale decyzja nie należała do niego. „Pierwszego dnia wybrali mnie do korpusu szpitalnego– wspominał.– Pracowałem tam jak dyplomowana pielęgniarka. Lekarz zalecał, aja wykonywałem jego polecenia. Nie lubiłem tego, ale wiele się nauczyłem”. Nauczył się upuszczać pacjentom krew za pomocą baniek ipijawek oraz dowiedział się wszystkiego, co powinien był wiedzieć ofrenologii ischorzeniach skóry. Pod nieobecność Maksymiliana jego ojciec ponownie się ożenił, amacocha urodziła syna, któremu dano na imię Jan Jakub.


  Kiedy służba wojskowa dobiegła końca, Maksymilian otworzył sklepik na przedmieściach Moskwy wrejonie riazańskim. Znalazłszy miejsce niedaleko miejskiego placu, dwudziestodwulatek został sklepikarzem– produkował isprzedawał własne kremy, róże, perfumy iperuki. Po raz pierwszy wżyciu pracował na własny rachunek. Cieszył się obowiązkami iświeżo zdobytą wolnością właściciela. To się jednak skończyło, kiedy pewnego razu przez Riazań przejeżdżała trupa teatralna ijeden zjej członków wstąpił do sklepiku Maksymiliana, żeby kupić trochę kosmetyków do makijażu. Maksymilian nie wiedział, że aktorzy zmierzają do Moskwy, by zabawiać rodzinę cara. Wciągu kilku tygodni odnotował iście carski wzrost sprzedaży, asam został przyjęty przez dwór. Już wkrótce był kosmetologiem nie tylko Aleksandra Mikołajewicza Romanowa, wuja cara MikołajaII, lecz także osobistego lekarza cara i–znowu– opery Teatru Bolszoj.


  Maksymilian nie chciał wracać do życia, którego zaznał jako pracujący dla kogoś nastolatek, ale nie miał wyboru. Ojego usługi nie proszono, lecz ich zażądano. Pozwolono mu zatrzymać sklepik, ale wiedział, że będzie musiał być gotów na każde wezwanie ispełniać kaprysy ulubieńców dworu, którzy chcieli, by dbał oich urodę, układał nowe fryzury irozwiązywał wszelkie problemy estetyczne, pozwalając oczom błyszczeć, policzkom się rumienić, awłosom lśnić pod spojrzeniem cara Rosji. „Całą uwagę poświęcałem ich indywidualnym potrzebom, pokazując, jak należy podkreślać dobre aspekty urody ijak tuszować te gorsze”– wspominał po latach.


  Maksymilian był sowicie wynagradzany za swoje umiejętności; nieustannie otaczał go oszałamiający przepych carskiego dworu. Nigdy wcześniej nie widział tak niesamowitego pokazu biżuterii– brylantów, rubinów, szmaragdów, pereł– ani tylu sukien zatłasu, jedwabiu isatyny. Żołnierze istrażnicy nosili mundury ze złotymi sznurami, aarmie służących paradowały wprzepięknych liberiach. Olbrzymie kryształowe żyrandole oświetlały wielkie pokoje zpolerowanymi parkietami iperskimi dywanami. Zasłony zszafirowego isrebrnego brokatu zwisały ze złotych karniszy nad wysokimi oknami.


  „Wystarczyło, że ocoś poprosiłem, anatychmiast to dostawałem– wspominał– ale żyłem jak niewolnik. Pragnąłem jedynie wolności”. Zgodnie zsurowym zarządzeniem wydanym przez wuja cara Maksymilian nie mógł opuszczać dworu bez eskorty. „Ilekroć wychodziłem, obserwował mnie tuzin ludzi. Śledzili mnie. Nie miałem własnego życia. Byłem tylko stworzeniem, które miało upiększać dwór”.


  Raz wtygodniu Maksymilianowi pozwalano pojechać na kilka godzin do sklepiku wRiazaniu, żeby zadbał oswoje interesy izrobił zaopatrzenie, ale nigdy nie podróżował sam. Towarzyszyli mu strażnicy, którzy zostawali wpowozie iwytrwale na niego czekali. Maksymilian porównywał te wizyty wRiazaniu do podróży więźnia przebywającego na przepustce.


  Cierpliwie znosił czas spędzany na dworze, tak jak kilka lat wcześniej pracę wteatrze, gdy czekał na powołanie do wojska. Ale pewnego dnia podczas jego cotygodniowej wizyty wRiazaniu do sklepiku weszła drobna ciemnooka dziewczyna zMoskwy wtowarzystwie przyzwoitki. Spojrzała na gablotki, potem na Maksymiliana– którego natychmiast oczarowała– izaczęła mu zadawać pytania oróżne pudry, kremy iperfumy. Kiedy przyzwoitka znalazła się poza zasięgiem ich głosu, zajęta oglądaniem nowych pomad do włosów iwypróbowywaniem różu wświetle witryny, zaczęli rozmawiać– ale już nie okosmetykach. Miała na imię Estera Róża. Powiedziała, że przyjdzie innym razem, irzeczywiście przyszła, apotem robiła to jeszcze wielokrotnie, wymykając się tylnymi drzwiami zdomu przyjaciółki, który sąsiadował ze sklepikiem. Maksymilian wchodził głównym wejściem, rzekomo winteresach, ana zewnątrz wpowozie czekali strażnicy.
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    Rodzina Factorów, od lewej: Lizzie, Freda, Cecilia, Max iDavis; zdjęcie wykonane tuż przed ucieczką do Ameryki w1904 roku

  


  Maksymilian był wstanie myśleć jedynie otej godzinie tygodniowo spędzanej zEsterą, którą później, już wStanach, nazywał Lizzie. Miał nadzieję na więcej ibył zrozpaczony, że mogą sobie poświęcać tak mało czasu. Przeklinał los, który uczynił zniego zakładnika piękna inie pozwalał decydować owłasnym życiu. Co gorsza, wiedział, że podlega zasadzie, która zakazywała ludziom służącym na carskim dworze zawierania małżeństw, anawet angażowania się wzwiązki uczuciowe bez pozwolenia. Mimo to powtarzał sobie, że miłość znajdzie jakieś rozwiązanie.


  Rozwiązanie znalazła Estera. Pewnego dnia, kiedy Maksymilian zjawił się wich sekretnym miejscu spotkań, podbiegła do niego ipowiedziała, że znalazła rabina, który zgodził się udzielić im ślubu bez zezwolenia. Brak zezwolenia oznaczał brak dokumentów, które mogłyby wpaść wniepowołane ręce. Tydzień później na Maksymiliana czekała Estera iprzemycony do domu rabin. Rabin połączył parę wspokojnej, poważnej ceremonii, apotem cicho wyszedł, zostawiając nowożeńców samych. Już po chwili Maksymilian musiał jednak opuścić zapłakaną żonę. „Powinniśmy myśleć tylko otym szczęśliwym dniu”– powiedział jej, zanim wrócił do czekających strażników. „Póki was śmierć nie rozłączy”– rzekł rabin podczas krótkiej ceremonii zaślubin. To zakrawało na drwinę, bo nowożeńcy byli nieustannie rozdzielani przez okrutny dwór imieli dla siebie zaledwie godzinę tygodniowo.


  Kiedy powóz jechał zpowrotem do pałacu, Maksymilian siedział między strażnikami istarał się panować nad emocjami. Był wdzięczny rabinowi, który udzielił mu ślubu, ale wiedział, że żaden rabin nie ocali go od zguby, jeśli car albo wuj cara dowiedzą się omałżeństwie. Bał się omłodą żonę. Co ją spotka, jeśli ich potajemne małżeństwo wyjdzie na jaw? Czy mogła się czuć bezpiecznie? Pozostawało mu tylko próbować nie wzbudzać podejrzeń.


  Wnastępnych miesiącach zdarzały się okresy, kiedy Maksymilian wogóle nie mógł się zobaczyć zEsterą, bo jego kalendarz był tak zapełniony imprezami na dworze, że młody małżonek zwyczajnie nie miał czasu się wyrwać. Po przyjściu na świat dzieci– najpierw Fredy, potem Cecylii, ana końcu Dawida– rozpaczał, że nie może mieszkać zrodziną. Estera nie była wstanie przynosić maleństw do miejsca ich sekretnych spotkań, apowóz nie mógł zboczyć zutartego szlaku do sklepiku wRiazaniu. Myśl otym, że jego dzieci będą dorastały bez ojca, napawała Maksymiliana przerażeniem. Wiedział, ile to kosztowało jego własnego ojca.


  Były też inne, poważniejsze zagrożenia. Na początku panowania MikołajaII populacja Żydów wImperium Rosyjskim przekraczała pięć milionów. Wpierwszych latach XXwieku taliczba znacznie wzrosła, mimo że ponad milion Żydów wyjechało do innych krajów, głównie do Ameryki, uciekając przed ubóstwem iprześladowaniami. Głód był powszechny, apo wprowadzeniu surowych przepisów antysemickich prześladowania jeszcze się nasiliły.


  Żydów wRosji nigdy nie traktowano jak Rosjan. Uważano ich za intruzów. Ale to nie ludność żydowska ponosiła odpowiedzialność za wzrost jej liczebności na rosyjskich ziemiach. Winić należało samą Rosję, która zaanektowała sąsiednie terytoria zliczną populacją żydowską, na przykład Ukrainę iPolskę. Wdużych imałych miastach południowo-zachodniej izachodniej Rosji wielu ważnych członków lokalnej społeczności– krawcy, aptekarze, szewcy, szklarze, karczmarze iebeniści– było Żydami. Chłopi przeważnie polegali na pośrednictwie Żydów wsprzedaży towarów ipłodów rolnych oraz wkontaktach zdostawcami niezbędnych produktów. Żydowscy handlarze byli liczni inieodzowni.


  MikołajII obawiał się umocnienia władzy Żydów. Uważał, że jeśli zyskają siłę, obalą rząd. Mimo że rodzina cara żyła wodosobnieniu, nieustannie chroniona przez tajną policję iwojsko, władca czuł, że jego życie albo jego sposób życia są zagrożone. W1903roku zarządził pogrom Żydów, którzy budzili wnim tak wielki strach inienawiść, ikazał spalić ich wioski. To był dopiero początek.


  Maksymilian wiedział, że jego usługi mają dla dworu nieocenioną wartość, ale czuł, że ina niego przyjdzie czas. Jego brat Natan iwuj Fiszel wyjechali już zRosji do miasta zwanego St.Louis wAmeryce– kraju, który obiecywał wolność, szczęście idawał szansę. Wnastępnym roku St.Louis miało być gospodarzem międzynarodowych targów iMaksymilian chciał wnich uczestniczyć. Liczył na to, że mógłby tam zaprezentować swoje towary. Marzył owyjeździe do Ameryki, gdzie zamieszkałby zrodziną inie musiałby jej ukrywać. Tylko jak miałby tego dokonać? Ucieczka wydawała się niemożliwa.


  Przepracowany, pod presją nieustannej kontroli, Maksymilian zaczął tracić na wadze. Zawsze był drobny– mierzył jakieś metr pięćdziesiąt. Większość dworu nie zauważyła zmiany, bo dostrzegała wyłącznie siebie. Maksymilian miał tam jednak dobrego przyjaciela, generała. Uznał, że może mu zaufać. Generał, który rzadko przebywał wMoskwie, pewnego razu wrócił do stolicy izobaczył, że specjalista od pielęgnacji urody zmizerniał iwygląda na zmartwionego. Poprosił Maksymiliana orozmowę na osobności, zdala od strażników.


  Wkońcu Maksymilian wyjawił mu swój niebezpieczny sekret: powiedział odziewczynie, którą kochał, opotajemnym małżeństwie, małych dzieciach ioswoim marzeniu oAmeryce. Generał słuchał wmilczeniu, apotem powiedział Maksymilianowi, że wszystkim się zajmie.


  Następnego dnia na dworze generał głośno zauważył, że wizażysta wygląda na chorego. Dodał, że dla dworzan mogłoby to oznaczać katastrofę, bo przecież zbliża się sezon wielkich widowisk ibalów organizowanych wcarskim pałacu.


  Nazajutrz odwiedził Maksymiliana osobisty lekarz generała. Twarz, ręce idłonie Maksymiliana miały ziemisty kolor; warstwa żółtawego podkładu upodobniła go do człowieka chorego na żółtaczkę. Lekarz zawiadomił dwór okiepskim stanie pacjenta. Mając na względzie swoje włosy, twarz icerę, dwór jednogłośnie zalecił trzymiesięczny pobyt wKarlowych Warach, czeskim uzdrowisku owielowiekowej tradycji, słynącym ze źródeł termalnych ileczniczych wód, gdzie niedomagający dworzanie często wracali do zdrowia. Lekarz przekazał Maksymilianowi nowinę iwyszedł. Generał kazał przyjacielowi przygotować się do porannego wyjazdu do Karlowych Warów. Obiecał dopilnować, żeby dotarła tam także Estera zdziećmi. Reszta była wrękach Maksymiliana.


  Faktorowicz pojechał do Karlowych Warów wtowarzystwie straży. Gdy pociąg zatrzymał się wdolinie, Maksymilian zobaczył, że okoliczne zalesione wzgórza pokrywa śnieg. Pomimo zimna nad wodami płynącej przez miasto rzeki Ciepłej unosiła się para. Krajobraz był usiany wspaniałymi zamkami irezydencjami. Niedaleko stał piękny kościół. Był jeszcze ranek, ale wokół roiło się od ludzi, wielu popijało zporcelanowych kubków. Maksymilian zastanawiał się, jak igdzie odnajdzie rodzinę. Jak długo zostaną znim strażnicy? Na szczęście, gdy tylko wysiadł zpociągu, strażnicy przeszli na drugą stronę torów, by wrócić do Moskwy. Maksymilian wziął walizy ipokuśtykał, na wypadek gdyby go obserwowali. Oglądał się za siebie, póki nie zniknęli mu zoczu.


  Poszedł do centrum miasta. Na głównym placu pod fontanną zauważył cztery postacie skulone zzimna. Kobieta była opatulona od stóp do głów, ale natychmiast ją rozpoznał. Przestał kuśtykać ipobiegł do Estery idzieci. Długo tulili się wramionach, apotem ruszyli wstronę lasu otaczającego Karlowe Wary. Maksymilian wiedział, że upłynie najwyżej kilka godzin, zanim do pałacu dotrze informacja, iż nie zameldował się wuzdrowisku.


  Estera nie zmrużyła oka, odkąd dostała wiadomość od generała. Poszła do sklepiku Maksymiliana wRiazaniu, zabrała tyle produktów, ile była wstanie udźwignąć, apotem spakowała jedzenie ikoce. Teraz razem zmężem idziećmi brnęli przez zaśnieżony las. Szli głównie nocą, kiedy niebezpieczeństwo, że ktoś ich zauważy, było mniejsze. Pokonywali niekończące się kilometry, aż wkońcu dotarli doportu, wktórym parowiec MoltkeIII szykował się do rejsu do Ameryki. Maksymilian zradością zapłacił za bilety. Pieniądze nie stanowiły dla niego problemu. Pracując na carskim dworze, odłożył blisko 40tysięcy dolarów, które niósł przy sobie wsakiewce. Wreszcie weszli na pokład iruszyli wdrogę.


  Po latach, ilekroć Max opowiadał historię swojej ucieczki zRosji, zawsze kończył słowami: „Dzięki Bogu, nie istniały wtedy paszporty”.


  
    
      * W2012roku Archiwum Państwowe wŁodzi przeprowadziło poszukiwania dokumentów potwierdzających łódzkie pochodzenie Maxa Factora. Doprowadziło ono do zaskakującego odkrycia, że prawdopodobnie urodził się nie wŁodzi, ale wpobliskiej Zduńskiej Woli (przyp. tłum.).
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