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PRZEDMOWA



Rankiem 6 czerwca 1924 roku wobozie przycupniętym nawysokości ponad 7000 metrów nanawisie lodowym wysoko nad lodowcem Rongbuk Wschodni inieco poniżej Przełęczy Północnej dowódca wyprawy naMount Everest, porucznik Edward Norton, żegnał się zdwoma mężczyznami zamierzającymi podjąć ostatnią, desperacką próbę zdobycia wierzchołka. George Leigh Mallory, wówczas 37-letni, był najznamienitszym alpinistą brytyjskim. Towarzyszący mu Sandy Irvine, 22-letni student Oksfordu, nie miał jeszcze zbyt dużego doświadczenia wspinaczkowego. Najważniejszy był czas. Choć niebo było czyste, widoczne daleko napołudniu zwały chmur świadczyły onadejściu monsunu, który właśnie zaatakował Bengal, aniedługo miał nadciągnąć nad Himalaje i„przesłonić wszystko”, jak to ujął jeden zewspinaczy. Mallory nie tracił właściwego sobie optymizmu. Wliście dodomu napisał: „Tym razem pożeglujemy doszczytu zbożą pomocą albo wdrapiemy się wbrew wiatrowi”.

Norton był większym realistą. „Bez wątpienia Mallory zdaje sobie sprawę, żejego nadzieje są bezpodstawne”, powiedział weteranowi himalaizmu Johnowi Noelowi, który pełnił funkcję fotografa wyprawy. Być może wjego pamięci pokutowały wspomnienia poniesionych dotąd strat. Podczas wyprawy w1922 roku życie naEvereście straciło siedmiu Szerpów, dwóch kolejnych podczas trwającej ekspedycji, adotego szkocki lekarz Alexander Kellas znalazł miejsce wiecznego spoczynku wKampa Dzong podczas rekonesansu w1921 roku. Nie mówiąc już otym, żesam Mallory, alpinista ozdumiewającej sile igracji, podczas prób zdobycia najwyższej góry świata trzy razy otarł się ośmierć.

Norton znał okrutne oblicze góry. ZPrzełęczy Północnej droga wiedzie stromą granią północną, która kilkaset metrów wyżej łączy się zprowadzącą dowierzchołka granią północno-wschodnią. Dzień wcześniej dowódca wyprawy iHoward Somervell wyruszyli zobozu położonego nagrani północnej, nawysokości 8169 metrów[1]. Trzymając się zdala odporywistych wiatrów chłoszczących grań północno-wschodnią, strawersowali ścianę północną idotarli doWielkiego Kuluaru, który wcina się wścianę północną, opadając odpodstawy kopuły szczytowej dolodowca Rongbuk 3000 metrów niżej. Somervell poddał się nawysokości 8534 metrów. Norton brnął dalej, trzęsąc się zzimna. Dreszcze były tak gwałtowne, żezaczął podejrzewać usiebie atak malarii. Kiedy rano wspinał się ponieośnieżonej skale, lekkomyślnie zdjął gogle. Podotarciu dokuluaru widział podwójnie iztrudem trzymał się nanogach. Musiał zawrócić nawysokości 8570 metrów, zaledwie 278 metrów poniżej wierzchołka. Życie ocalił mu Somervell, który przeprowadził go przez pokryte lodem płyty skalne. Popowrocie naPrzełęcz Północną Somervell doznał nagłej zapaści istracił oddech. Pokonał blokadę, waląc się pięściami wklatkę piersiową, poczym wykaszlał całą śluzówkę krtani.

Rano Norton zupełnie stracił wzrok, oślepiony światłem słońca. Cierpiąc niewymowny ból, wsłuchiwał się wplany ataku szczytowego Mallory’ego. Zamiast trawersować ścianę wkierunku kuluaru, Mallory iIrvine zamierzali dotrzeć dograni północno-wschodniej, naktórej tylko dwie przeszkody zagradzały drogę dokopuły szczytowej: charakterystyczna wieża zczarnego kamienia zwana Pierwszym Stopniem oraz położony nieco dalej Drugi Stopień, blisko 40-metrowa skała, naktórą trzeba było się wspiąć. Choć niewielkie doświadczenie Irvine’a budziło obawy Nortona, nie zrobił nic, żeby zmienić obsadę zespołu. Mallory był opętany przez górę. Jako weteran wszystkich trzech brytyjskich wypraw znał Everest lepiej niż ktokolwiek zżyjących.

Dwa dni później, rankiem 8 czerwca, Mallory iIrvine wyruszyli znajwyżej położonego obozu, byzdobyć wierzchołek. Jaskrawe światło świtu ustąpiło miejsca miękkim cieniom rzucanym przez przesuwające się nad szczytem świetliste pasma chmur. Wspierający tę dwójkę Noel Odell, sam wybitny alpinista, ostatni raz widział ich żywych ogodzinie 12.50. Zjego punktu obserwacyjnego naskalistej grani byli ledwo widoczni jako dwa niewielkie punkty przesuwające się wstronę wierzchołka. Był ostatnim świadkiem ich wędrówki; chmury wkrótce zasłoniły widok, zmieniając ich wyczyn wnieśmiertelny mit. PoMallorym iIrvinie wszelki słuch zaginął. Ich zniknięcie długo zaprzątało myśli rodaków idało początek największej tajemnicy wdziejach alpinizmu.

Odell nie miał wątpliwości, żeprzed śmiercią zdobyli szczyt. Nigdy też nie kwestionował wzniosłego celu, jaki przyświecał wszystkim uczestnikom ekspedycji, gdy przemierzali pieszo setki kilometrów, wędrując przez Indie iTybet, byle tylko dotrzeć dopodnóża najwyższej góry świata. Odwóch zaginionych przyjaciołach napisał: „Gdym ostatni raz ujrzał tego, który odznaczał się czarującym charakterem zjednującym mu sympatię wszystkich ludzi iobdarzony był talentami zwiastującymi niesłychane możliwości ciała iumysłu, parł przed siebie niestrudzenie, dzieląc ztowarzyszem orównie szlachetnym charakterze wizję tak wzniosłą, żetylko nielicznym dane było ją podzielać, aztego wąskiego grona zaledwie wybrani dostąpili zaszczytu wtopienia się wtę transcendentną scenerię”.
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ROZDZIAŁ 1

Great Gable

Wtym samym dniu, wktórym George Mallory iSandy Irvine zaginęli naEvereście, inna grupa brytyjskich alpinistów wcałkiem odmiennych okolicznościach powoli zbliżała się dowierzchołka zupełnie innej góry. Mierząca 899 metrów Great Gable nie sprawia większych trudności wspinaczom inie jest dla nich poważnym wyzwaniem, uchodzi jednak zatę spośród brytyjskich gór, która może się poszczycić mianem skończonej piękności. Zakotwiczyła wśród wzgórz Kumbrii, azjej wierzchołka widać kilkanaście zaokrąglonych wzniesień iskalistych grani Krainy Jezior, wktórej tak wielu brytyjskich wspinaczy pierwszy raz wżyciu dzięki tej otwartej przestrzeni doświadczyło poczucia wolności, wiatru wewłosach idotyku deszczu ześniegiem nazimnych dłoniach zaciśniętych nawystępach granitu iłupku.

Wtej uroczystej wyprawie uczestniczyło około 80 mężczyzn ikobiet, wwiększości członków Fell and Rock Climbing Club – założonego w1906 roku luźnego stowarzyszenia, którego wyłącznym celem było wysławianie urody angielskich wzgórz. Wśród wspinaczy był sekretarz klubu Leslie Somervell, którego brat Howard brał udział wekspedycji naMount Everest, atakże Arthur Wakefield, od1923 roku piastujący stanowisko prezesa klubu. Podczas wyprawy naEverest w1922 roku Wakefield pełnił obowiązki medyka ijako jeden zpierwszych pospieszył naratunek alpinistom porwanym pod Przełęczą Północną przez lawinę, która pogrzebała żywcem siedmiu Szerpów. Śmierć nie była mu obca.

Najbardziej znaczącą spośród wszystkich postaci obecnych tego dnia naszczycie Great Gable był jednak zamykający pochód Geoffrey Winthrop Young, wspierany przez żonę Len, gdy brnął wśród głazów pomokrych kamieniach wdeszczu siekącym tak wściekle, żezmiótł mu pelerynę zpleców. Wielu uważało go zanajwybitniejszego angielskiego wspinacza swoich czasów. Był mentorem Mallory’ego istał zazaproszeniem jego oraz Wakefielda nawyprawy naMount Everest. Tego dnia wspinał się wgórach pierwszy raz, odkąd 31 sierpnia 1917 roku stracił nogę wskutek wybuchu austriackiego pocisku artyleryjskiego pod Monte San Gabriele, gdzie służył nafroncie włoskim nad rzeką Isonzo. Jakiś czas później miał zdobyć Matterhorn, używając samodzielnie skonstruowanej protezy nogi, ale narazie mógł tylko starać się utrzymać równowagę ibrnąć powoli pod górę zapozostałymi. Ten utalentowany poeta iwytrawny mówca nazaproszenie Wakefielda wziął udział wwyprawie, której celem było odsłonięcie wykonanej zbrązu tablicy pamiątkowej znazwiskami poległych nawojnie członków klubu, atakże poświęcenie ich pamięci obszaru opowierzchni ponad 12 kilometrów kwadratowych, zakupionego przez ocalałych ipodarowanego przez nich Brytyjczykom wcharakterze żywego pomnika historii. Wakefield już kilka miesięcy wcześniej, 13 października 1923 roku, przekazał akty własności gruntów przedstawicielowi National Trust podczas dorocznego przyjęcia FRCC zorganizowanego whotelu Sun wpobliskiej wiosce Coniston.

„Te akty własności – oznajmił uczestnikom kolacji tamtego wieczora – symbolizują życie tych spośród naszych członków, którzy polegli zaojczyznę, ludzi, zktórymi wielokrotnie wędrowaliśmy potych górach iktórych przyjaźń ceniliśmy. Zapłacili oni najwyższą cenę. Przekazujemy panu te akty własności wnadziei iwierze, żeprzyszłe pokolenia zdołają wzbudzić wsobie takie samo poczucie poświęcenia ioddania wielkiej sprawie, nawet zacenę samounicestwienia, jakim wykazali się polegli, których pomnikiem jest ten obszar”. Następnie zebrani powstali iodczytano nazwiska ofiar.

Wielu spośród uczestników tamtej uroczystości zebrało się teraz wokół głazu naszczycie Great Gable. Tablica pamiątkowa była przykryta nasiąkniętą deszczem brytyjską flagą – tą samą, która powiewała namostku pancernika „Barham” z5. Eskadry Okrętów Liniowych Królewskiej Marynarki Wojennej podczas bitwy jutlandzkiej. Przed jej zdjęciem iodsłonięciem napisu Arthur Wakefield wystąpił zszeregu iwygłosił mowę natemat ziemi ojczystej, zapachu wrzosowisk iducha wolności, który skłonił bohaterów tej uroczystości dowyruszenia nawojnę. Obecny namiejscu reporter dziennika „Manchester Guardian” uznał jego przemówienie zabardzo inspirujące izauważył, żewszyscy słuchacze pod jego wpływem wrócili myślami dolat wojennego znoju, próby ipoświęcenia.

Mowa Wakefielda była poruszająca, gorąca iszczera, ale wygląd jej autora zszokował Younga, który nie widział go odczasu wojny. Obaj wywodzili się zbrytyjskiej elity. Urodzili się wodstępie sześciu miesięcy w1876 roku istudiowali razem wTrinity College wczasach, gdy aż195 deputowanych, czyli jedna trzecia parlamentu, było absolwentami Cambridge, ztego 68 osób ukończyło Trinity. Young pamiętał Wakefielda jako lubianego przez wszystkich, niewysokiego, barczystego iprzystojnego chłopaka zpółnocy, odznaczającego się kręconymi włosami iserdecznym uśmiechem. Jednak to wprost nieludzka siła iwytrzymałość sprawiły, żeYoung polecił go kapitanowi Percy’emu Farrarowi zKlubu Alpejskiego oraz Komitetu Everestowskiego jako kandydata doudziału wekspedycjach nanajwyższą górę świata. Wakefield, przez przyjaciół nazywany Wakerem, szczególnie lubił chodzić. W1905 roku wKrainie Jezior ustanowił rekord, zdobywając podczas jednej wędrówki Scafell Pike, Helvellyn, Skiddaw, Green Gable, Kirk Fell, Steeple, Red Pike i20 innych szczytów. Trasę odługości 95 kilometrów iłącznym przewyższeniu wynoszącym 7163 metry pokonał wciągu 22 godzin i7 minut. W1893 roku wspinał się wSzwajcarii, awiosną 1894 roku pierwszy raz zetknął się zeskalistymi wzniesieniami Krainy Jezior, zdobywając szczyt Great End drogą prowadzącą przez Rynnę Centralną. Był silny, ostrożny, metodyczny iniezłomny.

Uboku Younga, gotowy dościągnięcia flagi zasłaniającej nazwiska poległych, stanął jednak ktoś zupełnie inny – cień dawnego znajomego, zoczami, które zdawały się skupiać najakiejś odległej przeszłości, jakby nawspomnieniu, którego nie można było uchwycić, namyśli niemożliwej dowyartykułowania. Wtym momencie niespodziewanie się przejaśniło; jak wspomina Young: „Kiedy wygłaszał swoje przemówienie upodnóża najwyższych skał, słońce przebiło się przez chmury iwjego srebrzystym blasku przesączającym się przez delikatną aureolę mgły ujrzałem go nakilka chwil takim, jaki był wswojej witalnej isłonecznie pogodnej młodości”. Inni świadkowie zapamiętali, żeWakefield zawahał się, anastępnie powoli zaczął szlochać, gdy flaga opadła, odsłaniając nazwiska poległych: zaplątanych wdrut kolczasty, utopionych wbłocie, zaduszonych przez kłęby oleistego gazu, zredukowanych doobłoku czerwonej mgły, poszarpanych kończyn zwisających zroztrzaskanych gałęzi spalonych drzew, ciał spuchniętych ipoczerniałych odmuch, czaszek obgryzionych przez szczury, zwłok wprasowanych wściany okopów, zkażdym dniem nabierających trupich barw. Według syna Wakefielda to był ostatni raz, kiedy jego ojciec okazał ludzkie emocje. Dokońca życia nigdy już nie wspominał owojnie, trawiony jedynie nienawiścią dowszystkiego, coniemieckie.

Herbert Cain zaczął powoli odczytywać nazwiska zmarłych: S.Bainbridge, J.E. Benn, H.S.P. Blair, A.J. Clay, J.N. Fletcher... Wsumie było ich 20 zklubu liczącego 450 członków, mężczyzn ikobiet, młodych ibardzo starych. Takie zestawienia stały się ażnazbyt powszechne. Young zadedykował swoją ostatnią dotej pory, opublikowaną w1920 roku książkę On Mountain Craft 50 przyjaciołom, którzy ponieśli śmierć – niektórzy wgórach, ale większość wokopach. Winnej publikacji, The Mountains of Snowdonia, wspominał niewinne czasy sprzed wojny, kiedy górska wspinaczka odznaczała się świeżością poranka, aniektóre znajświetniejszych umysłów izpewnością najlepsi wspinacze pokolenia – George Mallory, Siegfried Herford, John Maynard iGeoffrey Keynesowie, Cottie Sanders, Duncan Grant, Robert Graves, George Trevelyan iwielu innych – spotykali się naprzełęczy Llanberis wWalii, wmiejscu zwanym Pen-y-Pass. Zadnia się wspinali, anocą śpiewali, recytowali poezję, dyskutowali isię spierali. Wsposób niewyobrażalnie niewinny dla dzisiejszego odbiorcy zgłębiali marzenia oczystości isensie życia wnowym stuleciu, wktórym liczyły się autentyczność ipiękno, lojalność iprzyjaźń. Young był inspiratorem tych spotkań, ich gospodarzem iorganizatorem, aprzy tym odpierwszego znich, które odbyło się w1903 roku, dokumentował każde walbumie fotograficznym zatytułowanym Dziennik Pen-y-Pass. Spośród tych mężczyzn opięknych twarzach iniewinnych spojrzeniach aż23 zginęło podczas wojny, akolejnych 11 zostało tak dotkliwie okaleczonych, żeaby wrócić dowspinania, musieli – podobnie jak Young – pokonać ogromne trudności fizyczne.

Zewszystkich osób, których nazwiska rozwibrowanym odemocji głosem odczytano zmosiężnej płyty odsłoniętej tamtego zimnego iwietrznego dnia, dwie były szczególnie bliskie Youngowi. Pierwszą był Hilton Laurence Slingsby, brat jego żony Len, stojącej sztywno uboku męża. Geoffrey był odniej o20 lat starszy, akiedy patrzył ponad skałami wtuman mgły, mógł dostrzec oblicze Hiltona jako małego, dziewięcioletniego chłopca, którego pierwszy raz prowadził naten właśnie szczyt. Wspomniał dzień 20 sierpnia 1917 roku, wktórym otrzymał list zWłoch zinformacją, żepotrzech latach spędzonych nafroncie iwylizaniu się zpoważnych ran Hilton zginął wtrakcie działań bojowych, cooczywiście mogło oznaczać cokolwiek.

Drugą osobą był Siegfried Herford, zabity pod Ypres w1915 roku. Przyjaciel Mallory’ego izapewne najwybitniejszy alpinista swojego pokolenia był według samego Younga „wgłębi duszy poetą”, młodzieńcem, który pojawiał się iznikał „zespontanicznością wiatru, wduchu tak bliski światła icudowności wzgórz, żejego wyczyny naklifach wydawały się czymś zupełnie naturalnym”. Podobnie jak każdy, kto przybywał doPen-y-Pass, Herford natchnął Younga marzeniami. „Kiedy się spotykaliśmy – pisał Young – wewzniosłym nastroju wszystkie nasze troski opadały znas niczym chmury zniżające się kuwidocznej wdole przełęczy”.

Długa lista poległych wdużym stopniu przesłoniła tego rodzaju sentymenty. Wsierpniu 1917 roku, kiedy wszystkim się wydawało, żewojna nigdy się nie skończy, Young zapisał wdzienniku nazwiska 25 bliskich przyjaciół zabitych nawojnie oraz taką samą liczbę osób, które określił mianem znajomych. Pisząc spod Ypres w1915 roku, wyrażał się opoległych bardziej serdecznie, czego przykładem jest ten oto fragment książki The Grace of Forgetting:



Wotaczającej nas nowej armii widziałem wielu młodszych przyjaciół, którzy wprzyszłości mogli stać się przodownikami górskiej wspinaczki iprzywódcami naszego kraju. Spotkałem przelotnie Twiggy’ego Andersona, świetnego płotkarza ienergicznego badacza, wychowanka Eton; Terrence’a Hickmana zKings College, dobrego przyjaciela tak wielu wspinaczy; atakże znakomitego piłkarza J.Raphaela, którego zabierałem doWalii nagórskie wyprawy. Wbiegał nastrome zbocza gór, wybijając się zpalców, itłumaczył mi, żetak naprawdę to właśnie jest prawidłowy sposób wspinania się.

Ginęli bardzo blisko nas, ale fatalne wieści spływały powoli. Brzemię tragicznych strat, nie tylko wśród wspinaczy, rosło nieprzerwanie. Najdroższy zewszystkich Wilbert Spencer wLa Bassée, klasyczny lekkoatleta Kenneth Powell, bliski przyjaciel Nigel Madan, Werner zKings College, kuzyni John iHoras Kennedy. Nainnych frontach śmierć ponieśli C.K. Carfrae, Guy Butlin, bracia Rupert iBasil Brooke’owie, Julian iBilly Grenfellowie. [...] Gilbert Hosegood, bardzo wysoki ijasnowłosy, przyszedł domnie podekscytowany, ponieważ przypadkiem spotkał swojego brata maszerującego zoddziałem przez Ypres iszedł razem znim, rozmawiając, całą drogę doMenen. Niedługo potem zawiozłem go napołudnie wzdłuż linii frontu naświeży grób brata, położony wpięknym miejscu. Dowódca poległego, pułkownik Guy du Maurier, okazał nam wiele serdeczności. Tuż popowrocie doYpres otrzymaliśmy wiadomość ośmierci du Mauriera. Hosegood wkrótce dołączył dotamtej jednostki, aby zająć miejsce brata, jak sam mówił. On również poległ.



YOUNG WSPINAŁ SIĘ WZERMATT razem zHerfordem tego oszałamiającego lata 1914 roku, kiedy cała Europa rozkoszowała się pogodą tak piękną isłoneczną, żewspominano ją później przez całe pokolenie, wracając pamięcią dotych cudownych chwil poprzedzających nadejście kataklizmu, który zmienił świat wkrainę błota iołowianoszarego nieba, gdzie tylko zimne słońce wzenicie przypominało żywym, żejeszcze nie zostali pogrzebani ani pozostawieni napewną śmierć. Oszołomiony natłokiem emocji – grozy, niedowierzania, chorobliwego wyczekiwania, strachu idezorientacji – Young wrócił doLondynu, gdzie zobaczył miasto ogarnięte wojenną gorączką. Tak oto wspominał ten moment: „Poszedłem nademonstrację pokojową naTrafalgar Square. Był to ostatni protest ludzi wyrosłych wepoce cywilizowanego pokoju. Zaraz potem spuszczone zesmyczy psy wojny zaczęły wściekle ujadać”. Będąc już ukresu swoich dni, 40 lat później napisał: „Ludziom zahartowanym przez dwie wojny światowe niełatwo przypomnieć sobie, jak druzgocącą zapaść wszystkich struktur życia inorm społecznych oznaczało dla naszego pokolenia rozpętanie kolejnego barbarzyńskiego konfliktu”.

Urodził się wuprzywilejowanej rodzinie jako drugi syn sir George’a Younga, włodarza rezydencji onazwie Formosa Place – stojącej nad Tamizą okazałej XVIII-wiecznej willi otoczonej ogrodem różanym. Jego irlandzka matka była fascynującą gawędziarką iwspaniałą gospodynią. Wich domu regularnie gościli tacy luminarze życia publicznego jak Robert Baden-Powell, założyciel organizacji Boy Scouts ibohater bitwy pod Mafekingiem wczasie drugiej wojny burskiej, poeta Alfred Tennyson, atakże Roger Casement, irlandzki nacjonalista ienigmatyczny obrońca praw człowieka, w1911 roku uszlachcony wnagrodę zaujawnienie bestialstwa władz kolonialnych wKongu Belgijskim, apięć lat później powieszony zazdradę. Spośród trojga rodzeństwa Geoffreyowi najbliżej było domłodszego brata Hiltona, który później stracił rękę nawojnie. Jego dzieciństwo było wypełnione aktywnością ifantazją, bez względu naporę roku ipogodę spędzał całe dnie nadworze, wśród wiśni ozdobnych, srebrzystych buków, wierzb płaczących isędziwych cisów. Wiejski krajobraz ukształtował wnim upodobanie dokolorów iprzyrody, rzek iwiatru, gór ideszczu. Nigdy nie był religijny wortodoksyjnym sensie, ale całe jego życie upłynęło pod znakiem radosnego poszukiwania piękna iprzyjaźni, czystej witalności bycia człowiekiem iżycia.

WMarlborough – szkole, która wysłała naśmierć wokopach 733 chłopców – słynął zdobrego wyglądu, talentu poetyckiego izdolności sportowych. WCambridge zaczął się wspinać – nie tylko pogórach, ale także pogotyckich dachach budynków uniwersyteckich. Wbardziej szelmowskim wcieleniu napisał anonimowo poradnik The Roof Climber’s Guide to Trinity (Poradnik wspinaczki podachach Trinity), zapoczątkowując długą tradycję nielegalnych nocnych wędrówek postromych połaciach krytych dachówką iblachą ołowianą, wśród groteskowych gargulców. Poukończeniu studiów w1898 roku wyjechał zagranicę ispędził trzy lata weFrancji iNiemczech, opanowując biegle języki obu tych krajów. Doniemczyzny zapałał gorącą miłością – tłumaczył ballady Schillera, apóźniej także wiersze religijne Dietricha Bonhoeffera. W1902 roku wrócił doAnglii iobjął posadę nauczyciela wEton. Tam poznał młodego Johna Maynarda Keynesa, który później został towarzyszem jego wypraw wysokogórskich wAlpy.

Young poznał Mallory’ego w1909 roku podczas przyjęcia wCambridge. NaWielkanoc zaprosił go doPen-y-Pass, ajuż latem obaj pojechali nakoszt Younga wAlpy, gdzie dołączył donich Donald Robertson, bliski przyjaciel irówieśnik Hiltona Younga. Zdobyli wiele szczytów, ale najbardziej dramatyczna okazała się wspinaczka południowo-wschodnią granią Nesthornu, podczas której Mallory otarł się ośmierć. Szedł naprzodzie, centymetr pocentymetrze przedzierając się przez połać lodu iszukając drogi obejścia trzeciej zczterech iglic skalnych tarasujących drogę naszczyt. Young tak opisywał później swoje zaskoczenie: „Przed oczami mignęły mi jego buty, które oderwały się odściany bez najlżejszego szmeru, azaraz potem, równie bezszelestnie, przemknęła obok mnie szara smuga iznikła wdole. Ściana, której trzymał się tak długo, była natyle mocno przewieszona, żekiedy się odniej oderwał, nie miał żadnego oparcia, dopóki nie zawisł nalinie wpowietrzu nad lodowcem. Przywarłem doniej, dociskając rękami icałym ciałem linę asekuracyjną doskały, imiałem dość czasu, bypomyśleć, żeżadna lina nie wytrzyma takiego szarpnięcia, anawet zastanowić się, jaki powinien być nasz następny krok – tak szybko płyną ludzkie myśli”. Lina cudem wytrzymała iMallory nie odniósł żadnych obrażeń.

Winnej książce, zatytułowanej On High Hills, Young wspomina iwychwala swoich towarzyszy ztamtej wyprawy: „Dla obu życie było skarbem niezmiernej wartości, ale też talentem, który należało zainwestować dla dobra innych. Żaden nie wahał się zaryzykować jego utraty, jeśli wten sposób mógł zachować dla świata wielkiego ducha ludzkiej przygody”. Robertson zginął rok później naścianie skalnej wWalii. Niedaleko miejsca jego upadku wzniesiono poświęcone mu kaplicę ipomnik, aponadto utworzono fundusz, którego celem była popularyzacja wspinaczki górskiej wśród młodzieży. Taka była wrażliwość przedwojennych czasów, wktórych silni iodważni mężczyźni mogli bez zakłopotania mówić omiłości ipięknie, awschody izachody słońca nie stały się jeszcze, mówiąc słowami malarza Paula Nasha, „drwiną zczłowieka” – bluźnierczymi momentami zwiastującymi okrutną śmierć.

W1914 roku, wwieku 38 lat, Geoffrey Young był zbyt stary doaktywnej służby. Niemniej wciągu tygodnia popowrocie zeSzwajcarii 28 lipca idwa dni przed formalnym przystąpieniem Wielkiej Brytanii dowojny 4 sierpnia był już wdrodze doFrancji jako korespondent wojenny dziennika „Daily News”. Dotego czasu pięć armii niemieckich, liczących wsumie ponad milion żołnierzy, weszło przez Belgię dopółnocnej Francji izaczęło zataczać szeroki łuk zmyślą ootoczeniu Paryża. Napołudniu Francuzi wpadli wniemiecką zasadzkę, wysyłając wojska wstronę Ardenów iAlzacji. Setki tysięcy żołnierzy odzianych wczerwone spodnie ijaskrawoniebieskie kurtki maszerowało dzielnie przez otwarte równiny jak naparadzie. Wrezultacie doszło dorzezi, jakiej nie znała wcześniej historia wojskowości. Wczasie bitwy granicznej Francja straciła wciągu dwóch tygodni ponad 300 tysięcy ludzi. Kiedy Young relacjonował działania wojenne zNamuru nafroncie belgijskim, wciągu zaledwie trzech dni od20 sierpnia zginęło 40 tysięcy Francuzów, wtym 27 tysięcy tylko 22 sierpnia. DoBożego Narodzenia, czyli wpierwszych czterech miesiącach wojny, która miała trwać jeszcze cztery lata, poległo prawie milion francuskich żołnierzy.

Podczas gdy Niemcy rzucili doataku 87 dywizji, aFrancuzi przeciwstawili im 62, Brytyjskie Siły Ekspedycyjne liczyły zaledwie cztery dywizje, pospiesznie przerzucone nafront wokolicach Mons wBelgii. Tam, wśród hałd iwież wyciągowych belgijskich kopalni węgla kamiennego, 100 tysięcy brytyjskich żołnierzy stanęło naprzeciw trzy razy liczniejszych sił niemieckiej Pierwszej Armii. Zmuszeni doodwrotu, szli, ociekając krwią, zestopami tak opuchniętymi, żeraz zdjętych butów nie dało się ponownie założyć. Pokonali prawie bez odpoczynku 275 kilometrów, bez przerwy broniąc się przed atakami wroga.

Kiedy Brytyjczycy się cofali, staczając podrodze zaciekłą walkę pod Le Cateau, niemiecki dowódca Helmuth von Moltke stracił cierpliwość irozkazał trzem operującym napółnocy armiom skierowanie się napołudnie. Porzucił tym samym zamiar okrążenia Paryża odzachodu iwystawił się naoskrzydlający atak Francuzów nad Marną. Wefekcie francuskiego natarcia 5 września wogniu walki znalazły się ponad 2 miliony żołnierzy. Każda zestron straciła ponad pół miliona ludzi. Niemiecka ofensywa została zatrzymana, ale nie odparta. Zaczął się tak zwany wyścig domorza, wczasie którego armie przemieszczały się napółnocny zachód, starając się oskrzydlić przeciwnika izmienić przebieg linii frontu, zkażdym mijającym dniem coraz głębiej wyrytej wkrajobrazie Francji. Ostatnia, desperacka próba zdobycia portów wDunkierce, Boulogne iCalais, podjęta przez cesarską armię jesienią 1914 roku, została udaremniona przez Brytyjczyków pod Ypres, wbitwie, która zapisała się wpamięci Niemców jako Kindermord – rzeź niewiniątek.

Frontalne ataki nabrytyjskie pozycje zaczęły się 20 października itrwały dotrzeciego tygodnia listopada. Brytyjczycy wprawdzie się nie cofnęli, ale ponieśli niewyobrażalne straty. Zanim zimowe deszcze, najobfitsze od40 lat, uciszyły działa, Brytyjskie Siły Ekspedycyjne, obejmujące wistocie całą regularną armię imperium, wzasadzie przestały istnieć. Jedna trzecia należących donich 160 tysięcy żołnierzy poległa. Bataliony, które wsierpniu, gdy wypływały doFrancji, liczyły średnio po40 oficerów i1000 żołnierzy, zostały zredukowane dojednego oficera i30 żołnierzy. 7. dywizja, wysłana doFrancji wpaździerniku wsile 400 oficerów i12 tysięcy żołnierzy, straciła 9 tysięcy ludzi wciągu zaledwie 18 dni.

Wwyniku strategicznego itaktycznego posunięcia, które przypieczętowało los dziesiątek tysięcy ludzi, Brytyjczycy zajęli pod Ypres pozycje obronne nakilku niskich, łagodnych wzgórzach otaczających miasto odwschodu, tworząc wybrzuszenie linii frontu – klin otoczony ztrzech stron przez wyższe wzniesienia, naktórych ulokowała się bezpiecznie niemiecka artyleria. Obrona tego klina odługości najwyżej 7 kilometrów iszerokości 20 kilometrów kosztowała Brytyjczyków 90 tysięcy zabitych i410 tysięcy rannych. Kolejne 89880 ludzi zwyczajnie zniknęło, pochłonięte przez błoto albo spopielone namiejscu przez ogień artyleryjski. Niemcy ponieśli porównywalne straty. Wciągu czterech lat naskrawku ziemi, który można było obejść piechotą wjeden dzień, życie straciło conajmniej 1,7 miliona osób. Położone wsamym środku tego diabelskiego kotła średniowieczne Ypres, szczycące się dostojnymi gmachami izjawiskowymi sukiennicami, praktycznie zniknęło zpowierzchni ziemi, wypalone ogniem, zgruchotane ostrzałem artyleryjskim, zredukowane doskruszałych ruin ipodziurawionych pociskami ulic. Cywile iżołnierze wiedli ukradkowe życie wocalałych piwnicach, adeszcz zmieszany zolejem iludzką krwią zmywał ostatnie wspomnienia utraconego pokoju.

Tak oto wostatnich tygodniach 1914 roku ukształtowała się topografia armagedonu. Okopy ciągnęły się przez 750 kilometrów odgranicy Szwajcarii dokanału La Manche. Sektor brytyjski obejmował najgorsze inajtrudniejsze doobrony tereny. Płaskie inasiąknięte wodą niziny Flandrii były pozbawione wzniesień przekraczających 60 metrów, więc nawet najmniejszy pagórek miał strategiczne znaczenie itysiące żołnierzy wykrwawiało się iumierało wbitwach owzgórza, których wmalowniczo pofałdowanym Surrey nikt bynawet nie zauważył. Linia okopów brytyjskich była jednak zaskakująco krótka. OdYpres dokanału La Manche front obsadziły wojska belgijskie. Napołudniu Francuzi kontrolowali sytuację odPikardii iSommy dogranicy szwajcarskiej. Odcinek brytyjski, którego głównymi punktami były miasta Armentières, Arras iAlbert, rozciągał się napołudnie odYpres, naterenie północnej Francji odbijał lekko nazachód wstronę górniczego zagłębia Lens, następnie przebiegał przez Vimy, wpobliżu miasta Arras przecinał rzekę Scarpe inapołudniu dochodził doSommy. Przez większą część wojny jego długość nie przekraczała 140 kilometrów, awszczytowym momencie sięgała 200 kilometrów.

Wgruncie rzeczy cała brytyjska strefa działań, wktórej żyły, szkoliły się iumierały miliony ludzi, zajmowała obszar orozmiarach mniej więcej 80 na100 kilometrów, czyli odpowiadający powierzchnią angielskiemu hrabstwu Lincolnshire[2]. Nazachodzie znajdowało się morze, oddalone onie więcej niż 80 kilometrów, anad nim porty pośrednie ibazy tranzytowe wÉtaples, Hawrze iRouen. Nawschodzie stali Niemcy. Zaopatrzenie iobrona około 150-kilometrowego odcinka frontu wymagały zbudowania prawie 10 tysięcy kilometrów okopów itranszei. Normalny wojenny przydział łopat dla armii wynosił 2,5 tysiąca sztuk; weflandryjskim błocie potrzebne było 10 milionów. Conajmniej 25 tysięcy brytyjskich górników naokrągło drążyło tunele pod stanowiskami wroga ipodkładało ładunki wybuchowe, których detonacje słychać było ażwLondynie.

„Częste są przypadki obłędu – zanotował Young wdzienniku wlutym 1915 roku. – Żaden człowiek nie jest wstanie znieść nieustannego napięcia pod precyzyjnym ostrzałem artyleryjskim. Prawie cała załoga jednego zbrytyjskich okopów zginęła, zanim poczterech dniach przyszła zmiana. Jedyny pozostały przy życiu młodszy oficer, byjakoś przetrwać ten horror, upił się brandy należącą dopodwładnych, uprzednio przygwoździwszy swojego oszalałego dowódcę bagnetami dościany okopu, żeby się nie zastrzelił”.

Young przebywał pod Ypres odlistopada 1914 dokońca lipca 1915 roku. Jego depesze, zebrane wtomie From the Trenches, były jednymi zpierwszych inajlepszych bezpośrednich świadectw konfliktu, który nie przypominał niczego znanego zhistorii ludzkości. To nie wojna, pisał,to monstrualna inwersja cywilizacji. Nazywanie tego wojną mogłoby sugerować, żepozostał choć promień słońca, podczas gdy nie było już nic poza kobaltowym deszczem lejącym się zposiniaczonego nieba ciemną odrozpaczy nocą. „Raz poraz mrok przed nami rozjaśniał olśniewający blask świec wotywnych płonących wprzydrożnych kapliczkach. Gdy zatrzymałem samochód, wnagłej ciszy usłyszałem wyprany zemocji głos kobiety, która zapytała, czy to już śmierć nadeszła”.

Belgijskie drogi wypełniły się rzekami ludzkiego cierpienia – tłumami uchodźców uciekających przed okrucieństwem Niemców. Wruinach miast snuli się ranni ioszołomieni brytyjscy żołnierze, oblepieni błotem pełzali ikuśtykali pozrytych pociskami ulicach. Wpobliżu frontu trędowata ziemia usiana była opuchniętymi ipoczerniałymi ciałami setek młodych mężczyzn, anad tym wszystkim unosił się odrażający odór gnijących zwłok.

„Wnawpół odkrytych pozostałościach czegoś, cokiedyś było może zakrystią – pisał Young – samotny młody chirurg zkorpusu medycznego pracował wtempie huraganu, opatrując rannych znoszonych zewszystkich stron lub spoczywających naokrwawionej, potłuczonej posadzce. Twarz zastygła mu wmaskę, jego niebieskie oczy były zimne jak stal. Precyzja, zjaką rozcinał ubrania, opatrywał rany, bandażował kikuty iprzechodził wmilczeniu dokolejnego pacjenta, była równie uderzająca jak niesłychane tempo pracy. Wewnątrz panował ścisk, sceneria przypominała jatkę, dobiegające zzewnątrz hałasy rozpraszały myśli, gorący kurz wzbijany przez rozpryskujące się nad zrujnowanymi ścianami szrapnele pokrywał nas grubą warstwą. Sanitariusze przynoszący lub przyprowadzający rannych często sami byli poranieni. Zastanawiałem się, jak długo człowiek może wytrzymać coś takiego, pracując godzinami wcałkowitym osamotnieniu”.

Przytłoczony wszechobecnym cierpieniem Young dostrzegał potrzebę poprawy opieki medycznej dla rannych żołnierzy, porzucił więc dziennikarstwo ipodjął służbę wstworzonym przez siebie oddziale sanitarnym. Bezceremonialnie obnosił się zeswoimi znajomościami, żeby utrzymać się razem zeswoimi ludźmi jak najbliżej frontu, gdzie można było pomóc największej liczbie potrzebujących. Najpierw weFlandrii, apotem weWłoszech uratował wraz zkolegami ponad 100 tysięcy poszkodowanych żołnierzy, zanim sam został ranny. Ypres było dla niego inspiracją. Był tam jeszcze 22 kwietnia 1915 roku, kiedy Niemcy przypuścili pierwszy atak chemiczny. Tak wspominał tamten dzień:



Bombardowanie nasilało się iwydawało coraz bardziej niebezpieczne. [...] Zniepokojem przedzierałem się przez nasze oddziały szpitalne ipomieszczenia biurowe. Ranny, nawpół nieprzytomny żołnierz pogrążony wstanie, który później nauczyliśmy się rozpoznawać jako nerwicę frontową, mamrotał nieprzerwanie: „białe twarze... światło księżyca... białe twarze”. [...] Wyszedłem. Zobaczyłem sylwetki wycofujących się wpośpiechu ludzi, unoszącą się coraz wyżej bladożółtą chmurę, apotem znowu widoczne woddali figurki wmundurach khaki biegnące przez pola napółnocny wschód odnas. [...] Zaczęły ściągać tłumy rannych, [...] pierwsze ofiary zatrucia gazem. Coś okropnego, początkowo trudno było uwierzyć wtę potworność. [...] Bez względu nato, jak bardzo oddaliliśmy się odcywilizowanego świata wciągu kilku poprzednich miesięcy, kiedy dotarło domnie bestialstwo tego czynu, widok leżących napodłodze inapolu walki ludzi dławiących się żółtą pianą napełnił mnie furią, jakiej nie obudziło już później żadne inne okrucieństwo człowieka, nawet degradacja naszego gatunku wodrażających niemieckich obozach koncentracyjnych wczasie późniejszej wojny. Dotamtej chwili wierzyliśmy bowiem, żewszyscy nadal jesteśmy ludźmi.



ARTHUR WAKEFIELD SZEDŁ WŁASNĄ DROGĄ przez krajobraz cierpienia irozpaczy. Napoczątku wojny był człowiekiem głęboko wierzącym, pobożnym anglikaninem, który nie brał doust alkoholu inigdy nie opuszczał niedzielnego nabożeństwa. Jak wspominał Geoffrey Young, przy 172 centymetrach wzrostu, 73 kilogramach wagi iobwodzie klatki piersiowej wynoszącym 80 centymetrów Wakefield był niesłychanie silny iodnosił nauniwersytecie duże sukcesy jako wytrawny bokser iświetny wioślarz. Miał lśniące niebieskie oczy izamiłowanie doprzygody, pod wpływem którego w1900 roku przerwał studia medyczne izaciągnął się jako kawalerzysta istrzelec wyborowy do70. Kompanii 1. Pułku Imperialnej Ochotniczej Milicji Terytorialnej (Imperial Yeomanry) powołanego, bysłużył podczas drugiej wojny burskiej. Rok spędzony wpołudniowoafrykańskim veldcie rozpalił wyobraźnię Wakefielda ideami chwały imperium oraz powinności iobowiązków chrześcijańskiego narodu ioddanego Bogu mężczyzny. Poukończeniu studiów medycznych wEdynburgu iHeidelbergu znalazł miejsce wRoyal National Mission to Deep Sea Fishermen, gdzie spotkał sir Wilfreda Grenfella, założyciela odległych misji medycznych naskalistych wybrzeżach Nowej Fundlandii iLabradoru, pierwszych inajstarszych posiadłości imperium brytyjskiego, nad którym słońce nigdy nie zachodziło.

Wakefield przybył doNowej Fundlandii w1908 roku. Ocean wciąż jeszcze był czarny odławic dorszy, apopulacja gromadników była tak liczna, żeskaliste wybrzeże wcałości pokrywała ich ikra itłusty mlecz. Przez sześć lat Wakefield wiódł życie pełne trudów iwyrzeczeń. Zimą cierpiał dokuczliwe zimno, latem był wystawiony nażer chmar komarów, ajego dieta składała się głównie zmąki, tłuszczu, melasy, herbaty, mięsa karibu isolonych ryb. Patrolował całą poszarpaną linię brzegową Labradoru, długą naponad 8 tysięcy kilometrów, podróżując psim zaprzęgiem, konno, saniami zaprzężonymi wrenifery, pieszo lub łodzią żaglową. Jako jeden zzaledwie dwóch wykształconych lekarzy wtym regionie leczył dosłownie wszystko – odszkorbutu igruźlicy porany pougryzieniach niedźwiedzia ipostrzałowe. Pewnego pamiętnego dnia wyrwał swoim pacjentom conajmniej 149 zębów. Oddany Bogu ikrólowi, nieczuły nafizyczne cierpienie, wyposażony wumiejętności medyczne, które zastępom wyleczonych przez niego ludzi wydawały się czarną magią, Wakefield stał się jednym zniezłomnych bohaterów dzikiego pogranicza imperium brytyjskiego. Nafotografii zalbumu rodzinnego widać go wsamej bieliźnie, przykucniętego nagórze lodowej przed kąpielą wzimnym oceanie, która była jego odpowiednikiem porannej przechadzki dla zdrowia.

Wieść owojnie dotarła doNowej Fundlandii latem, kiedy wszyscy mieszkańcy kolonii przebywali namorzu, łowiąc dorsze. Gdy rozeszła się poLabradorze, Wakefield natychmiast ruszył niewielką łodzią żaglową onazwie „Amber Jack” doSt.John’s, stolicy kolonii. 10 sierpnia wziął tam udział wspotkaniu nawysokim szczeblu. Nadal był kapitanem armii, miał więc zagwarantowane miejsce przy stole obrad jako współtwórca nowofundlandzkiego garnizonu Legionu Pograniczników – działającej wcałym imperium milicji, której początki sięgały wojen burskich. Osobiście wyposażył wtedy wszystkich ochotników wniezbędny sprzęt, płacąc zato zrodzinnej kasy.

W1914 roku wNowej Fundlandii strzelców było jak nalekarstwo, więc gdy 21 sierpnia rząd ogłosił nabór 500 ochotników, obiecując im żołd wtakiej samej wysokości jak żołnierzom armii kanadyjskiej, atakże darmowy transport doSt.John’s zewszystkich zakątków kolonii, było jasne, żejako pierwsi odpowiedzą ludzie zrekrutowani już iuzbrojeni przez Wakefielda. Byli to chłopcy imłodzi mężczyźni, których znał odurodzenia: nauczyciele, traperzy, farmerzy irybacy zniezliczonych zatoczek, wąwozów, miasteczek iposterunków całego półwyspu. Tak oto zosobistego poczucia misji iobowiązku Arthura Wakefielda zrodziła się legendarna „pierwsza pięćsetka” stanowiąca trzon Pułku Nowofundlandzkiego, który wczasie całej wojny wysłał nafront grubo ponad 7 tysięcy żołnierzy. Połowa znich zginęła lub odniosła poważne rany.

Wakefield ijego ludzie, maszerując 3 października 1914 roku przez St.John’s wśród wiwatujących tłumów, nawet nie wyobrażali sobie takiej liczby ofiar. Przy nabrzeżu czekał nanich transportowiec „Florizel”, który miał ich zawieźć doAnglii. Młodzi żołnierze chętnie prezentowali karabiny zbagnetami, gdy wnoszono napokład sztandar pułku. Tłum wznosił radosne okrzyki. Wpewnym momencie wszyscy zgromadzeni, nie wyłączając żołnierzy, odśpiewali uroczyście Auld Lang Syne.

Statek wyszedł wmorze następnego wieczora. Pożeglował napołudnie ipóźną nocą dołączył doflotylli 31 jednostek eskortowanych przez mający 26 tysięcy ton wyporności krążownik opancerzony „Princess Royal”, która wiozła doAnglii pierwszych żołnierzy kanadyjskich i7 tysięcy koni. Rejs przez Atlantyk trwał 11 dni. Podczas niedzielnego nabożeństwa napokładzie poproszono Wakefielda owygłoszenie kazania. Pozejściu naląd wPlymouth żołnierze zostali przetransportowani doobozu szkoleniowego narówninie Salisbury. Spędzili tam całą długą jesień imokrą zimę, podczas których wciągu czterech miesięcy spadło 600 milimetrów deszczu – dwa razy więcej niż zwykle. Ćwiczyli musztrę, uczyli się maszerować wszyku izdobywali umiejętności uważane zaniezwykle istotne przez autorów instrukcji wojskowych. Większość znich miała się okazać zupełnie nieprzydatna nafrancuskim froncie.



WIELKA BRYTANIA ODPONAD STULECIA nie brała udziału wżadnym większym konflikcie zbrojnym nakontynencie, anaczelne dowództwo było tak dalece oderwane odrzeczywistości, żechwilami jego decyzje zakrawały nadziałanie przestępcze. Zankiety przeprowadzonej trzy lata przed wojną wynikało, że95 procent oficerów nigdy wżyciu nie czytało żadnej książki otematyce wojskowej. Kult amatorszczyzny ijawna pogarda dla jakiejkolwiek aktywności intelektualnej doprowadziły douformowania korpusu oficerskiego, który znielicznymi chlubnymi wyjątkami charakteryzował się ograniczeniem umysłowym, absolutną odpornością nazmiany icałkowitą niezdolnością dotwórczego myślenia idziałania. Tak oto weterani spod Omdurmanu – gdzie w1898 roku stoczono bitwę kolonialną, wktórej Brytyjczycy wyposażeni wkarabiny maszynowe Maxim położyli trupem 11 tysięcy Sudańczyków iranili kolejne 15 tysięcy, sami tracąc zaledwie 48 ludzi – w1914 roku stwierdzili, żekarabin maszynowy nie jest użytecznym narzędziem walki. Jeszcze wmarcu 1916 roku, po20 miesiącach starć, brytyjski głównodowodzący Douglas Haig, który pod Omdurmanem był oficerem sztabowym lorda Kitchenera, dążył dozmniejszenia liczby karabinów maszynowych przypadających nabatalion, ponieważ obawiał się, żeich obecność może negatywnie wpłynąć nawaleczność żołnierzy. Zpodobnych przyczyn sprzeciwiał się wprowadzeniu stalowych hełmów, choć dowiedziono, żezmniejszają one liczbę obrażeń głowy użołnierzy o75 procent. Latem 1914 roku uznał samolot zaprzereklamowany wynalazek inie widział zastosowania dla lekkich moździerzy, które zczasem okazały się najskuteczniejszą bronią podczas walk wokopach. Nawet karabin wydawał mu się podejrzany. Napierwszym miejscu stawiał konia iszablę.

„Należy przyjąć jako ogólną zasadę – napisano wpodręczniku szkolenia kawalerzystów z1907 roku – żekarabin, jakkolwiek skuteczny, nie zastąpi efektu współdziałania prędkości konia, magnetyzmu szarży iterroru zimnej stali”.

Haig przez całą wojnę trzymał wrezerwie trzy kompletne dywizje kawalerii, liczące wsumie 50 tysięcy ludzi, mające nazawołanie wykorzystać spodziewany wyłom wlinii frontu, który jednak nigdy się nie pojawił. W1926 roku, gdy naród wciąż opłakiwał śmierć niemal miliona mężczyzn, Haig pisał oprzyszłości sztuki wojennej: „Wierzę, żewartość konia imożliwości wykorzystania go wbitwie będą nadal tak wielkie jak zawsze. Aeroplany iczołgi to tylko wyposażenie dodatkowe. Jestem przekonany, żewprzyszłości żołnierze będą potrafili zrobić dobry użytek zkonia – oczywiście czystej krwi – tak samo jak wchwalebnej przeszłości”. Ludzie nafroncie wiedzieli lepiej, cosię dzieje. Okawalerzystach zrezerwy mówiono, żetaki znich pożytek jak zdzieci nakonikach bujanych.

Oczywiście żołnierze Pułku Nowofundlandzkiego, sumiennie ćwiczący musztrę nabłotnistej równinie Salisbury, nie wiedzieli ani nie spodziewali się tego wszystkiego. Tłumaczono im, żedobrze wyszkolony oddział żołnierzy gotowych zaakceptować umiarkowane straty może dzięki „męstwu, determinacji inieustępliwości” złatwością zneutralizować gniazdo karabinu maszynowego. Zgodnie zinstrukcją szkoleniową z1909 roku podstawowym warunkiem sukcesu wwalce było zachowanie wczasie ataku „szlachetnego ducha właściwego wszystkim przedstawicielom narodu brytyjskiego” iwznoszenie jak najgłośniejszych okrzyków, aby „poprzez wibrację rozstroić nerwy przeciwnika”. Główną bronią miał być bagnet, którego czubek „powinien być wycelowany wgardło wroga, gdyż wtym punkcie wchodzi wciało najłatwiej ipowoduje powstanie śmiertelnej rany ogłębokości zaledwie kilku cali, przy czym bliskość oczu sprawia, żeprzeciwnik odruchowo zaciska powieki. Innymi wrażliwymi izwykle podatnymi naataki częściami ciała są twarz, klatka piersiowa, podbrzusze iuda, atakże okolice nerek, gdy przeciwnik jest odwrócony tyłem. Penetracja nagłębokość 4-6 cali [10-15 centymetrów] jest wystarczająca dounieszkodliwienia wroga idaje szanse naszybkie wycofanie ostrza, podczas gdy zbyt głęboko wprowadzonego bagnetu często nie sposób wyciągnąć. Wtakiej sytuacji należy wystrzelić pocisk, aby przełamać blokadę”. Wrzeczywistości odbagnetów zginęło mniej niż 1 procent ofiar wojny. Karabiny ręczne imaszynowe spowodowały śmierć lub zranienie około jednej trzeciej żołnierzy, podczas gdy reszta ucierpiała odwybuchających pocisków artyleryjskich. Większość poległych bezradnie czekała naśmierć, wtulona wbłotniste ściany okopów wposzukiwaniu schronienia przed nawałnicami stali iognia spadającymi znieba.

Pełniący obowiązki oficera medycznego Arthur Wakefield prowadził obóz żelazną ręką, pilnując czystości iporządku jako podstawowych warunków utrzymania zdrowia imorale. Podwładni nazywali go „Śmieciarzem”, ponieważ miał obsesję napunkcie poniewierających się odpadków. Patrzyli też wzdumieniu, jak każdego ranka wchodzi nago dometalowej kadzi ioblewa się kubłami lodowatej wody. Jako mężczyzna wystarczająco stary, bybyć ojcem większości żołnierzy, atakże weteran innej wojny toczonej naobczyźnie, był szczególnie zainteresowany dobrostanem podkomendnych. Tym dziwniejsza wydaje się jego prośba opilne przeniesienie doKorpusu Medycznego Armii Królewskiej złożona 17 sierpnia 1915 roku.

Choć nie dokońca wiadomo, dlaczego Wakefield postanowił opuścić swój pułk, zpewnością nie powodował nim strach przed udziałem wwalce, ponieważ już potygodniu został przydzielony do29. Szpitala Polowego najednym znajtrudniejszych odcinków frontu. Dotarł tam wmomencie, gdy Brytyjczycy dopiero zaczynali zdawać sobie sprawę, jak wielkim wyzwaniem będzie opieka medyczna napolu walki. Wpierwszych miesiącach wojny liczba zabitych irannych osiągnęła poziom niespotykany podczas wcześniejszych konfliktów zbrojnych, rodzaj idotkliwość ran odnoszonych przez żołnierzy były nowością dla służb medycznych, aliczba iprzebieg zakażeń miały się nijak dowiedzy wyniesionej zkursów lekarskich – korpus medyczny miał więc ogromne trudności zzapewnieniem rannym chociaż podstawowej opieki. Napoczątku ludzie znoszeni zpola bitwy leżeli nanoszach ustawionych nagołej podłodze, aich rany szybko się zaogniały pod wpływem tajemniczych patogenów pochodzących zżyznej, próchnicznej gleby flandryjskiej. Sterylne piaski Transwalu były odległym wspomnieniem dla wojskowych lekarzy, którzy musieli mierzyć się zezgorzelą gazową iszerzącymi się infekcjami, nasycającymi atmosferę zaimprowizowanych szpitali polowych odorem śmierci, który wywoływał wymioty nawet unajodporniejszych młodych pielęgniarek.

Lekarze ścigający się zczasem, byzapobiec śmiercionośnym zakażeniom, taśmowo wykonywali amputacje iinne radykalne zabiegi chirurgiczne. Nie było jeszcze antybiotyków iniewiele wiedziano odrobnoustrojach chorobotwórczych. Ponieważ technologia prześwietleń rentgenowskich była dopiero nawstępnym etapie rozwoju, znalezienie odłamków metalu wporozrywanym przez szrapnel ciele było często bardzo trudne. Wczasie wojny opracowano procedurę transfuzji krwi, wczym duży udział miał przyjaciel Mallory’ego Geoffrey Keynes, ale wpierwszych miesiącach tysiące ludzi poprostu wykrwawiły się naśmierć. Lekarze wojskowi, tacy jak Wakefield ijego późniejszy partner zEverestu Howard Somervell, należeli dopierwszego pokolenia, które odeszło oddotychczasowych praktyk polegających naprzystawianiu pijawek, leczeniu tyfusu zapomocą środków przeczyszczających zrabarbaru istosowaniu jadu komarów nasyfilis.

Pierwszym wyzwaniem było przetransportowanie rannych zlinii frontu. Ci, którzy byli wstanie iść lub się czołgać, samodzielnie docierali donajbliższego punktu opatrunkowego, zwykle znajdującego się jeszcze nalinii frontu albo wokopach rezerwy. Tam sanitariusze dokonywali wstępnej selekcji, przypisując rannym etykiety zoznaczeniem jednostki icharakteru obrażeń, atakże umieszczając naich czołach symbole wykonane niezmywalnym atramentem, zapomocą których odróżniano tych, którym można było pomóc, odosób skazanych naniechybną śmierć. Następnie opatrywali rany, podawali morfinę iodcinali poszarpane resztki kończyn, często posługując się zwykłym nożem. Żołnierze, którzy utknęli pomiędzy liniami, czekali zrezygnowani nazapadnięcie ciemności, podtrzymując wsobie nadzieję, żenoszowi jakoś ich znajdą. Ratunek często nie nadchodził, jako żekażdy batalion liczący tysiąc ludzi miał tylko 32 noszowych tworzących 16 zespołów obarczonych zadaniem ewakuacji rannych zpola bitwy. Przy liczbie poszkodowanych, która sięgała 50 procent stanu osobowego oddziałów, była to misja niewykonalna. Transport rannych donajbliższego punktu opatrunkowego albo przejezdnej drogi trwał nieraz godzinę albo idłużej, ponieważ noszowi nieśli ich nocą przez grząskie błoto, wpadając donawpół zapadniętych okopów, potykając się ognijące zwłoki koni iludzi zabitych wpoprzednich bitwach, cały czas narażając się naśmiertelne niebezpieczeństwo. Powstępnym opatrzeniu ran ambulans zabierał rannych donajbliższej stacji ratunkowej, stanowiącej kluczowy element wsystemie wojskowej pomocy medycznej.

Szpitale polowe zlokalizowane poza zasięgiem ognia artyleryjskiego, ale najbliżej frontu, jak się dało, selekcjonowały rannych izajmowały się tymi, których można było wyleczyć namiejscu. Ośmioosobowe zespoły chirurgów pracujących parami przez całą dobę nasześciogodzinnych zmianach dzieliły pacjentów natych, którzy byli wwystarczająco dobrym stanie, żeby znieść transport koleją doszpitali natyłach, inarannych wymagających natychmiastowej operacji. Trzecią grupę stanowiły osoby tak ciężko ranne, żenie można było im wżaden sposób pomóc. Tych oznaczano kolorem czerwonym iumieszczano naoddziale beznadziejnych przypadków, gdzie byli znieczulani, kąpani ipocieszani przez pielęgniarki, które robiły, comogły, żeby odpędzić odnich myśli onieuchronnej śmierci. Oporanku grabarze zaszywali ich okaleczone szczątki wkoce iwywozili nawózkach domasowych grobów, które dopiero wiele lat powojnie zyskały dostojny wygląd cmentarzy zrówniutkimi rzędami schludnych krzyży naindywidualnych mogiłach. Iluzja ta być może przyniosła ulgę żyjącym, ale nie mogła odwrócić tragicznego losu umarłych.

Lekarze wszpitalach polowych pracowali pod ogromną inigdy niesłabnącą presją. Normy społeczne, ludzka przyzwoitość ipolecenia dowództwa kazały im utrzymywać dobry nastrój. Jednocześnie musieli radzić sobie zniekończącym się napływem ofiar, pracować dniami inocami wnieustannym huku wystrzałów ibłysku flar ipocisków rozrywających się naniebie, oświetlających ciemne sylwetki umundurowanych postaci owiniętych wzakrwawione koce, zetykietami zwisającymi zbezwładnych ciał znoszonych nieustannie donamiotu, wktórym nikły blask lamp acetylenowych ztrudem pozwalał ocenić charakter obrażeń.

Wkitlach nasiąkniętych krwią, otoczeni przyprawiającym omdłości zapachem ropiejących ran, kordytu iludzkich ekskrementów, rozcinali mundury, odcinali kończyny, piłowali kości ikauteryzowali rany, jakich nigdy wżyciu nie widzieliby wnormalnej praktyce. Pocisk karabinowy lecący zprędkością 3 tysięcy kilometrów nagodzinę mógł rozszczepić pień dębu, nie mówiąc orozszarpaniu nakawałki ludzkiej nogi. Najwięcej szkód wyrządzały szrapnele. Ich rozpalone doczerwoności, poszarpane metalowe odłamki wbijały się wciało, wprowadzając wgłąb rany błoto, strzępy munduru ikawałki gnijących zwłok rozsianych popolu bitwy. Fale uderzeniowe powybuchach pocisków powodowały zapadanie się płuc iinnych organów wewnętrznych oraz wylewy krwi domózgu. Poszkodowani wten sposób ludzie bez żadnych widocznych oznak obrażeń leżeli martwi obok kolegów, których ciała były okaleczone izdeformowane nie dopoznania – bez nóg irąk, ztkanką mózgową wyciekającą zrozbitych czaszek, oderwanymi genitaliami, wmiejscu których zrozerwanych podbrzuszy wystawały poskręcane jelita. Najgorszy widok przedstawiały rany twarzy. Młodzi chłopcy pozbawieni warg, krwawe otwory wmiejscu nosa, samotne kępki włosów naobdartych zeskóry czaszkach. To wczasie tej wojny narodziła się chirurgia plastyczna, powstała zpotrzeby przywrócenia wmiarę możliwości estetycznego wyglądu twarzom oszpeconym tak dalece, żeocaleńcy przez resztę życia ukrywali swój wygląd pod maskami, odczasu doczasu spotykając się naspecjalnych obozach naodległych obszarach wiejskich, gdzie bez budzenia sensacji inarażania się nadrwiny czy litość mogli wystawiać twarze napowiewy wiatru ipromienie słońca. Przez cały okres wojny korpus medyczny zamówił 108 milionów opatrunków i22 tysiące 386 szklanych oczu.

Wreakcji nato napięcie chirurdzy starali się znaleźć choć odrobinę wytchnienia pośród szaleństwa. Niektórzy poprostu nie zauważali wojny iskupiali się wyłącznie naswoich obowiązkach, jak gdyby to, codziało się poza kręgiem światła padającego zmigotliwych lamp ipoza zasięgiem skalpela, nie miało żadnego znaczenia inie należało dorzeczywistości. Pewnej nocy pod koniec wojny przyjaciel Mallory’ego, Geoffrey Keynes, operował wlochu twierdzy wDoullens młodego żołnierza, któremu odłamek szrapnela okaleczył genitalia. Kiedy nasekundę przerwał pracę, żeby otrzeć pot zczoła, zobaczył króla Jerzego V, który stał obok niego iobserwował zabieg. Bez żadnego słowa ani gestu Keynes odwrócił się inanowo podjął pracę, zupełnie ignorując monarchę.

Howard Somervell, który podczas wyprawy naMount Everest stał się najbliższym przyjacielem Mallory’ego, służył wczasie wojny w34. Szpitalu Polowym wVecquemont, pomiędzy Amiens iAlbert nad Sommą. Podobnie jak Wakefield, Somervell był pobożnym człowiekiem zKrainy Jezior. Urodził się w1890 roku wKendal wWestmoreland, wrodzinie oprezbiteriańskich ianglikańskich korzeniach, posiadającej dobrze prosperującą fabrykę obuwia. Jako fizycznie silny chłopak oartystycznych skłonnościach dorastał wotoczeniu przyrody, muzyki isztuk pięknych. Będąc młodym mężczyzną, jak gdyby nigdy nic jeździł narowerze zRye whrabstwie Sussex doQueen’s Hall wLondynie (240 kilometrów wobie strony) nakoncerty promenadowe, podczas których wykonywano utwory Beethovena, Chopina iSchumanna.

Poukończeniu Rugby School uzyskał stypendium naukowe wCaius College wCambridge iprzez jakiś czas flirtował zateizmem. Wstąpił doStowarzyszenia Heretyków, wktórym, jak sam wspominał, wszystkie drogie jego sercu przekonania religijne zostały starte naproch. Przez dwa lata stanowczo wypierał się wiary wBoga. Potem jednak, pod koniec drugiego roku studiów, przypadkiem trafił naspotkanie modlitewne wlokalnym kościele wCambridge. Tam doznał objawienia istał się żarliwym, pełnym pasji ewangelizatorem. „Nie minęło dużo czasu – pisał – azwalącym sercem idrżącymi kolanami głosiłem kazania naorganizowanych narynku wCambridge zgromadzeniach modlitewnych”. Zperspektywy czasu uznał jednak ten okres za„pewien sposób nawyszumienie się, religijny odpowiednik folgowania potrzebom seksualnym, inaczej mówiąc – naturalny wyraz młodzieńczej energii, która próbowała znaleźć ujście duchowymi kanałami”. Jego zapał ewangelizacyjny osłabł, ale mimo wszystko pozostał człowiekiem głęboko wierzącym, przekonanym osile modlitwy, którą postrzegał jako rzeczywistość emocjonalną.

Kiedy wybuchła wojna, Somervell studiował medycynę. Kusiło go, żeby natychmiast zaciągnąć się doarmii, ale jego mentor Frederick Treves, który przewidywał ogromne zapotrzebowanie nachirurgów, doradził mu kontynuowanie nauki wKrólewskim Kolegium Chirurgów. Wcielony wkońcu dopułku zWest Lancashire w1915 roku wrandze kapitana trafił dokorpusu medycznego. Prowadzona przez niego dokumentacja medyczna należy donielicznych tego typu rejestrów, które nie spłonęły podczas bombardowania Londynu w1940 roku. Zawiera ona precyzyjne, bardzo szczegółowe opisy wszystkich procedur medycznych ioperacji przeprowadzonych przez niego wczasie wojny. Naprzykład 18 sierpnia 1918 roku Somervell zajmował się starszym szeregowym G.A. Dickensonem z1. Batalionu 10. Pułku zLincolnshire – silnym dwudziestolatkiem, który doznał licznych obrażeń oczu, twarzy, rąk, ramion, klatki piersiowej ibrzucha wwyniku wybuchu szrapnela. Trzeba mu było usunąć prawe oko iamputować kilka palców.

Wciągu dwóch następujących posobie dni, wybranych nachybił trafił zrejestru, Somervell najpierw zszywał naoddziale ósmym ranę ramienia powybuchu pocisku, następnie naoddziale piątym ranę postrzałową lewej ręki, azaraz potem zajął się leżącym nanoszach szeregowym A.Griffithem z2. Batalionu 23. Pułku Fizylierów Walijskich, którego noga wymagała amputacji powyżej zgruchotanego stawu kolanowego. Następnie wrócił naoddział ósmy, gdzie zaopatrzył postrzałową ranę głowy szeregowego Reada z6. Batalionu Pułku zDorset, poczym wrócił naoddział piąty, byamputować lewą nogę starszego szeregowego F.Thorntona z10. Batalionu Pułku zWest Yorkshire, postrzelonego wkostkę.

Następnego ranka wszystko powtórzyło się odnowa. Kula karabinowa strzaskała lewe ramię szeregowego Russella z7. Batalionu 10. Pułku zLincolnshire. Naoddziale piątym czekał W.D. Smith z10. Batalionu Pułku zWest Yorkshire zudami poszarpanymi odłamkami pocisku. Następnie Somervell poszedł naoddział szósty, byusunąć odłamki kości zpłuc młodszego oficera z1. Batalionu 10. Pułku zLincolnshire. Opatrzył jeszcze kilka innych ran postrzałowych, zanim wrócił naoddział piąty, gdzie podjął próbę uratowania twarzy szeregowego W.R. Filtona z15. Batalionu Pułku Walijskiego, któremu kula karabinowa zgruchotała szczękę irozerwała tętnice. PoFiltonie przyszła kolej naszeregowego Gunna z10. Batalionu Pułku zWest Yorkshire, zgłęboką raną prawego pośladka, zanieczyszczoną skrawkami munduru ibłotem. Następnie został wezwany naoddział dziewiąty, gdzie musiał opatrzyć rozerwaną klatkę piersiową ipogruchotane żebra szeregowego J.Manna, kolejnego żołnierza 1. Batalionu 10. Pułku zLincolnshire. Ponim następny wojskowy zraną postrzałową, tym razem naplecach – pocisk roztrzaskał łopatkę itrzecie żebro. Wreszcie Somervell wrócił naoddział piąty, aby zająć się przestrzelonym lewym pośladkiem szeregowego Richardsa. 12 poważnych operacji wdwa dni, dwie amputacje, poważnie okaleczona twarz, połamane kości iprzestrzelone pośladki. Wszelkie możliwe przypadki upodlenia, ato wszystko wciągu zaledwie 48-godzinnego fragmentu wojennej kariery, która trwała zpodobną intensywnością przez prawie cztery lata.

Wydaje się, żesposobem Somervella naporadzenie sobie zokrucieństwem wojny była pełna koncentracja naszlifowaniu własnego rzemiosła przy możliwie największym zdystansowaniu się odotaczających go realiów wojny. Zaczął pracę wkorpusie medycznym jako młody lekarz, astał się chirurgiem kompletnym. Wwieku 28 lat mógł powiedzieć, żezetknął się zewszystkimi możliwymi rodzajami obrażeń ciała iskutecznie je leczył. Wwolnym czasie wychodził nałono przyrody iszkicował, jak sam później napisał, najskromniejsze dzieła natury. Jego serce przepełniało pragnienie traktowania wszystkich żywych stworzeń znajwiększym szacunkiem. Zachował wiarę, jednak utemperowaną zrozumieniem kruchości ludzkiej natury iwyrozumiałością dla ludzkiej słabości. Zdarzało mu się wejść dobudynku albo namiotu izobaczyć leżące pokotem ludzkie zwłoki oraz piętrzące się wysoko stosy amputowanych nóg irąk. Nocą naoddziale szpitalnym wsłuchiwał się wjęki iprzekleństwa rannych młodych mężczyzn krzyczących wmalignie, młodego chłopaka wołającego nacały głos: „Doataku!”. Oświcie, gdy wschodziło słońce imotyle przysiadały naposzarpanych iosmalonych szczątkach krajobrazu zniszczonego wojną, zapominał nachwilę onieustannym napływie rannych iokaleczonych mężczyzn. Wraz zinnymi oficerami organizował pikniki wdębowych iklonowych zagajnikach natyłach frontu, poza zasięgiem ostrzału artyleryjskiego, gdzie przy śpiewie skowronków irudzików można było nachwilę zapomnieć ostrachu, lęku, bólu iwyczerpaniu. Wojna stawała się wtedy złym snem, nierzeczywistym koszmarem, który pozostawiał miejsce nawiarę wBoga.

Arthur Wakefield stacjonował zalinią frontu nad Sommą odostatnich dni 1915 roku. Wtygodniach poprzedzających bitwę był przydzielony do29. Szpitala Polowego wGézaincourt, wiosce położonej napołudniowy zachód odDoullens, oniecały dzień drogi odSomervella wVecquemont. Surowa prostota wpisów wjego dzienniku odzwierciedla wartości pokolenia mężczyzn, którzy nie byli jeszcze gotowi poddawać swoich emocji analizie lub refleksji. Opisuje swoją codzienną rutynę: bieg przełajowy wczesnym rankiem, anastępnie gorąca kąpiel iśniadanie. Odwiedza oddziały, uczestniczy wobchodach, opatruje rannych iwmiarę możliwości nadzoruje obrzędy religijne mające nadać sens nieustannym pogrzebom, które każdego popołudnia pogrążają wszystkich wprzygnębieniu. Wieczorem czyta ipisze lub gawędzi zinnymi oficerami wmesie. Podobnie jak Somervell wykorzystuje każdą sposobność, bywyrwać się zobozu iposzukać kolorów iżycia zdala odspustoszenia iposępności frontu. Uprawia ogród, zastawia sidła nakróliki, cieszy się pikardyjską wiosną pełną polnych kwiatów, ale nad tym wszystkim przez cały czas unoszą się odgłosy odległych icałkiem bliskich bombardowań. Codziennie zapisuje wdzienniku jedną stronę, akażdy wpis kończy opisem pogody.

Oswojej pracy irannych wspomina rzadko idopiero oficjalny rejestr szpitalny zdradza liczbę rannych przywożonych każdego dnia inocy: od50 do100 dziennie, ito wczasie, gdy wczesną wiosną 1916 roku nafroncie panował względny spokój. Ten nieustanny napływ ofiar, przez dowódców siedzących bezpiecznie woddalonych odfrontu pałacach nazywany „marnotrawstwem”, można zrozumieć jedynie wkontekście wojny trwającej cztery lata icztery miesiące, podczas której wsamych tylko siłach brytyjskich każdego dnia ginęło średnio około 600 osób, akolejne 1700 odnosiło poważne rany.

4 kwietnia Wakefield odnotował przybycie 29. Dywizji, doktórej, kujego zaskoczeniu iradości, wcielono Pułk Nowofundlandzki. Nie miał bezpośredniego kontaktu zeswoimi chłopcami zLabradoru odpoprzedniego lata, kiedy pozostał weFrancji, apułk, powiększony dorozmiarów batalionu, wyruszył doEgiptu iGallipoli. Wiedział zplotek, żewylądowali wzatoce Suvla iprzez sześć miesięcy, nękani cholerą, czerwonką, tyfusem istopą okopową, przechodzili krwawą próbę, ażwkońcu zostali ewakuowani zDardaneli wpierwszych dniach 1916 roku. Teraz, powylądowaniu wMarsylii 22 marca, wrócili doniego. Niezwykły zbieg okoliczności sprawił, żeszpital Wakefielda znajdował się wtym samym sektorze frontu, wktórym mieli walczyć jego chłopcy. Wakefield zdumą stał przy drodze wGézaincourt iwypatrywał znajomych twarzy. To był złowieszczy widok: 12 tysięcy ludzi, 6 tysięcy koni, ciężka ilekka artyleria, wozy zzaopatrzeniem, ambulanse ikuchnie polowe ciągnące się nadystansie 25 kilometrów. Wmżawce izimnym deszczu dywizja potrzebowała ażpięciu godzin, byprzejechać przez miasto. „Panuje atmosfera wyczekiwania ikrążą plotki oplanowanej ofensywie – zanotował Wakefield wdzienniku tego wieczora. – Urlopy wstrzymano, aci, którzy zdążyli wyjechać, zostali wezwani zpowrotem”.

Wewtorek 16 maja Wakefield wymknął się zpracy ipojechał narowerze przez Beauquesne iMarieux, byodwiedzić swój pułk wLouvencourt. Jak później napisał,to był wspaniały dzień: zjadł lunch zestarszymi oficerami, anastępnie zwiedził kwaterę główną, gdzie spotkał się zmłodszymi oficerami i„pogawędził zżołnierzami”. Poherbacie wkwaterze głównej batalionu wyjechał o18.00 ipogodzinie pedałowania wrócił dodomu. Była to „cudowna przejażdżka” wbezchmurny dzień, przy delikatnym wietrze wiejącym zpołudnia. Nie mógł przypuszczać, żejuż nigdy nie zobaczy żadnego ztych mężczyzn. Miesiąc później wszystkie drogi były zapchane transportami zbronią iamunicją. 21 czerwca Wakefield napisał: „Wszystko jest przygotowane naprzyjęcie pacjentów, których spodziewamy się wzwiązku zwielką ofensywą. Wpowietrzu czuje się wszechobecną atmosferę rosnących oczekiwań. Wiatr południowo-zachodni, umiarkowany, dzień pogodny isłoneczny. Cieplej”.

Atak nad Sommą planowano odsześciu miesięcy. Powszystkich klęskach poniesionych w1915 roku – nieudanej próbie przebicia się pod Neuve Chapelle wmarcu, rozczarowaniu Dardanelami, samobójczym oporze Kanadyjczyków pod Ypres wkwietniu, klęsce pod Aubers ikatastrofie pod Loos (wNiemczech miejsce tej wrześniowej bitwy jest nazywane Der Leichenfeld von Loos – „pole trupów pod Loos”) – Brytyjczycy pokładali nadzieję wjednej wielkiej, zmasowanej ofensywie, która ostatecznie przełamałaby niemieckie linie iumożliwiła wojnę manewrową nanadmorskich równinach, odciążając wten sposób Francuzów ioszczędzając dowódcom iżołnierzom dalszej degradacji imęki wokopach. To przeświadczenie niczym fala ogarnęło półmilionową gotową doszturmu Czwartą Armię.

Ponieważ wydawało się, żenaszali leży wynik wojny – amoże nawet los imperium – niczego nie można było pozostawić przypadkowi. Rozkazy bojowe dotyczące bitwy nad Marną w1914 roku – ogromnego starcia, które ocaliło Francję – zostały rozpisane wsześciu akapitach. Tymczasem przed bitwą nad Sommą brytyjski Sztab Generalny, składający się zokoło 300 oficerów pracujących pod dowództwem Haiga wjego luksusowym pałacu położonym daleko zaliniami frontu wMontreuil, opracował 57-stronicowy dokument, wktórym precyzyjnie nakreślono harmonogram działań, uwzględniając każdy szczegół, opisując każdy krok iprzewidując każdy rezultat. Napapierze był to mistrzowski plan gwarantujący pełne powodzenie. Od1914 roku brytyjska armia powiększyła się zczterech do58 dywizji. Nad Sommą przewaga liczebna Brytyjczyków nad Niemcami miała wynosić siedem dojednego. Dowstępnego bombardowania Haig przeznaczył prawie 3 miliony pocisków. Przez pierwszy tydzień zamierzano oddać więcej strzałów zarmat niż przez całą dotychczasową wojnę. Tylko wciągu tych siedmiu dni naniemieckie linie miało spaść około 20 tysięcy ton stali. Następnie doataku mieli ruszyć ludzie: wpierwszym natarciu 13 dywizji, czyli 66 tysięcy ludzi wyłaniających się zokopów nacałej długości 20-kilometrowego odcinka frontu. Zwycięstwo miało być pewne, choć jak ostrzegał dokument sztabowy, należało się przygotować naciężkie straty. Niejeden historyk uważa dzisiaj, żeBrytyjczycy swoją taktyką sami doprowadzili dotych strat.

Generałowie nie ufali żołnierskim umiejętnościom swoich podwładnych inie wierzyli, żezdołają oni zapanować nad sytuacją napolu bitwy. Wojna, choć przemysłowa pod względem skali isiły ognia, wciąż była prymitywna pod względem komunikacji. Radio dopiero raczkowało, alinie telefoniczne ikable rzadko wytrzymywały bombardowania. Pozakończeniu ostrzału artyleryjskiego iwyjściu zokopów żołnierze byli właściwie zdani nasiebie, akomunikacja zbrytyjską linią umocnień ograniczała się dosygnałów świetlnych iflar oraz wiadomości gryzmolonych pospiesznie ołówkiem naskrawku papieru iprzenoszonych przez kurierów lub gołębie pocztowe. Plan identyfikacji jednostek zpowietrza dzięki umieszczonym naplecach żołnierzy kawałkom lśniącej blachy wkształcie rombu nie sprawdził się wchaosie bitwy iposkutkował jedynie tym, żeposzczególni żołnierze stali się łatwiejszym celem dla wroga. Rozkazy wysyłane zkwatery głównej docierały dobatalionu znajdującego się nalinii frontu nawet posześciu godzinach. Często były zresztą tak oderwane odrzeczywistości, żeprzynosiły więcej szkody niż pożytku iwmiarę możliwości były ignorowane – chyba żelitościwie nakazywały odwrót.

Dla Haiga isztabu głównego największą niewiadomą była jakość oddziałów. Żołnierze regularnej armii, zktórymi ci generałowie zaznali chwały wAfryce Południowej iSudanie, naPograniczu Północno-Zachodnim[3] iwsetkach innych odległych placówek imperialnych, odGibraltaru poBarbados, leżeli martwi wbłocie Flandrii. Jednostki terytorialne, wywodzące się zróżnych lokalnych milicji, ochotników idrobnej szlachty, pod koniec 1914 roku zostały pospiesznie przekształcone w14 dywizji piechoty i14 brygad kawalerii. Początkowo wysłane zagranicę wcelu zastąpienia oddziałów garnizonowych skierowanych dosłużby liniowej weFrancji prawie wszystkie skończyły wokopach. Śmierć była czymś tak powszechnym, żefizyczne kryteria przyjęcia doarmii zmieniały się zmiesiąca namiesiąc. Wmomencie wybuchu wojny, aby wstąpić doarmii, trzeba było mieć 172 centymetry wzrostu; wlistopadzie 1914 roku chętnie wcielano już osoby owzroście 160 centymetrów.

Lord Kitchener, minister wojny, jako jedyny spośród brytyjskich przywódców odpoczątku konfliktu przewidywał długą, niemożliwie brutalną wojnę przemysłową, która strawi bogactwo narodów. Nie pokładał wielkich nadziei wjednostkach terytorialnych, uważając je za„armię miejskich gryzipiórków”. Jego misją było wykucie z2 milionów ochotników, którzy stawili się pod sztandarami wciągu pierwszych 18 miesięcy wojny, tak zwanej Nowej Armii stworzonej według jego wyobrażenia, gotowej dozwycięstwa iwymuszenia pokoju. W1916 roku sam Kitchener już nie żył, ponieważ zginął napokładzie zatopionego przez Niemców okrętu, którym płynął zmisją doRosji, ale jego armia była gotowa – największa, najlepiej wyposażona iwyszkolona whistorii kraju. Jego rekruci z1914 roku, chłopcy imężczyźni pochodzący zewszystkich wiosek, dolin izaułków Wielkiej Brytanii, wywodzący się zkażdego możliwego cechu, klubu idobrowolnego stowarzyszenia obywatelskiego, stali się fundamentem brytyjskich sił zbrojnych. Spośród 143 batalionów przewidzianych doataku nad Sommą aż97 należało doNowej Armii. Żołnierze wielu znich zaciągnęli się razem zkolegami, skuszeni obietnicą Kitchenera, żeci, którzy razem wstąpią dowojska, będą razem walczyć. Łączył ich niemal mistyczny patriotyzm oraz trudne dziś dowyobrażenia poczucie obowiązku ihonoru. Był to rzeczywiście, jak często mówiono, kwiat brytyjskiej młodzieży imęstwa.

Naczelny dowódca, generał Douglas Haig, miał jednak wątpliwości. Żaden zżołnierzy Kitchenera nie przeszedł próby ognia, aon miał ich wysłać przeciwko niemieckiej armii będącej uszczytu potęgi. Oficerowie Nowej Armii byli młodzi iniedoświadczeni lub wywodzili się zszeregów starych, „gorliwych amatorów”, jak to ujął Haig – dowódców Armii Indyjskiej wstanie spoczynku, emerytów idowódców lokalnych milicji. W1916 roku praktycznie każdy brytyjski dżentelmen mógł otrzymać przydział oficerski, ale to nie oznaczało, żebędzie umiał walczyć. Weteranów przedwojennej armii ijej oddziały rozlokowano wśród atakujących sił, ale żaden zbatalionów przeznaczonych doszturmu nad Sommą nie dysponował więcej niż jedną czwartą żołnierzy wywodzących się zregularnej armii. Spośród skierowanych dowalki 11 dywizji Czwartej Armii sześć nigdy nie brało udziału wżadnej bitwie.

Rozwiązanie Haiga polegało napotraktowaniu całej bitwy tak, jakby były to ćwiczenia nawielką skalę, parada wojskowa pod ostrzałem. Rozkazy dla Czwartej Armii nie pozostawiały wątpliwości: „Ludzie muszą nauczyć się działać instynktownie, bez zastanowienia. Cały atak musi być przeprowadzony jak musztra”. Nie przewidywano żadnej próby zaskoczenia przeciwnika. Powstępnym bombardowaniu, bezprecedensowym pod względem skali iniszczycielskiej siły, armia miała posuwać się naprzód wszeregach, regularnymi falami. Dwa bataliony potysiąc ludzi każdy miały wyjść zokopów podrabinach iustawić się wczterech szeregach, pojednej kompanii wkażdym. Odstępy między żołnierzami miały wynosić po2 metry, amiędzy szeregami – po20 metrów. Oprócz karabinu ibagnetu każdy żołnierz miał nieść zesobą 30 kilogramów ekwipunku: nożyce dodrutu, 220 sztuk amunicji, prowiant, puste worki napiasek, flary, łopatę dokopania rowów, materiały opatrunkowe, dwie maski przeciwgazowe idwa granaty. Biorąc pod uwagę to obciążenie, szeregi atakujących formowały się powoli imozolnie, aporządku strzegli oficerowie wyposażeni jedynie wtrzcinki, zapomocą których mieli komenderować iwymuszać posłuch: zpolerowanej tarniny wpułkach irlandzkich, zmalakki idrewna jesionowego wpozostałych. Były one równie przydatne wwalce jak batuta dyrygenta. Obowiązkiem oficerów było dowodzenie, anie zabijanie, więc nie licząc służbowych rewolwerów, szli oni doboju nieuzbrojeni. Haig nalegał, bydla zachowania dyscypliny iporządku natarcie naniemieckie linie odbywało się wspokojnym, marszowym tempie. Naróżnych odcinkach frontu odległość między liniami była zróżnicowana imiejscami wynosiła nawet 2,5 kilometra. Brytyjskie dowództwo nie przejmowało się tym, ponieważ bombardowanie artyleryjskie miało zniszczyć zasieki wroga iwyeliminować niemieckich żołnierzy, którzy mogliby stawić opór.

Wdzienniku Wakefielda pod datą 25 czerwca znajduje się jeden krótki wpis. „Ubiegłej nocy rozpoczęła się wielka ofensywa. Niewiele było słychać, ale późną nocą niemal bez przerwy widzieliśmy naniebie błyski dział. Wiatr zachodni, lekki. Pogoda ładna, choć kilka razy spadł przelotny deszcz. Gorąco”.

Przez cały następny tydzień naNiemców dniem inocą padał deszcz stali. Nad Hampstead Heath wLondynie powietrze ażdudniło, aodgłosy wojny były słyszalne wcałej południowej Anglii. Nafroncie brytyjscy żołnierze potykali się, gdy ziemia trzęsła się pod ich butami. Pewien kanadyjski szeregowiec napisał: „Wydawało się, żecałe ciało uczestniczy wszalonym, makabrycznym tańcu. [...] Miałem wrażenie, żegdybym podniósł palec, dotknąłbym litej ściany dźwięku, który nabrał cech ciała stałego”.

Bombardowanie narastało wnieustannym crescendo, anad całą długością frontu rozpętał się huragan przeszywających krzyków. Niczego podobnego nie widziano whistorii wojen. Napoleon wystrzelił pod Waterloo 20 tysięcy pocisków; nad Sommą Brytyjczycy dysponowali 1537 bateriami, zktórych każda była wstanie wystrzelić tysiąc pocisków dziennie. Pewien podoficer z22. Batalionu Pułku Strzelców zManchesteru tak opisał bombardowanie: „Dźwięk był zupełnie inny, nie tylko pod względem natężenia, ale icharakteru, odwszystkiego, codotej pory słyszałem. [...] Unosił się nad nami. Wydawało się, żepowietrze jest przepełnione bezgranicznym, rozdzierającym cierpieniem, wybuchami jęków iwestchnień, wrzaskiem iżałosnym skomleniem, wstrząsane straszliwymi ciosami, szarpane nieziemskimi biczami, rozdygotane oduroczystych uderzeń ogromnych skrzydeł. Ten nadnaturalny tumult nie przemieszczał się ani wtę, ani wtamtą stronę. Nie zaczynał się, nie nasilał, nie słabł inie kończył. Był zawieszony wpowietrzu niczym nieruchoma panorama dźwięku, stan atmosfery, anie dzieło człowieka”.

Żołnierze napierwszej linii współczuli nieprzyjacielowi, ponieważ wiedzieli, jak to jest leżeć bezbronnym wobec takiego ataku: potworny koszmar wybuchających pocisków, hałas szarpiący nerwy, oczekiwanie nanajbrzydszą ześmierci, unicestwienie nasygnał gwizdka. Jak wspominał jeden zżołnierzy, bezradne siedzenie wokopie wtrakcie bombardowania przypominało bycie przykutym dopręgierza iatakowanym przez wroga dzierżącego młot kowalski. Młot odchyla się dotyłu, byzadać cios, poczym opada doprzodu i„omały włos omijając czaszkę, wznieca kolejną fontannę drzazg odłupanych odsłupa. To właśnie czuje żołnierz wystawiony naciężki ostrzał”. Krew napływa dogłowy, gorączka pali ciało, napięte dogranic możliwości nerwy pękają. Mężczyźni tracą kontrolę nad sobą, jęczą iskomlą, aich oczy zapadają się głęboko woczodoły, byjuż nigdy nie zaznać światła.

Grzmot pocisków napełniał Brytyjczyków nadzieją, która miała się okazać bezlitośnie złudna. Haig wybrał Sommę namiejsce uderzenia między innymi zewzględu namożliwość ominięcia zalanych pól ibłotnistych terenów Flandrii oraz przełamania frontu. Jednak warunki panujące wPikardii, które zwróciły jego uwagę, jednocześnie sprzyjały kopaniu umocnień przez Niemców. Wykorzystali oni tę możliwość, budując wkredowej skale ziemianki ischrony położone nagłębokości kilkunastu metrów pod powierzchnią ziemi iodporne nawet napociski stosunkowo nielicznych ciężkich haubic, których Brytyjczycy użyli doostrzału. Ztym wiązał się kolejny problem: zdecydowana większość brytyjskich dział strzelała szrapnelami, przedstawiającymi imponujący widok, gdy podczas wybuchu wyrzucały wpowietrze fontanny ziemi iniemieckie zasieki. Nie rozrywały jednak drutu kolczastego, ajuż napewno nie wbijały się głęboko wziemię. Cowięcej, jedna trzecia pocisków okazała się niewypałami. Brytyjczycy nie mieli świadomości, żeniemieccy żołnierze, oszołomieni iprzestraszeni, często krwawiący zuszu inosa naskutek działania fali uderzeniowej pocisków, trzęsący się zestrachu przed śmiercią, ale zupełnie nanią nieprzygotowani, czekali naatak ukryci głęboko pod ziemią.

Ich dowódcy mieli dwa lata naprzygotowanie obrony. Haig nie był człowiekiem działającym pod wpływem impulsu czy instynktu, ale posiadał niezawodną umiejętność wybierania namiejsce ataku najsilniejszych możliwych punktów wsystemie umocnień przeciwnika. Niemcy stworzyli wpagórkowatym terenie trzy równoległe linie obrony. Łagodnie pofałdowane pola uprawne zamieniły się wgąszcz zasieków, zazębiających się stref ognia ogłębokości ponad 4 kilometrów, znajdujących się daleko poza zasięgiem najcięższej brytyjskiej artylerii. Aby Brytyjczycy mogli posunąć się naprzód, musieliby spenetrować nie tylko linię frontu iokopy rezerwowe, ale też całe 12 linii umocnień, bydopiero wtedy wyjść naotwarty teren. Na30-kilometrowym odcinku frontu Niemcy ufortyfikowali dziewięć wiosek, tworząc znich niezdobyte twierdze. Ich nazwy trwale zapisały się whistorii: Montauban, Mametz, Fricourt, La Boisselle, Ovillers, Thiepval, Beaumont-Hamel, Serre iGommecourt. Niemieckie umocnienia ciągnęły się przez wszystkie wyniosłości terenu, każdy pagórek był ufortyfikowany. Namiejscu znajdowało się ponad tysiąc karabinów maszynowych. Nacierające oddziały stanęły przed niemożliwym wyborem: zaatakować mocne punkty, idąc prosto pod ogień przeciwnika, czy też wykonać manewr oskrzydlający, narażając się naostrzał zewszystkich stron.

Wprzeciwieństwie doBrytyjczyków Niemcy wpełni rozumieli potencjał karabinu maszynowego. Nawet najlepszy żołnierz zkarabinem ręcznym musiał wybierać cele, radzić sobie zczynnikami rozpraszającymi uwagę iignorować krzyki rannych, bywystrzelić około 15 pocisków naminutę, oile był dobrze wyszkolony. Karabin maszynowy był natomiast esencją nowego rodzaju wojny. Obsługujący go żołnierze nie celowali ani nawet nie strzelali. Podawali jedynie taśmy nabojowe dozamka, kontrolowali poziom płynu chłodzącego iprecyzyjnymi, kilkucentymetrowymi pchnięciami przesuwali lufę przez całe pole rażenia, uwalniając strumień pocisków tak gęsty, żewpromieniu półtora kilometra odkarabinu nikt nie mógł iść wyprostowany, nie narażając się napostrzał. Ta broń zmechanizowała śmierć; odpowiednio skalibrowana, mogła omieść przedpiersie okopu przeciwnika nawałnicą pocisków wciągu kilku chwil odjej ustawienia. Tego właśnie dokonali Niemcy.

Wnocy 30 czerwca 1916 roku, wprzeddzień ataku piechoty, Arthur Wakefield napisał: „Niebo rozświetlały błyski dział, ale prawie nie dochodziły donas żadne meldunki. Jeden zpacjentów powiedział mi, żeużyliśmy dużych ilości niezwykle trującego gazu. Zatruł się odjednego wdechu. Mówił, żeoddział wypadowy, któremu udało się przedrzeć, informował oniemieckich okopach pełnych trupów. Wiatr południowo-zachodni, lekki, rano deszcz, popołudniu pochmurno, potem rozpogodziło się inastała piękna noc”. Poprzedniego dnia Wakefield zdobył też garść informacji oddwóch dobrych przyjaciół, Greena iStronga, młodszych oficerów Pułku Nowofundlandzkiego, którzy zostali ciężko ranni podczas wypadu naniemieckie pozycje. Green osobiście zabił sześciu wrogów. Wakefield zanotował: „Pogawędziłem znimi trochę, apotem odprowadziłem nastację izostałem znimi, dopóki nie wpakowano ich dopociągu. Następnie zrobiłem obchód oddziału. Polunchu obejrzałem nowych pacjentów izająłem się ogrodnictwem. Wiatr umiarkowany, północno-zachodni, pochmurno, ale przyjemnie przez cały dzień”. Tego dnia przybyło 135 nowych pacjentów, czyli dwa razy więcej niż zwykle. To dało Wakefieldowi domyślenia, ponieważ wiedział, cosię szykuje. Wtedy oczywiście nie zdawał sobie jeszcze sprawy ztego, ile szczęścia mieli ci dwaj nowofundlandzcy młodzieńcy, Green iStrong, którzy jako jedyni oficerowie Pułku Nowofundlandzkiego, poza dowódcą ijego adiutantem, przeżyli pierwszy dzień bitwy nad Sommą.

Popołudniu 30 czerwca generał Haig prezentował się znakomicie, gdy eskortowany przez lansjerów nawyczyszczonych koniach, zidealnie wypolerowanymi siodłami iuprzężą, jechał szybkim kłusem wysadzaną wyniosłymi platanami aleją odchodzącą odjego kwatery głównej wMontreuil. Skoro wszystko było starannie przygotowane, nie widział potrzeby zaburzania codziennej rutyny, apopołudniowa przejażdżka konna była jednym znajważniejszych momentów jego dnia. Jazda naulubionym wierzchowcu wtowarzystwie eleganckich sztabowców, którym nie brakowało ani jednego guzika czy sprzączki, pozwalała mu podtrzymać iluzję, żeświat nadal jest uporządkowanym miejscem, wktórym ton nadają dżentelmeni, awojna traktowana jako rodzaj aktywności fizycznej nic nie straciła zeswojego blasku ichwały. Stojąc przez cztery lata naczele największej armii, jaką imperium brytyjskie kiedykolwiek wystawiło dowalki, która straciła 2568834 żołnierzy wsamej Francji iBelgii, Haig ani razu nie był nafroncie ani nie odwiedził rannych. Wiele lat powojnie jego syn próbował go usprawiedliwiać: „Cierpienie jego żołnierzy podczas Wielkiej Wojny było dla niego źródłem ogromnej udręki. Sądzę, żeczuł się wobowiązku powstrzymywać się ododwiedzania szpitali polowych, ponieważ wizyty te przyprawiały go ofizyczne dolegliwości”.

Wprzededniu bitwy nad Sommą Haig był przekonany, żeklucz dozwycięstwa spoczywa wrękach Opatrzności, aBóg stoi pojego stronie. „Czuję, żekażdy punkt planu – zwierzył się żonie – został sformułowany zBożą pomocą. Ludzie są wdoskonałych nastrojach. [...] Drut jeszcze nigdy nie był tak dobrze pocięty, aprzygotowanie artyleryjskie tak gruntowne”. Powielu miesiącach szkolenia ioczekiwania nawalkę brytyjscy żołnierze mieli rzeczywiście wysokie morale. Jednak zasieki zpewnością nie były porządnie porozrywane. Tak naprawdę naodcinku 45 kilometrów, czyli nacałej długości najbliższych umocnień niemieckich, prawie wogóle ich nie uszkodzono.

Wciągu ostatniej godziny przed atakiem naniemieckie pozycje spadło ponad ćwierć miliona pocisków. Potem nastała cisza – wpewnym sensie itylko nachwilę. Był to moment pustki ioszołomienia, jakby sama ziemia została nagle ułaskawiona. Czas stanął wmiejscu. Brytyjscy żołnierze stłoczeni upodnóża drabin wten mglisty dzień „zrodzaju powszechnie nazywanego niebiańskim”, jak napisał później poeta iżołnierz Siegfried Sassoon, słyszeli żałosne jęki rannych wpozostałościach okopów wroga, brzęczenie wielkich rojów much, wysoki pisk szczurów, anawet subtelny śpiew skowronków iżałobne zawodzenie gołębi. Popielate twarze, zsynchronizowane zegarki, łyk przydziałowego rumu, ostatni list doukochanej osoby przyszpilony nożem dościany okopu, cicha modlitwa ispojrzenie nakolegę, półuśmiech, który zpewnością będzie ostatnim. Wokopie unosił się zapach strachu, potu, krwi, wymiocin, ekskrementów, kordytu ignijących zwłok. Dokładnie o7.30 przenikliwe gwizdki zasygnalizowały atak. 84 bataliony, 66 tysięcy ludzi stłoczonych wokopach odługości 22 kilometrów, ztrudem wydostały się napole bitwy. Wtym samym momencie zczeluści ziemianek oskali izłożoności nieznanej Brytyjczykom izupełnie dla nich niewyobrażalnej niedobitki sześciu niemieckich dywizji frontowych pędziły kuświatłu dnia. Wciągu minuty, którą zajęło im dotarcie doparapetu okopu, losy bitwy zostały przesądzone.

Oczywiście Niemcy wiedzieli, żezbliża się ofensywa. Odtygodni ich agenci wLondynie przysłuchiwali się otwartym rozmowom o„wielkim uderzeniu”. Rozbudowy umocnień nafroncie nad Sommą, budowy setek kilometrów torów, dróg iokopów komunikacyjnych, nagromadzenia milionów pocisków, wzmożonego ruchu wpowietrzu inalądzie, koncentracji około 2 tysięcy dział idziesiątek tysięcy żołnierzy Czwartej Armii generała Henry’ego Rawlinsona nie dało się ukryć. Zapowiedzią szturmu było bombardowanie, októrym Niemcy wiedzieli, żezakończy się nakrótką chwilę przed atakiem. Haig zawsze uderzał o7.30, poustaniu kanonady. Jakiekolwiek sprytniejsze posunięcie, takie jak wstrzymanie ognia artyleryjskiego nawystarczająco długi czas, byoszukani Niemcy zdążyli wrócić dookopów idali się zabić podczas ostatecznego bombardowania, było poza zasięgiem jego wyobraźni. Cowięcej, wiadomość wysłana przez Rawlinsona ogodzinie 2.45 dodowództwa 34. Dywizji została przechwycona przez Niemców. Wróg wiedział, żenastąpi atak, iznał czas jego rozpoczęcia codominuty.

Niemców zdumiała jednak brytyjska taktyka. Karl Blenk, strzelec maszynowy ze169. Pułku Piechoty, wspominał: „Kiedy Anglicy zaczęli nacierać, byliśmy bardzo zaniepokojeni; wydawało się, żezpewnością zajmą nasze okopy. Ogromnie nas zaskoczył widok nieprzyjaciół idących bez pośpiechu, nigdy wcześniej czegoś takiego nie widzieliśmy. Byli wszędzie, całe mrowie. Przodem szli oficerowie. Zauważyłem jednego znich. Szedł spokojnie, niosąc laskę. Kiedy zaczęliśmy strzelać, musieliśmy tylko ładować iprzeładowywać. Padali setkami. Nie trzeba było celować. Poprostu donich strzelaliśmy. Gdyby tylko biegli, rozgromiliby nas”.

Siegfried Sassoon obserwował, jak żołnierze wychodzą napowierzchnię, formują szyk, anastępnie, ramię wramię, obciążeni niekiedy nawet ponad 40-kilogramowym ekwipunkiem, zzatkniętymi bagnetami, pochyleni wkraczają wnawałnicę ołowiu. O7.45 widział mężczyzn wrezerwowym okopie, którzy dopingowali swoich kolegów, jakby oglądali mecz piłki nożnej. Dwie godziny później napisał: „Ptaki wydają się oszołomione; skowronek zaczyna się wznosić, apotem zmienia zdanie ileci niepewnie wzdłuż okopu. Inne fruwają słabo ponad umocnieniami, kwiląc płaczliwie”. Ogodzinie 10.05 zanotował: „Wpatruję się woświetlony słońcem obraz piekła, podczas gdy wiatr kołysze pożółkłymi chwastami, amaki połyskują pod Crawley Ridge, gdzie kilka minut temu spadły pociski”. O14.30 tego samego dnia: „Widziałem leżącego naboku żołnierza wymachującego rękami; jego twarz była jedną wielką plamą szkarłatu”.

Spośród batalionów pierwszej fali 20 zostało całkowicie unicestwionych naziemi niczyjej. Wciągu pierwszej godziny, amoże nawet pierwszych minut, zginęło lub zostało rannych ponad 30 tysięcy ludzi. Pod koniec dnia wobrębie niemieckich zasieków nie było już ani jednego żywego brytyjskiego żołnierza. Nie zdobyto ani jednej wioski, nie osiągnięto ani jednego ważnego celu. Karabiny maszynowe ścinały ludzi jak kosy trawę. Ci nieliczni, którzy dotarli doniemieckich okopów, zostali spopieleni przez miotacze ognia, rozerwani bombami lub podziurawieni kulami, aich zwłoki wisiały nadrutach „jak wrony zastrzelone nagrobli”, dopóki ciało nie zaczęło odchodzić odkości.

Była to największa katastrofa whistorii brytyjskiego oręża. Armii brakowało „mocy urzędniczej”, jak mówiono, nawet dozapisania nazwisk poległych, wsumie 19240 osób, które zczasem zapełniły 212 stron rejestru. Rannych zostało ponad 35 tysięcy ludzi, aliczba ta podwoiła się pod koniec trzeciego dnia bitwy, która miała trwać cztery miesiące. Pułki nacałej linii frontu poniosły straty sięgające 75 procent. Pod koniec poranka 1 lipca 1916 roku Nowa Armia Kitchenera przeszła dohistorii. Jej żołnierze leżeli rzędami wczerwonych odkrwi mundurach. „Formowano nas dwa lata – napisał szeregowy A.V. Pearson zLeeds – aunicestwiono wdziesięć minut”.

Wszpitalach polowych położonych zalinią frontu oficerowie medyczni, tacy jak Howard Somervell iArthur Wakefield, czekali nanawał rannych. 1 lipca był jedynym dniem wojny, wktórym Wakefield zaniedbał dziennik. Następnego dnia opisał godziny oczekiwania: „Czuliśmy, żecoś wisi wpowietrzu, wszystko wydawało się podskórnie naelektryzowane podnieceniem. Wiedzieliśmy, żezaledwie kilka mil odnas ludzie zabijali ibyli zabijani tysiącami, abyć może decydowały się losy wojny iimperium, choć niczego nie słyszeliśmy ani nie widzieliśmy”.

Pierwsze pociągi zrannymi przybyły około godziny 14.30 iprzyjeżdżały potem dopóty, dopóki wokół namiotów medycznych nie zgromadziło się ponad 2 tysiące rannych iumierających żołnierzy. „Bardzo trudno było ignorować ich błagania opomoc – napisał jeden zsanitariuszy – ale musieliśmy koncentrować się natych, którzy mieli szansę przeżycia”.

„Opatrywałem rannych tak szybko, jak tylko mogłem – napisał Wakefield – przerywając tylko nadwie lub trzy minuty, byprzełknąć trochę jedzenia. [...] Nie mogliśmy nadążyć. Napływali jakby niekończącym się strumieniem. [...] Kolejni ranni przybyli około 21.30 iopatrywałem ich do2.30, apotem, gdy dojechało więcej medyków isanitariuszy, zmieniliśmy się. Było potrzeciej nad ranem, kiedy się położyłem. Około czwartej wezwano mnie donowego transportu, ale o5.30 wszyscy byli już zaopatrzeni, więc znowu się położyłem ispałem do10.30. Wiatr zmienny, lekki, ciepło, słonecznie. Wnocy bardzo zimno”.

Pracującemu w34. Szpitalu Polowym wVecquemont Somervellowi powiedziano, żepierwszego dnia bitwy nie należy spodziewać się więcej niż tysiąca rannych. Tymczasem on idrugi chirurg znaleźli się wsamym środku upiornego cmentarzyska cierpienia, wśród setek bezwładnych, zakrwawionych postaci, chłopców imężczyzn, białych, zimnych inieruchomych:



Nigdy podczas całej wojny nie widzieliśmy niczego równie straszliwego. Kilometrowe kolumny ambulansów motorowych czekały narozładunek. [...] Ranni leżeli nie tylko wnaszych namiotach ischronach oraz wsąsiednich budynkach gospodarczych, ale zajmowali cały teren obozu, obszar opowierzchni dwóch-trzech hektarów, całkowicie zastawiony stłoczonymi obok siebie noszami, naktórych leżeli cierpiący iumierający ludzie. Sanitariusze podawali napoje ijedzenie oraz wmiarę możliwości opatrywali rany. My, chirurdzy, ciężko pracowaliśmy wsali operacyjnej, wsolidnej chacie mieszczącej cztery stoły. Odczasu doczasu rozglądaliśmy się, byspośród tysięcy pacjentów wybrać tych kilku szczęśliwców, których życie lub kończyny mogliśmy uratować. To była straszna praca. Dotej pory prześladują mnie przejmujące spojrzenia młodych, jasnych, przepełnionych lękiem oczu, gdy przechodziliśmy wzdłuż rzędów cierpiących.

Prawie żaden znich nie odzywał się donas, chyba żeprosił owodę lub ulgę wbólu. Nie przypominam sobie ani jednego człowieka, który posunąłby się choćby dosugestii, żepowinniśmy ratować jego, anie kolegę obok. Leżeli wbłagalnej ciszy, amy szybko sprawdzaliśmy, kogo warto uratować. Obrażenia brzucha iinne przypadki wymagające długich operacji trzeba było pozostawić napewną śmierć. Wpierwszej kolejności należało myśleć oratowaniu życia poprzez amputacje, które można było wykonać wkilka minut, lub oratowaniu kończyn poprzez szerokie otwarcie ran. Wokół nas leżał okaleczony, poturbowany iumierający kwiat brytyjskiej młodzieży – był to wyjątkowo przerażający widok.



BŁYSKAJĄCE PRZEZ CAŁĄ NOC DZIAŁA rzucały wciemność płachty żółtego światła, podczas gdy Somervell ijego koledzy harowali wpocie czoła, zdłońmi ifartuchami zlanymi krwią 12 tysięcy rannych, którzy tego dnia znaleźli się napolu bitwy wokolicy Vecquemont. Pierwszego dnia nad Sommą sama tylko Czwarta Armia straciła 32 tysiące rannych. Całkowita pojemność placówek medycznych położonych tuż zalinią frontu wynosiła zaś jedynie 9,5 tysiąca osób. Okaleczeni żołnierze przybywali nieustannie – niektórzy owłasnych siłach, inni nanoszach, jeszcze inni nawózkach albo naarkuszach blachy falistej niesionych przez lżej rannych. Poszkodowani iumierający ludzie leżeli naziemi – „jak kłody drewna opałowego”, wspominał jeden zżołnierzy – pozostawieni swojemu losowi, próbujący zatrzymać własną agonię, znieopatrzonymi ranami, wnadziei, żeprzynajmniej nie zacznie padać.

Zdziennika Wakefielda dowiadujemy się, żeudokumentowanie pełnych rozmiarów katastrofy zajęło całe tygodnie. Londyńskie gazety, które docierały nafront wciągu jednego dnia, powielały tylko oficjalne komunikaty wojskowe, wdużym stopniu oderwane odrzeczywistości. „Sir Douglas Haig zatelefonował poprzedniej nocy – obwieszczał »Times« 3 lipca – aby donieść, żeogólna sytuacja jest korzystna. [...] Wszystko poszło dobrze. [...] Dokonano widocznych, anawet poważnych postępów. [...] Pierwsze natarcie było udane isą wszelkie powody, byzachować spokój codowyników ofensywy. [...] Nasi żołnierze zpowodzeniem realizują wyznaczone zadania, odparto wszystkie kontrataki iwzięto znaczną liczbę jeńców”. Potęgując kłamliwy ton relacji prasowych, „Observer” stwierdził: „Nowa Armia, walcząc zniespotykanymi dotąd wśród ludzi odwagą icharakterem, przeszła nasze najśmielsze oczekiwania”.

„Daily Mail” był jedną zwielu gazet wychwalających zabitych żołnierzy kwiecistym językiem, tak jakby kłamliwa retoryka mogła ich wskrzesić: „Sama pozycja poległych, którzy ochoczo padali wprzód, sprawia wrażenie pełnej wyczekiwania nadziei. Można byrzec, iżumarli zeświatłem wyczekiwanego zwycięstwa woczach”. Zkolei 4 lipca „Times” ogłosił całkowity sukces bitwy, odnotowując „nadzwyczajny entuzjazm idzielność” rannych. Większość odniosła lekkie rany, stwierdzał artykuł, aodsetek osób trwale okaleczonych jest bardzo nieduży. Ogień artyleryjski okazał się niezwykle skuteczny, choć, jak zastrzegał autor, „były takie miejsca, gdzie okopy istrzegące dostępu donich zasieki zdrutu kolczastego jakimś cudem uniknęły zniszczenia. Wtych punktach nasza nacierająca piechota poniosła dość duże straty”.

Dowody tych strat leżały wszędzie wokół Arthura Wakefielda w29. Szpitalu Polowym. Kiedy jednak przemierzał pola zasłane rannymi, decydując otym, kto może przeżyć, akomu przeznaczona jest śmierć, żaden chłopiec ani mężczyzna nie odezwał się doniego ztak dobrze znanym mu zaśpiewem. Żaden nie miał nasobie niebieskich spodni, charakterystycznych dla Pułku Nowofundlandzkiego, inażadnej czapce nie widać było insygniów tej jednostki – głowy karibu wzłotym wieńcu. Wyglądało to tak, jakby pułk zwyczajnie zniknął.

Dopiero 6 lipca, prawie tydzień porozpoczęciu bitwy, dowiedział się odnaocznego świadka olosie choć jednego zNowofundlandczyków. Odziany wpłaszcz przeciwdeszczowy igumiaki Wakefield udał się pieszo wulewnym deszczu doDoullens, wdesperackim poszukiwaniu jakichkolwiek informacji. „Oosiemnastej miał się odbyć seans kinowy – zanotował wieczorem – ale nie poszedłem. Zjawił się por. Baillie iopowiedział mi ośmierci kpt. Duffa izagładzie jego batalionu. Duff dowodził szarżą, został postrzelony wramię odrazu powyjściu zokopu, ale pozbierał się iruszył doataku. Pochwili został ranny wpierś, jednak ponownie się podniósł iwznowił marsz. Dotarł doszwabskich okopów zzaledwie garstką ludzi. Przed natarciem objuczył się bombami izaich pomocą wyrżnął zetrzydziestu szkopów, zanim pocisk artyleryjski rozerwał go nastrzępy. Wiatr południowo-zachodni, łagodny, rano pogodnie, o17.30 deszcz, potem pochmurno, ale bez opadów”.

Dwa dni później Wakefield natrafił naswoim oddziale nainnego znajomego zrodzinnych stron, oficera nazwiskiem Summers – oniemiałą, pogrążoną wkatatonii ofiarę nerwicy frontowej. Następnie operował dwóch żołnierzy zgangreną. Wjednym znich rozpoznał niejakiego Gandinera, także zPułku Nowofundlandzkiego. „Uciąłem sobie znim dłuższą pogawędkę inapisałem dla niego list. Potem wybrałem się nakrótki spacer iwziąłem kąpiel przed pójściem domesy. Wiatr północny, lekki, pogodnie, słonecznie iciepło”. Jak wynika zzapisków Wakefielda, dopiero 21 lipca dowiedział się całej prawdy otym, costało się zjego ukochanym Pułkiem Nowofundlandzkim pierwszego dnia bitwy nad Sommą. Historia ta złamała wnim ducha iwzbudziła wściekłość, która prześladowała go przez resztę życia. To uczucie kazało mu zaszyć się powojnie wkanadyjskich lasach, podjąć rozpaczliwą próbę zdobycia Everestu w1922 roku iwygłosić rozdzierającą ipełną udręki mowę naGreat Gable wdniu, wktórym George Mallory iSandy Irvine szli kuswemu przeznaczeniu naszczyt najwyższej góry świata. To on bowiem wychował dla świata wszystkich poległych pod Beaumont-Hamel.

Rankiem wdniu ataku nad Sommą Pułk Nowofundlandzki został przyłączony dobrytyjskiej 29. Dywizji, jednej zczterech wchodzących wskład VIII Korpusu, którego zadaniem było natarcie napozycje niemieckie naliczącym 5 kilometrów długości odcinku frontu napółnocnym krańcu pola bitwy. Ośrodkiem niemieckiej obrony wtym miejscu była forteca Beaumont-Hamel, strzegąca doliny, którą miały się posuwać nacierające siły brytyjskie. Pas ziemi niczyjej miał tu szerokość od200 metrów napółnocy do500 metrów napołudniowym krańcu sektora istanowił zupełnie otwartą przestrzeń, pustą iwyeksponowaną. Pole bitwy miało kształt amfiteatru, zwyniosłością terenu flankującą fort poobu stronach. Niemcy mieli dwa lata naufortyfikowanie tych wzniesień: przygotowanie okopów, zbudowanie bunkrów irozmieszczenie gniazd karabinów maszynowych, których zasięg pokrywał każdy centymetr kwadratowy pola walki. Zewzględu naukształtowanie terenu Brytyjczycy walczyli zczęściowo niewidocznym przeciwnikiem, niezdolni nawet dowizualnej oceny stopnia zniszczeń spowodowanych wstępnym ostrzałem artyleryjskim.

Wtygodniach poprzedzających bitwę angielscy saperzy wydrążyli tunele sięgające naodległość nawet 30 metrów odniemieckich linii. Ogodzinie drugiej nad ranem wdniu ataku nakońcu podkopów utworzono gniazda moździerzy Stokesa. Inżynierowie podłożyli też prawie 20 ton amonalu pod niemieckimi liniami wobrębie reduty Hawthorn Ridge obok wioski Beaumont, nagrzbiecie górującym nad doliną. Zamiast zdetonować tę minę zdużym wyprzedzeniem albo dokładnie wchwili rozpoczęcia natarcia, nawyraźne żądanie brytyjskiego Sztabu Generalnego uczyniono to ogodzinie 7.20, przez coNiemcy zorientowali się, żelada chwila rozpocznie się ofensywa.

Wniemieckiej kronice pułkowej tak opisano skutki eksplozji ipoczątek natarcia: „Ziemia wokół nas była biała ododłamków kredy jak poopadach śniegu, anazboczu wzgórza rozwierał się niczym otwarta rana gigantyczny krater ośrednicy ponad 50 metrów. Wybuch zapowiadał atak piechoty, więc wszyscy stanęli wpełnej gotowości ustóp drabin wokopach, zkarabinami wdłoniach, czekając nakoniec bombardowania. Pokilku minutach ostrzał artyleryjski ustał, więc szybko wspięliśmy się podrabinach izajęliśmy pozycje wkraterze. Przed nami kolejne fale Brytyjczyków wypełzały zokopów imaszerowały wnaszą stronę, zelśniącymi wsłońcu bagnetami nalufach karabinów”.

Wybuch miny wyrzucił ziemię nawysokość 1200 metrów. Niemieckie działa odpowiedziały ogniem. Wjednej chwili 66 baterii artyleryjskich, niewykrytych przez zwiad inienaruszonych, zaczęło ostrzeliwać gotową doataku brytyjską piechotę zgromadzoną wokopach. Przygotowane dla szturmujących oddziałów korytarze przez brytyjskie zasieki były nieliczne izbyt wąskie. Niemcy ustawili karabiny maszynowe naprzeciwko każdego znich imasakrowali żołnierzy wychodzących zokopów, ażwkońcu ciała zabitych zatarasowały przejścia ikolejne oddziały musiały wspinać się pozwałach trupów, aby tylko dotrzeć doziemi niczyjej. Przemieszczanie się wzdłuż okopu stało się niemożliwe. Mężczyźni wili się zpowodu ran, skomląc ipłacząc jak dzieci. Bezgłowe torsy, płonące twarze, krew tryskająca zhełmów metrowymi strumieniami, ciała rozpłatane jak ćwiartowane tusze wrzeźni, odłamki stali wmózgach, roztrzaskane kręgosłupy irdzenie kręgowe wijące się itrzepoczące wbłocie.

Wzgiełku, chaosie igrozie bitwy zawiodła wszelka komunikacja. Fałszywe doniesienia otriumfalnym pochodzie brytyjskich wojsk sprawiły, żejeszcze więcej ludzi wysłano narzeź. Pułk Nowofundlandzki otrzymał rozkaz natarcia o9.15 rano. Jego prawa flanka była pozbawiona wsparcia, ponieważ 1. Batalion Pułku zEssex, następna jednostka wkolejności, nie dotarł naczas dopunktu wymarszu zpowodu ogromnej liczby zabitych. Pociski artyleryjskie padały nastosy ciał, alatające fragmenty mięśni ikości oślepiały żywych. Ogarnięci płomieniami ludzie tracili zmysły iwostatnich chwilach życia walczyli między sobą. Żołnierze ukochanego przez Wakefielda Pułku Nowofundlandzkiego ztrudem wydostawali się zokopów, akiedy już im się to udawało, padali iumierali nawłasnym przedpiersiu, gdzie ich szeregi omiatał ogień niemieckich karabinów maszynowych. Ci nieliczni, którzy parli doprzodu, szli wolno ichwiejnie, obciążeni ekwipunkiem, skuleni ipochyleni wstronę stalowej burzy, jakby chcieli chociaż trochę zmniejszyć ryzyko trafienia. Brytyjski ostrzał artyleryjski dokładnie wzałożonym czasie przesunął się doprzodu ioddalił odbezpośredniego pola bitwy. Ludzie padali martwi nakażdym kroku, apułk wciąż parł naprzód. Kilku żołnierzy cudem dotarło doniemieckich linii, ale zostało zastrzelonych wbłocie lub nadziało się nadrut kolczasty, którego nie udało się rozerwać. Ostatnią myślą wielu spośród tych dzielnych ludzi, zdyszanych zwyczerpania, zakrwawionych ioszalałych zestrachu, musiała być przerażająca konstatacja, żeniemieckie linie są nienaruszone. Nie widać było żadnych uszkodzeń. Wstępne bombardowanie okazało się niecelne. Ogarnięci furią wpadali nazasieki, miotając granatami, aich krzyki zanikały wgardłowym bulgocie, jaki wydają zsiebie ludzie trafieni wmózg.

Tego ranka krawędź okopu przekroczyło łącznie 810 żołnierzy Pułku Nowofundlandzkiego. Tylko 68 wyszło zbitwy bez szwanku. Zginęli wszyscy oficerowie, wtym trzej, którzy wogóle nie powinni brać udziału wataku. Tylko dowódca ijego adiutant przeżyli bitwę imieli okazję usłyszeć pochwały zestrony Sztabu Generalnego. „Był to wspaniały pokaz wytrenowanego izdyscyplinowanego męstwa – powiedział premierowi Nowej Fundlandii jeden zoficerów sztabu Haiga – aszturm nie powiódł się tylko dlatego, żemartwi ludzie nie mogą iść dalej”.

Pokatastrofie z1 lipca 1916 roku Haig nie mógł odwołać ofensywy nad Sommą bez przyznania się doporażki tak dotkliwej, żewręcz zakrawającej nazbrodnię. Przeformułował więc cele kampanii iogłosił, żejego zamiarem odpoczątku było wyniszczenie wroga, anie przełamanie frontu. Ostatecznie bitwa nad Sommą trwała 140 dni, aBrytyjczykom udało się kosztem 600 tysięcy rannych izabitych posunąć się o10 kilometrów doprzodu izbliżyć na6 kilometrów domiejscowości Bapaume, którą Haig planował zdobyć wpierwszym dniu kampanii. Wystrzelono 30 milionów pocisków, zabito lub raniono 600 tysięcy Niemców, apoczterech miesiącach pole bitwy opowierzchni kilkudziesięciu kilometrów kwadratowych było pokryte trzema, czterema warstwami trupów – wzdętych ciał, kości tu iówdzie wystających zziemi, twarzy czarnych odmuch.

12 października 1916 roku, gdy bitwa nad Sommą wciąż jeszcze trwała, czas służby Wakefielda dobiegł końca ipodwóch latach został zniej zwolniony, zyskując możliwość powrotu doKanady. Dziewięć dni później znalazł się wBoulogne, gdzie pierwszy raz odroku spał włóżku, apotygodniowym pobycie wLondynie wyruszył wpodróż napokładzie mocno podniszczonego parowca „Ionian”, którego pokłady wciąż były poplamione krwią posłużbie pod Gallipoli, iponiespokojnym rejsie 13 listopada dotarł doMontrealu. Nie zagrzał długo miejsca wdomu. Dwa dni przed Bożym Narodzeniem zaciągnął się dokanadyjskiej armii iprzez następny rok służył najpierw nastatku szpitalnym „Letitia”, apóźniej najednostce onazwie „Araguaya”, pływając tam izpowrotem przez Atlantyk zLiverpoolu doHalifaksu wNowej Szkocji. Listy Wakefielda z1917 roku zaginęły – jego rodzina uważa, żezostały spalone. Niemniej oficjalne relacje ztych rejsów mówią osetkach młodych, ciężko rannych mężczyzn ułożonych wkojach. Wakefield zajmował się najbardziej poszkodowanymi: przykutymi dołóżek, poamputacjach, mężczyznami zpokiereszowaną psychiką izłamanym duchem, wrazie potrzeby przywiązywanymi skórzanymi pasami dołóżek naoddziałach zarezerwowanych dla umysłowo chorych. Rutyna była odrętwiająca – niekończące się obchody, badanie ludzi pozbawionych pamięci, oślepionych gazem, okaleczonych nie dopoznania. Śniadanie o8.00 zoficerami oddziałowymi, odprawa wpołudnie, poktórej następował obiad, praca naoddziale dopodwieczorku, ćwiczenia napokładzie, anastępnie oficjalna kolacja wformalnych strojach ogodzinie 18.00.

Zkażdym kolejnym przepłynięciem przez Atlantyk Wakefield doznawał pewnego osłabienia ducha. Wciąż był zdolny dowielkich czynów; osobiście kierował akcją ratowania rannych, kiedy 1 sierpnia 1917 roku, 10 dni powypłynięciu zLiverpoolu izaledwie 10 mil odbezpiecznego portu wHalifaksie, „Letitia” wemgle osiadła namieliźnie. Najbardziej prześladowały go jednak zdarzenia, które wdużej mierze umykały uwadze innych, takie jak to z19 września, gdy popołudniu jeden zjego pacjentów, inwalida doprowadzony doobłędu przez wojnę, wyskoczył zaburtę. „Morze było bardzo wzburzone – wspominał Wakefield – afale przelewały się przez pokład. Marynarz stojący naoku natychmiast rzucił zrufy dwie boje ratunkowe, zktórych jedna upadła tuż obok tonącego, ale ten zniknął pod wodą ijuż więcej się nie pojawił”.

Wakefield służył na„Araguai” do12 grudnia 1917 roku. Dwa tygodnie później był już wAnglii, a29 grudnia udał się doKent, aby odwiedzić dom dobrego przyjaciela, chłopaka onazwisku Leggett, jedynego ocalałego zczwórki braci. Pozostali zginęli weFrancji. Napoczątku roku Wakefield miał 42 lata. Służył warmii odpoczątku wojny iwkażdej chwili mógł wrócić dodomu. Tymczasem zaciągnął się ponownie iwlutym 1918 roku był już zpowrotem weFrancji, wKanadyjskim Szpitalu Polowym – najpierw wbazie rezerwy nad morzem, apóźniej wOutreau, blisko frontu. W1918 roku wjego listach było już wyraźnie widać nienawiść doNiemców. Wdzienniku pisał odzieciach zastrzelonych, gdy pomagały głodującemu jeńcowi, ożonie lekarza przywiązanej dodomu zawłosy, odziesiątkach prawdziwych iwyimaginowanych czynów ludzi, których potępiał jako „bestialskich szkopów”. Wyglądał zwycięstwa jako szansy napociągnięcie doodpowiedzialności wszystkich, których uważał zawinnych wojny, całego narodu niemieckiego, każdego mężczyzny ikażdej kobiety nietkniętych, jak uważał, bólem inieznających konsekwencji swoich czynów. Jego zdaniem żadna zemsta nie byłaby wystarczająca. 4 grudnia 1918 roku pisał zThounnen naniemieckiej ziemi: „Szkop nie wie, coznaczy wojna. To my musimy go tego nauczyć. Zapewniam was, żerobię, cowmojej mocy”.

Sześć lat później Wakefield znalazł się naszczycie Great Gable, gdy mgła się uniosła i, jak stwierdził lokalny reporter, „ustąpiła miejsca złocistym promieniom słońca”, coskłoniło zebranych dozdjęcia peleryn iskierowania wzroku kuniebu. Geoffrey Young wstąpił naskałę wznoszącą się ponad mosiężną tablicą izaczął powoli mówić. Jego mocny, głęboki głos niósł się daleko wciszy rozległych wzgórz. Wspinacze, którzy dotarli tylko dowierzchołka Green Gable, podrugiej stronie przełęczy Windy Gap, mówili później, żesłyszeli każde jego słowo, rozbrzmiewające tak wyraźnie jak dźwięk trąbki napogrzebie. „Poproszono mnie owiersz – wspominał później Young – ale ja wiedziałem, żeto musi być proza. Oczywiście miałem wgłowie mowę gettysburską. Kiedy zacząłem mówić, poczułem natchnienie isłowa zaczęły wemnie wzbierać”.



Zebraliśmy się dzisiaj natym górskim szczycie, aby ofiarować okoliczne wzgórza sprawie wolności. Tu bowiem zapisały się nazwiska ludzi – naszych braci itowarzyszy naszych górskich wędrówek – którzy dzielili znami przekonanie, żeziemia nie może być wolna, gdy duch ludzki jest spętany, iktórzy poświęcili swój udział wewspólnocie gór, wiatru isłońca dla przetrwania wolności tej ziemi iwolności naszego ducha. [...]

Zapomocą tego symbolu dajemy wyraz naszej wierze wto, żegóry dadzą nam ponownie ibędą dawały powsze czasy to, cotylko one mogą dać swoim dzieciom: możliwość wyrabiania siły wpoczuciu wolności iwyzwalania ducha poprzez ofiarną służbę.

Niechaj wtej ostoi wolności wsercu naszych gór zachowa się pamięć owielkim poświęceniu ich dzieci – oich spełnionej iwiecznej służbie, będącej inspiracją dla przyszłych pokoleń.



KIEDY WYBRZMIAŁY OSTATNIE SŁOWA, grupa kadetów zeszkoły St.Bees odśpiewała hymny Lead, Kindly Light oraz O God, Our Help in Ages Past. Pogoda znowu wtrąciła swoje trzy grosze, oczym nie omieszkał wspomnieć miejscowy korespondent gazety „Advertiser”: „Wwirujących kłębach mgły śpiew robił piorunujące wrażenie. Pan Geoffrey Solly odczytał psalm »Wznoszę swe oczy kugórom, skąd moja pomoc nadejdzie«, poczym wielebny J.H. Smith zmówił modlitwy poświęcające”.

Chmury przez cały czas przelewały się nad szczytami, rzucając cienie natwarz prowadzącego ceremonię. Wakefield nie modlił się ani nawet nie pochylił głowy. Już nigdy więcej nie mówił oBogu ani nie uczestniczył wobrzędach religijnych. Jego dzieci nigdy wjego obecności nie znalazły się wkościele.

Nazakończenie uroczystości naGreat Gable odśpiewano God Save the King.



[...]









PRZYPISY

[1] Wysokości iodległości podaję zaautorem, wprzeliczeniu zsystemu anglosaskiego nametryczny, wzaokrągleniu dopełnej jednostki. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza.

[2] To nieco więcej niż połowa województwa małopolskiego.

[3] Napółnocy dzisiejszego Pakistanu.
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