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  Mojemu mężowi

  Eddiemu Charlesowi


  Nigdy nie zapomnę tych wiosek.


  Męstwa ludzi iodwagi, zjaką wracają, by żyć pośród ruin…


  Czy wiesz, że hrabina d’Evry mieszka wwozie na dziedzińcu stajni ipomaga żołnierzom oczyścić ogrody swoich poddanych, by mieli do czego wracać?


  Ana wzgórzu jej zamek leży wgruzach.


  Teraz trzeba działać.


  List Anne Morgan do matki
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  Prolog


  Zawartość szafy może nam wiele okimś powiedzieć. Stoję dziś przed swoją izastanawiam się, co by tu włożyć, przeciągam dłonią po kardiganach idopasowanych spodniach, po tych pamiątkach mojej kariery. Zboku tłoczą się relikty przeszłości: kapelusz czarownicy ikitel, októrego włożenie wkażde Halloween błagali mnie uczniowie, suknia ślubna, która nigdy nie ujrzała ołtarza, mundur Amerykańskiej Komisji ds. Zniszczonej Francji[1]– szarobłękitny niczym niebo na horyzoncie, kolor bleu horizon, ten sam, jaki nosiło francuskie wojsko. Nie mogę się powstrzymać przed dotknięciem rąbka spódnicy. Ma siedemdziesiąt lat, awełna, ciepła ilekka, wciąż uosabia jakość, zktórej słynie Paryż. Historie, które skrywa ten mundur… splot osnowy iwątku życia podczas wielkiej wojny. Widział miłość inienawiść, poświęcenie iwyrachowanie, tęsknotę inadzieję, rozpacz iodwagę. Tak wiele odwagi.


  Przesuwam palce wzdłuż rękawa, ku rdzawej plamie na mankiecie. Nieważne, czym bym ją czyściła– przecierałam wodą gazowaną, namaczałam wjodynie, szorowałam szarym mydłem– krew nie schodziła. Nieważne. Tkanina jest wystarczająco ciemna, by plama nie rzucała się woczy, aza odbarwienie można winić ratatouille.


  Żeby wyciągnąć mundur zszafy, zsuwam najpierw zwieszaka ramiona żakietu iciągnę go, obejmując niczym żywą osobę. Coś mnie kłuje wpierś. To medal wklapie, przypięty na pasiastej, biało-niebieskiej wstążce. Srebro pociemniało, ale wciąż mogę dojrzeć gryfa, godło CARD. Rewers zaś głosi: „Czyń, co należy, inie lękaj się”.


  Czy mundur będzie na mnie pasował, gdy go włożę? Jest tylko jeden sposób, by się przekonać. Tak, żakiet na mojej bluzce wygląda elegancko. Zachęcona tym zsuwam spodnie iczuję, że spódnica uciska mnie wtalii. Mimo to mam wrażenie, że to dobrze, jakby mundur chciał być noszony. Jeszcze chusteczka, znoszona, dotknięta zębem czasu. Wsuwam ją do kieszeni.


  Spoglądam na zegarek. Niemal siódma. Nie wiedziałam, co włożyć, ale decyzja podjęła się sama– jeśli zaraz nie wyjdę, spóźnię się.


  Opuszczam mieszkanie iPiątą Aleją spieszę do Nowojorskiej Biblioteki Publicznej. Wyprostowana pokonuję schody, jak robiłam to setki razy wcześniej. Od kiedy przybyłam na Manhattan, to miejsce było moją szkołą, towarzystwem, domem.


  Wholu przeciągam palcami po śladach na ścianach. Niektórzy widzą wnich tylko niedoskonałości, ale ja pamiętam dostarczane tymi korytarzami skrzynie, staczający się ze schodów wózek zksiążkami, stażystki, jak ja, niechcący rozmazujące na białym papierze czarny atrament, który tulił się do skóry niczym perfumy.


  Przeszłość tłoczy się wokół mnie, wspomnienia wirują wpowietrzu. Ściskam chusteczkę iwiem, że wreszcie nadszedł czas.


  1


  Jessie Carson


  Północna Francja, styczeń 1918

  Sześćdziesiąt kilometrów od linii frontu


  Wąską polną drogę szpeciły ślady po ostrzale. Kierowczyni Lewis manewrowała pomiędzy szrapnelami ilejami po pociskach. Ja na miejscu pasażera kurczowo trzymałam się drzwi. Gdy samochód pokonywał koleinę, moja głowa podskoczyła boleśnie wraz znim. Skrzywiłam się, nie tylko zpowodu kłującego bólu, ale ina widok pól połatanych drutem kolczastym.


  Zniszczenia ciągnęły się po horyzont. Wokół żywej duszy, nawet źdźbła trawy, aokolica zlewała się zszarymi chmurami wpozbawiony barw, ponury krajobraz. Ci, którzy niegdyś tu mieszkali, uciekli lub trafili do niewoli. Niemcy zrównali zziemią domy iszkoły, kościoły iszpitale oraz biblioteki, zdusili wszelkie oznaki życia. Na polach zbombardowali sprzeciwiające się im łany pszenicy. Wsadach ruszyli ztoporami na niewinne jabłonie. Ziemię zasłały konary, awiędnące liście szeptały na wietrze.


  Wpunkcie kontrolnym przed wkroczeniem wstrefę wojny zwolniłyśmy izatrzymałyśmy się za pięcioma wojskowymi ciężarówkami. Lewis zgasiła silnik izapaliła papierosa, co oznaczało,że spędzimy tu chwilę. Uniosłam kołnierz wełnianego płaszcza, chroniąc się przed zimną wilgocią. Lewis przerzucała papiery: paszporty, zezwolenia izgody ostemplowane błękitnym tuszem, aja spod przymkniętych powiek przyglądałam się ukrytym wkąciku przedniej szyby resztkom mrozu iodkrywałam kalejdoskopy wzorów. Srebrzyste motyle skrzydła. Dziecięce rękawiczki. Ojciec miał rację: nawet wnajmroczniejszym miejscu trwa piękno, jeśli wiesz, gdzie go szukać.


  – Kij ma wdupie!– Lewis wskazała francuskiego żandarma, który, jak się zdawało, analizował dokumenty kierowcy literka po literce.– Wtym tempie nigdy stąd nie wyjedziemy.


  Czekałyśmy, agłowę miałam pełną obrazów zmojej podróży, przemykających niczym karty książki przewracane przez wiatr. Podróż przez ocean imoja współpodróżniczka, wolontariuszka Czerwonego Krzyża, która przez całe trzy tygodnie nie zdejmowała kapoka. Ichoć się bała, że nasz okręt zostanie storpedowany niczym „Lusitania”, nie zrezygnowała zpodróży. Cóż za odwaga! Gdy przybyłyśmy do Bordeaux, spróbowałyśmy prawdziwego francuskiego wina, aja rzuciłam okiem na kamienne cherubiny igargulce. Drogę do Paryża naszemu fordowi ocieniały szpalery topoli. Wstolicy Lewis pomogła mi zdobyć zezwolenie na wkroczenie wstrefę działań wojennych. Wystawałyśmy wkomisariatach godzinami, żeby wbito nam błękitny stempelek, iruszałyśmy kocimi łbami do Ministerstwa Wojny, by tam utknąć wnastępnej kolejce. Trzy irytujące, pełne utrudnień dla obcokrajowców dni. Byłam we Francji dziesięć dni, wystarczająco długo, by zrobiły na mnie wrażenie dwie rzeczy: olśniewająca architektura iogłupiająca biurokracja.


  Wkońcu ciężarówka przed nami, ta wypełniona skrzyniami zkapustą ibeczkami prochu, ruszyła. Przyszła nasza kolej. Na widok papierów żandarm ściągnął brwi.


  – Nie denerwuj się– powiedziała do mnie Lewis, widząc, jak nerwowo szarpię chusteczkę.


  Żandarm wskazał wers na dole dokumentu. Lewis przewróciła stronę istuknęła palcem widealne pismo.


  – Zrobiłyśmy, co do nas należało. Teraz ty zrób swoje inas przepuść.


  Żandarm spojrzał na mnie.


  – Ale tu jest napisane, że ona jest bi…


  – Należymy do Brygady Morgan– poinformowała go Lewis suchym, cierpliwość-mi-się-kończy tonem.


  Żandarmowi opadła szczęka.


  – Merci.– Gestem nakazał nam jechać.


  Spytałam, czemu nam podziękował. Lewis wyjaśniła, że praca Anne Morgan jest wtych okolicach dobrze znana. Nie tylko tu zresztą. To panna Morgan była powodem, dla którego tu przybyłam. Zażyczyła sobie fotografa ifilmowca do uwiecznienia skutków wojny. Wrodzinnym mieście wkinie, tuż za rogiem Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, widzowie wpatrywali się wzdjęcia wątłej pary siwowłosych rolników od stóp do głów odzianych wczerń. Ich pociągłe twarze opowiadały ożyciu spędzonym wpolu, pod bezlitosnym słońcem. Niemcy zarżnęli im kozę iwałacha, spalili ich zboże, dom zmienili wkupę gruzu. Zrękami bezwładnie opuszczonymi wzdłuż ciała para stała przed zbombardowaną stodołą niczym duchy, które nie mają czego nawiedzać. Po seansie nie mogłam bezczynnie siedzieć wdomu itylko się modlić.


  ZParyża pojechałyśmy zLewis prosto do kwatery głównej CARD wBlérancourt, gdzie stawiłam się na służbę jako najnowszy nabytek Le Comité américain pour les régions dévastées de France, Amerykańskiej Komisji ds. Zniszczonej Francji. Przejeżdżałyśmy przez to, co niegdyś było miasteczkiem, witane przez otwarte wybuchami domy iich poczerniałe okiennice. Tuż za budynkami minęłyśmy przydrożny grób: hełm na krzyżu ituż obok zardzewiały bagnet wbity pionowo wziemię. Zbliżałyśmy się tak powoli, że zdołałam odczytać napis na tabliczce: „Nieznany żołnierz, sierpień 1914”.


  Przemówił do mnie ten obraz, to osamotnienie.


  – Lewis– poprosiłam– zatrzymaj się.


  WCARD używałyśmy nazwisk. Kiedy usłyszałam, że moim kierowcą ma być ktoś onazwisku Lewis, wyobraziłam sobie łysego mężczyznę zmonoklem, nie spodziewałam się radosnej brunetki rodem zVassar. Obie nosiłyśmy mundur, szaroniebieskie żakiet ispódnicę.


  Lewis zakręciła wielką kierownicą iprzez gruzowisko dotarła do oczyszczonego kawałka drogi. Pochyliłyśmy głowy nad grobem. WNowym Jorku uliczni sprzedawcy krzyczeli do utraty tchu, konie rżały, przemierzając Piątą Aleję, wozy mleczarzy jękliwie uginały się pod ciężarem butelek ze śmietaną, tłuste gołębie gruchały miłośnie, zrzadka odpowiadało im samotne krakanie wrony. Tu była tylko cisza.


  Zmęczone godzinami spędzonymi wfordzie, skierowałyśmy się zLewis wstronę domów, teraz będących kupami gruzu, które sięgały mi zaledwie do pasa. Wogrodzie zastałyśmy resztki królikarni, powyginane, poszarpane drewno. Na ziemi granaty ręczne iniewybuchy. Wśrodku, tam gdzie niegdyś musiała być jadalnia, teraz widziałyśmy tylko roztrzaskany stół iresztki krzeseł, dziecięce łóżeczko, podartą ibrudną koronkę.


  Nie mogłam uwierzyć, że wkońcu dotarłam, że jestem tu, pośrodku tego niemego, opustoszałego obłędu. Pamiętam, copowiedziała mi szefowa, gdy się dowiedziała, że sięzaciągnęłam:


  – Aco, ulicha, ma do roboty bibliotekarka wstrefie działań wojennych?


  – Wszystko, co jakoś pomoże.


  – Aniby jak się dostaniesz do Europy?– spytała zkpiącym uśmieszkiem.


  Obie wiedziałyśmy, że podróż przez ocean kosztuje więcej, niż wynosiły moje całoroczne zarobki.


  Pamiętam, zjaką satysfakcją ją poinformowałam, że podróż sponsoruje mi panna Morgan. Awłaściwie brygada panny Morgan. Ichoć raz moja szefowa Winnifred Smythe, najjaśniejsza, najstarsza gwiazda wkonstelacji działu dziecięcego Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, zaniemówiła.


  Nigdy dotąd cisza nie cieszyła mnie tak bardzo.


  – Skąd niby cię zna?– spytała wkońcu.– Jesteś nikim.


  Nie było wielu możliwości na to, by drogi bibliotekarki idziedziczki największego amerykańskiego imperium bankowego się skrzyżowały. Odpowiedziałam, że panna Morgan mogła usłyszeć omoim zaangażowaniu wdziałania Narodowej Ligi Służby Kobiecej[2], założonej, byśmy mogły wspomóc żołnierzy. Panna Morgan, rzecz jasna, była skarbniczką. Ja, jedna zdwustu pięćdziesięciu tysięcy ochotniczek, kierowałam działem biznesowym. Zgodnie ztym, co przekazała sekretarka dyrektorki biblioteki, panna Morgan poprosiła omnie osobiście.


  – Aczegóż miałaby chcieć od ciebie?– mamrotała pod nosem moja szefowa.– Dlaczego ty, anie ja?


  Moja matka utrzymywała, że fragment „szukajcie, aznajdziecie” (Mt 7, 7) oznaczał, że większość odpowiedzi znajduje się wksiążkach. Przypomniałam sobie manifest Ligi z1917 roku: „Uchwalono, iż Narodowa Liga Służby Kobiecej będzie uświęceniem kobiecej mocy; będzie wolna od egoizmu ipolityki”…


  Wolna od egoizmu ipolityki. Dlatego.


  Szłyśmy zLewis brukowaną ulicą. Obok studni się schyliła, by podnieść okopconą szmacianą lalkę.


  – To moja dziesiąta podróż wte rejony.– Otarła twarz.– Ale nigdy się nie przyzwyczaję do tych śladów pozostawionych przez rodziny, które zmuszono do opuszczenia domów.


  Mijałyśmy wspomnienia przeszłości. Tam gdzie niegdyś było podwórko zchatką, minęłyśmy strzaskaną witrynkę iprzemoczoną otomanę. Na krześle zodrąbanymi nogami Lewis posadziła lalkę. Tuż za miasteczkiem grzęzłam wmiękkiej ziemi pól. Żaden buntowniczy kwiatek nie odważył się zapuścić tu korzeni. Nie przemknęła mi pod nogami nawet jedna polna mysz. Nie powitało nas ćwierkanie wróbla. Czy ptaki kiedyś tu powrócą?


  Krajobraz przywiódł mi na myśl opisywane przez Willę Cather Wielkie Równiny. Nagle opuściłam to miejsce iznalazłam się wbibliotece mojego umysłu. Jedno piętro. Ruchoma drabinka, dzięki której mogłam sięgnąć do tomów na najwyższych półkach. Wzywała mnie wnęka okienna ijej puszyste poduchy oraz puchowa kołdra, zwijałam się tam zksiążką ipatrzyłam na mój tajemniczy ogród rozrastający się różami ilawendą. Iteraz szybko przecięłam skrzypiący pod stopami parkiet, by sięgnąć po Moją Antonię. „Pragnąłem iść pośród traw, przekroczyć nieodległą przecież krawędźświata”.


  – Carson!– Usłyszałam krzyk Lewis.


  Wróciłam zmojej przytulnej biblioteki do rzeczywistości, udało mi się od niej oderwać wsamym środku błotnistego pola.


  – Pole jest zaminowane– powiedziała Lewis.– Wróć do mnie po swoich śladach. Powoli.


  Odwróciłam głowę. Szarobrązowa ścieżka za mną prowadziła do oddalonej ode mnie onieskończoność Lewis. Spojrzałam na swoje ślady… Czy to bruzda? Gdzie jest ślad mojego obcasa? Zadrżałam, trochę zzimna, choć głównie ze strachu, jakiego nigdy dotąd nie czułam. Już pierwszego dnia wstrefie działań wojennych udało mi się, jak przewidziała to moja szefowa, wpakować wtarapaty. Właściwie to przewidziała, że dam się zabić. Biadoliła, że bujam wobłokach, że nie stąpam twardo po ziemi. Sprzeciwiała się mojemu przyjazdowi tutaj. Wogóle była przeciwko mnie. Udowodnię jej, że się myliła.


  Zerknęłam na bryłki błota– ta kałuża była tu wcześniej czy skrywa odcisk mojego buta? Serce biło mi głośno imocno. Marzłam, ale pot rosił mi czoło. Otarłam brew chusteczką ojca izrobiłam pierwszy krok. Nie chciałam umierać. Nie chciałam, żeby szefowa miała rację. Prawa, lewa. Prawa, lewa.


  Przy samochodzie całe moje ciało pulsowało paniką iztrudem oddychałam. Spodziewałam się, że Lewis powie mi coś do słuchu, ale ona tylko westchnęła:


  – Co za curfuggle!


  Słowo to oznaczało „bajzel”, ale nie miałam pojęcia, czy ma na myśli mnie czy sytuację.


  Opadłam na siedzenie obok kierowcy. Lewis nie trzasnęła drzwiami, jak na to zasługiwałam, ale delikatnie je zamknęła.


  – Biedactwo, bladaś jak śmierć na chorągwi– powiedziała. Jej troska ogrzała mnie, otuliła niczym koc ilęk wkońcu zniknął.


  Wyjeżdżając na drogę, Lewis wyjaśniła, że jesteśmy wczerwonej strefie, że Niemcy zostawili tu materiały wybuchowe, jakby sadzili ziemniaki. Przypomniałam sobie, co wyczytałam wraporcie CARD: „Zdewastowane kompletnie. Szkody mienia: 100%. Szkody wrolnictwie: 100%. Oczyszczenie niemożliwe. Zasiedlenie niemożliwe”.


  Jak dotąd szczebiotała nieustannie, patrząc to na mnie, to na drogę. Wczwartek skończyła dwadzieścia pięć lat, była więc opiętnaście lat młodsza ode mnie. Pamiętałam, jak to było wtym wieku, te wszystkie pytania, które się znim wiązały. Spotykasz się zkimś? Co robi? Oświadczył się już? Ile dzieci zamierza mieć? Odetchnęłam zulgą, gdy się skończyły, choć matka co jakiś czas szeptała znadzieją Jeszcze masz czas.


  – Dziewczynom udało się zdobyć szampana– wspominała Lewis.– Wspaniałe miałam urodziny! WCARD pracujemy zcałych sił, ale jak już się bawimy, to na całego. Sama zobaczysz.


  Lewis była tu już od pół roku izajmowała się konserwacją pojazdów. Wdomu miała własny samochód ikierowcę, tutaj wymieniała przebite opony, naprawiała silniki izeskrobywałabłoto zpodwozi.


  – Wbranży motoryzacyjnej– mówiła– nazywamy się leschauffeuses.


  Lewis lubiła obserwować Francuzów, którzy mijali forda.


  – Nigdy nie widzieli kobiety prowadzącej samochód iuważają, że to nienaturalne. Oczy im wychodzą na wierzch! Szczęki opadają! Dobijające!– powiedziała isię zaśmiałyśmy.– Nie ma wystarczająco dużo gorącej wody ipaznokcie mam poczerniałe od smaru. Biedna mama, pierwsza dama Filadelfii, byłaby zbulwersowana!


  Unosi dłonie otulone drogą jagnięcą skórką. Odruchowo zasłaniam wytarte miejsce wmoich wełnianych rękawiczkach. Większość Cardek była jak Lewis– bogate wolontariuszki, które płaciły za siebie, podczas gdy ja pobierałam pensję, awydatki, takie jak lekcje odświeżające mój francuski przed wyjazdem, pokrywała panna Morgan. Mundurek nie wystarczał, żeby zatuszować dzielącą nas przepaść.


  Powiedziałam jej, że byłam bibliotekarką dziecięcą imoje dłonie cierpiały jedynie od zacięć papierem, czasem barwiły się na niebiesko od tuszu, którym stemplowałyśmy książki.


  – To musiało być niesamowite, tak dzielić się wiedzą zmaluszkami– odpowiedziała. Obawiałam się kpin, ale dodała:– Miałam korepetytorów zfrancuskiego iłaciny. Akiedy skończyłam college, ojciec zabronił mi szukać pracy.


  Inagle poczułam, że jest mi jej, dziedziczki, żal.


  – Atłumaczenia?– spytałam. To mogła robić wdomu.


  – Ojciec twierdził, że moja wiedza należy do mojego przyszłego męża. Oczekiwał, że na męża wybiorę któregoś zjego pracowników, młodych, prężnych brokerów.


  – Moja matka robiła to samo. Wkościele przed naszą ławką nieustannie paradowali zalotnicy.


  – Wystarczy, żeby zdziewczyny zrobić ateistkę!


  Zachichotałam.


  – Nigdy nie winiłam za to Boga. Inigdy się nie dowiedziałam, skąd matka wytrzasnęła tylu kawalerów.


  Prawdę mówiąc, chciałam być samodzielna ibyłam zadowolona ze swojego życia zawodowego. Ale też dojrzałam do zmiany ipragnęłam poznawać nowych ludzi. Było też trochę spraw, októrych wolałabym zapomnieć. Lewis ija mogłyśmy mieć różne korzenie, ale tę okaleczoną drogę przemierzałyśmy wspólnie, dwie Cardki, których celem była pomoc mieszkańcom Francji.


  Smutek francuskiej ziemi udzielił się inam. Dokończyłyśmy podróż, jakby jadąc wkondukcie pogrzebowym; milcząc, oddawałyśmy cześć zmarłym. Lewis nie spuszczała wzroku zdrogi, podczas godziny jazdy przez puste okolice wciąż wypatrywała dziur ikolein.


  – Mam nadzieję, że zabrałaś kalosze– powiedziała, gdy zaczęło padać.– Mżawka praktycznie nie ustaje, błoto zaczyna nas pokonywać.


  Gdy nacisnęła sprzęgło, by zmienić bieg, zapatrzyłam się na jej zamszowe botki zguzikami, buty, które przylegały do jej nóg niczym druga skóra, askrojone były specjalnie dla niej. Ja nosiłam zwykłe buty robocze, jedyne, na jakie było mnie stać. Czy wymieniłam trudną szefową na rozpuszczoną bywalczynię salonów?


  – Jak inne Cardki, dobrze się znimi pracuje?– spytałam.


  – Dziewczyny są miłe iciężko harują. Panna Morgan imedyczka M.D., tak nazywamy przewodniczącą CARD, doktorkę Anne Murray Dike, rządzą żelazną ręką. Kiedy jedna znowych wylegiwała się włóżku do dziesiątej, M.D. odesłała ją do Bostonu.


  Na myśl otym, że mogę zostać odesłana jak wadliwy towar, zdjęła mnie groza. Moja szefowa skomentowałaby to ze śmiechem: Anie mówiłam?


  – Jedna zdziewczyn niezbyt sobie radziła– mówiła Lewis.– Po dwóch tygodniach uciekła do Ritza.


  Zastanawiałam się, dlaczego się poddała. Nie mówiła wystarczająco dobrze po francusku? Przytłoczyła ją tęsknota za domem? Ja podpisałam umowę– przez dwa lata nie zobaczę siostry ani matki. Co ja sobie wyobrażałam? Tak bardzo chciałam już być we Francji, że nie przejęłam się zbytnio tym, że zostawiam rodzinę.


  – Ijesteśmy– ogłosiła Lewis.


  Do zniszczonego wojną Blérancourt wjechałyśmy ozmierzchu. Gasnące światło nie zdołało ukryć ruin miasteczka. Pod szczątkami dachu, na stosie gruzu przycupnęła nastolatka, której płaski nos przywodził na myśl mopsa. Pochylona była nad książką. Tak wciągnęła ją czytana historia, że nawet nie zauważyła snopów światła rzucanych przez nasz samochód.


  – To Marcelle Moreau– przedstawiła ją Lewis.– Ato był kiedyś jej dom. Tyle zniego zostało iteraz mieszkają wkopalni. Jej ojciec zginął na polu bitwy. Jej matka jest praczką iszwaczką, aMarcelle opiekuje się trzema nadzwyczaj żywymi braćmi. Pani Moreau nie daje jej chwili wytchnienia.


  – Książki mogą być takimi chwilami.– Pomaganie dzieciom takim jak ona było powodem, dla którego tu przybyłam. Musiałam pokonać moje lęki mówiące mi, że jestem niepotrzebna.– Przedstawisz nas?


  – Mogę spróbować.– Zwolniła.– Zwykle ucieka.


  Sięgnęłam do torebki iwyciągnęłam Anię zZielonego Wzgórza, którą próbowałam czytać po francusku. Ania „zapamiętała na zawsze owo jasnosrebrne, pełne spokoju piękno ipachnącą ciszę owego wieczoru. Była to ostatnia noc przed ciężkim smutkiem, jaki dotknął młodą dziewczynę. Ale są pewne dotknięcia losu, które na zawsze kładą smutny cień na życie”[3]. Miałam wrażenie, że ta dziewczyna by ją zrozumiała. Wystawiłam książkę przez okno, oferując ją niczym marchewkę Czarnej Piękności. Zgarnęła ją błyskawicznie.


  – Chciałabyś może jakieś inne?– spytałam po francusku.


  – Ma zabroniła mi rozmawiać zdiablicami!


  Diablesses. Zdusiłam śmiech. Pochlebiało mi to, nikt dotąd nie posądzał mnie owywieranie złego wpływu.


  – Kocham czytać. Jak ty. Jestem nową bibliotekarką.


  Przechyliła głowę na bok.


  – Kłamiesz! Wszyscy wiedzą, że wbibliotekach pracują tylko mężczyźni.


  – Świat się zmienia– odpowiedziałam.


  – Nie tu.– Marcelle zmierzyła Lewis wzrokiem.– Ma mówi, że tylko zdziry palą papierosy albo ścinają włosy.


  – Amężczyznom wolno palić iodwiedzać balwierzy?– spytałam.


  Marcelle przygryzała koniuszek jednego zkucyków, gdy zastanawiała się nad moimi słowami.


  – Przemyśl te podwójne standardy– dodałam.


  – Iznajdź mnie, gdy do ciebie dotrze, jakie to niesprawiedliwe– powiedziała Lewis.– Nauczę cię „chauffowania”.


  Książki iprowadzenie samochodu? Któż by się oparł takiejkuszącej propozycji? Marcelle podeszła bliżej.


  – Wysłałam cię, żebyś napełniła wiadra!– Usłyszałyśmy kobiecy głos.– Ile razy mam ci powtarzać, żebyś paniom nie przeszkadzała?


  Oczy dziewczyny się zaokrągliły, po czym uciekła.


  – Nie powinnyśmy za nią pójść?– spytałam Lewis.


  – Nic nie poradzisz. Nawet ja się boję mamy Marcelle.


  Ford toczył się po kocich łbach, aLewis wskazała mi ratusz, apotem jednopiętrowy budynek, który gościł miejską bibliotekę. Jakimś cudem przetrwały wszystkie cztery ściany. Odruchowo pogłaskałam aktówkę, wktórej miałam plany biblioteki dziecięcej. Nie mogłam się doczekać, kiedy uda mi się je przedstawić pannie Morgan. Ojciec zaszczepił we mnie przekonanie, że pierwsze wrażenie nigdy nie znika. Musiałam udowodnić Morgan, że się nie myliła, gdy mnie zatrudniała.


  Przed nami pojawiła się nasza siedziba główna, zniszczony zamek. Tylko część nadawała się do użytku. Wzywało mnie ciepłe, złote światło płynące zokien na parterze. Przekroczyłyśmy most nad suchą fosą, minęłyśmy kilka cherlawych świerków. Nigdy dotąd widok drzew nie sprawił mi takiej radości. Jak pisała Willa Cather: „Drzewa były wtym kraju taką rzadkością itoczyły tak ciężki bój oprzetrwanie, że martwiliśmy się onieiodwiedzaliśmy je, jak odwiedzalibyśmy ludzi”. Pod łukiem wielkiej bramy zpiaskowca wjechałyśmy do niewielkiej osady drewnianych baraków zmetalowymi dachami. Lewis pokazała mi garaż, sklepik, wktórym mieszkańcy miasteczka mogli kupować rzeczy wniższych cenach, iizbę chorych. Sześć baraków służyło jako miejsca do spania, siódmy, zwany klubem, był świetlicą, wktórej spotykano się podczas posiłków. Zaparkowałyśmy przed ocaloną częścią zamku. Wświetle księżyca piaskowiec château przypominał satynową suknię ślubną, ruiny rozciągały się za jego smukłą sylwetką niczym koronkowy tren.


  Kiedy wysiadłyśmy zsamochodu, powitał nas niewielki terier.


  – Hej, maluchu!– powiedziałam do kręcącego się pod nogamipsa.


  Lewis wyjaśniła mi, że podczas bombardowań zwierzęta iich właściciele stracili kontakt iteraz zwierzaki włóczyły się samotnie wposzukiwaniu jedzenia iczułości.


  – Wszystkie tu mamy psy iwszystkie mamy pchły– dodała radośnie.


  Głaskałyśmy psa, gdy Lewis zesztywniała nagle jak stojący na baczność żołnierz woczekiwaniu na krótkie „spocznij”.


  – To dwie Anny– szepnęła.


  Wimponujących dębowych drzwiach ukazały się dwie kobiety iwjednej znich, dzięki fotografiom prasowym, rozpoznałam Anne Morgan. Mając wpamięci jej majątek, można było się spodziewać, że będzie częstym gościem stron poświęconych socjecie– że będziemy czytać, gdzie udała się na zimowy wypoczynek iktóry zksiążąt poprosił ojej rękę. Ajednak pojawiała się na pierwszych stronach gazet, które opisywały jej działania mające na celu poprawę warunków życia kobiet pracujących– walkę olepsze płace, ozwiększenie bezpieczeństwa wfabrykach, opłatne urlopy. Razem zprzyjaciółkami zwyższych sfer pikietowała na ulicach Manhattanu uboku zubożałych szwaczekikrawcowych, wiedząc, że tam, gdzie pojawiają siębogacze, podąża prasa.


  Teraz jednak artykuły wspominały głównie opracy, jaką wykonywała we Francji. Gdy w1914 roku wybuchła wojna, Anne Morgan oddała willę wWersalu powracającym do zdrowia żołnierzom. Do 1916 roku zdołała objąć rolę skarbniczki amerykańskiego funduszu na rzecz rannych Francuzów. W1917 roku wraz zdziewięcioma innymi kobietami uzyskała zgodę generała Pétaina na zajęcie Blérancourt ipomoc cywilom.


  Dziś siwiejące włosy panny Morgan wymknęły się spod przekrzywionego kapelusza CARD. Miała na sobie wykrochmaloną białą koszulę, czarny krawat imundurek. Wjej oczach płonęła inteligencja, lekko uniesiona broda wyglądała, jakby panna Morgan była przygotowana do bitwy. Ujej boku stała doktorka Anne Murray Dike.


  Jeśli wierzyć Lewis, to ta Szkotka również była niepowstrzymana. Studiowała wKanadzie medycynę, apotem wyszła za bostońskiego profesora. Rozstali się później, aza rozwód winiono czasem pannę Morgan. Anny były nierozłączne.


  Panna Morgan była krępa, medyczka M.D. wysoka ismukła. Jej owalną twarz okalały fale blond włosów. Patrzyła na mnie zzadumą.


  – Witaj, Carson.– Głos panny Morgan był głęboki, autorytatywny.– Pracowałyśmy, nie spuszczając oczu zokna. Chciałyśmy być pierwsze, które cię powitają. Jak podróż?


  Zerknęłam na Lewis pewna, że nie omieszka wspomnieć otym, jak bezmyślnie weszłam na pole.


  – Spokojna– odpowiedziała lekko.


  – Jak się trzymasz?– zwróciła się do mnie panna Morgan.– Pamiętam, jak pierwszy raz jechałyśmy pośród ruin. Coś wczłowieku pęka.


  Powinnam coś powiedzieć. Podróż złamała mi serce? Miło panią wreszcie spotkać? Chciałabym pani przedstawić moje plany? Niezdolna do podjęcia decyzji dopuściłam do niezręcznej ciszy, którą zauważyłam dopiero, kiedy panna Morgan zaproponowała drinka.


  Nie byłam pewna, czy to zaproszenie, czy uprzejmość iodwróciłam się do Lewis, która zuśmiechem ogłosiła:


  – Tak! Napijmy się!


  Terier ija podążyliśmy za Cardkami do zamku, niecierpliwie oczekując otwarcia nowego rozdziału mojego życia.


  2


  Jessie Carson


  Blérancourt, styczeń 1918


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      [1] American Committee for Devastated France– organizacja znana też jako CARD (Le Comité américain pour les régions dévastées de France), działała wlatach 1919–1924. Założona przez Anne Morgan grupa ochotniczek aktywnych po pierwszej wojnie światowej we Francji, przekształcona później wAHSA (Association d´Hygiène Sociale de l´Aisne), po śmierci Anne Morganw1953 r. stała się AMSAM (Association Médico-Sociale Anne Morgan) ipod tą nazwą działa do dziś, choć główne cele komisji uległy zmianie już w1924r. (przyp. tłum.).

    


    
      [2] National League for Women’s Service– utworzona w1917 r. amerykańska cywilna organizacja ochotnicza, której zadaniem było zapewnienie takich usług, jak: wyżywienie, opieka itransport żołnierzy, weteranów ipracowników wojennych (przyp. tłum.).

    


    
      [3] Lucy Maud Montgomery, Ania zZielonego Wzgórza, tłum. Rozalia Bernsteinowa.
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