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  Jak doskonale wiesz, Watsonie, nikt nie zna świata zbrodni lepiej ode mnie.


  A. Conan Doyle, Ostatnia zagadka


  1. Człowiek, który nigdy nie istniał inigdy nie umarł


  Kłamstwo, Watsonie. Wielkie, kompletne, wierutne, absolutne kłamstwo. Ztym właśnie mamy do czynienia od samego początku!


  Dolina strachu


  W czerwcu 1960 roku wybrałem się do Genui, żeby zakupić kapelusz. Weszło mi to wzwyczaj, odkąd zacząłem kręcić filmy we Włoszech: spędzałem kilka dni wGrand Hotel Savoia ikupowałem kapelusz borsalino– pilśniowy albo panamę, wzależności od pory roku– wbutiku Luciana na via Luccoli. Kręcenie filmów od dawna należało do przeszłości, ale wciąż zachowałem niektóre stare nawyki idość pieniędzy, żeby je kultywować, Genuę zaś, zprzesiadką wVentimiglii, dzieliły zaledwie cztery godziny podróży pociągiem od mojego domu wAntibes– dość czasu, żebym przeczytał ostatnią powieść, którą mój przyjaciel Graham Greene przysłał mi niedawno zuprzejmą dedykacją. Kupno nakrycia głowy było dobrym pretekstem, żeby spędzić kilka dni wmieście, spacerując po starym porcie ijedząc pastę wswojej ulubionej trattorii. Tym razem zdecydowałem się na klasyczną panamę oszerokości ronda pięć ipół centymetra, zgustowną wstążką wodcieniu tabaczkowym, igodzinę później, odwiedziwszy kilka księgarń, powiesiłem ją na wieszaku wAl Veliero. Po pogawędce zwłaścicielem, zktórym przyjaźniłem się od dawna, rozkoszowałem się przyjemnym spaghetti zmałżami ibottargą. Wychodziłem już na ulicę, wkładając kapelusz, kiedy spotkałem Pietra Malerbę. Awłaściwie prawie na niego wpadłem.


  – Cazzo*, Hoppy. Co za niespodzianka!


  Nienawidzę, kiedy mówią na mnie Hoppy. Robią to tylko ludzie związani zmoimi pierwszymi filmami. Mam na myśli tych, którzy jeszcze żyją. Nie podoba mi się też pseudonim artystyczny, pod którym znają mnie ci, co mnie pamiętają: Hopalong Basil ma wsobie, muszę przyznać, jakąś prostą eufonię– pseudonim zawdzięczam teatralnemu impresario zmarłemu w1935– iprzez dwadzieścia pięć lat figurował na kinowych afiszach iwnapisach końcowych moich filmów, czasem większymi literami niż reszta obsady, nigdy go jednak nie lubiłem. Wolę prawdziwe imię inazwisko: Ormond Basil, ije właśnie kazałem wyryć na tabliczce, polerowanej zawzięcie przez moją służącą panią Colbert, na drzwiach domu, wktórym mieszkam od dawna, zwidokiem na Morze Śródziemne.


  – Co za niespodzianka– powtarzał Malerba, uszczęśliwiony naszym spotkaniem.


  Objął mnie ipoklepał dźwięcznie po plecach. Bardzo południowe to wszystko ibardzo dla niego typowe. Bardzo włoskie. Zbyt wylewnie okazywał sympatię, domyśliłem się więc, że chce zrobić wrażenie na swojej towarzyszce, dojrzałej, ale wciąż atrakcyjnej kobiecie, której twarz wydawała mi się bardzo znajoma.


  – To Hopalong Basil, pamiętasz go?– Spoglądał na mnie spod siwych brwi, upodabniających go do przewrotnego Mefistofelesa.– Aty musisz znać Najat Farjallah.


  Powiedział to dumnym tonem właściciela. Nie mogłem zaprzeczyć, zdjąłem więc kapelusz izcałym ceremoniałem ucałowałem upierścienioną dłoń. Chociaż szał publiczności wielbiącej ją niegdyś niczym boginię nieco osłabł, słynna śpiewaczka obdarzona była urodą może ibliską uwiądu, ale wciąż efektowną: duże ciemne oczy pod jedwabnym turbanem, ładny wykrój ust, niezbyt semicki nos mimo libańskiego pochodzenia, elegancki strój– czytałem gdzieś, że ubierała ją mediolańska przyjaciółka Biki Bouyere– dekolt jednak wydał mi się nieco przesadny jak na kwadrans po drugiej. Dystyngowany sposób bycia kogoś, kto przywykł do przyjmowania hołdów, świadomego własnej wartości.


  – Tak, oczywiście– powiedziała.– Pan Sherlock Holmes we własnej osobie.


  Uśmiechnąłem się uprzejmie, niemal porozumiewawczo; cóż innego miałem zrobić. Nie był to pierwszy raz, kiedy spotykaliśmy się zdiwą– poznałem ją wRzymie, widziałem wLa Scali wroli Medei– inie uszło mojej uwagi, że podobnie jak przy innych okazjach przygląda mi się zzaciekawieniem, taksując mnie od stóp do głów. Ja skończyłem niedawno sześćdziesiąt pięć lat imój kręgosłup nie był już taki jak dawniej– zwiekiem człowiek nieco się kurczy– ale wciąż zachowałem dużą część swoich stu osiemdziesięciu siedmiu centymetrów wzrostu, płaski brzuch ikanciastą, szczupłą twarz, która cieszyła się niegdyś wielką popularnością na kinowych ekranach. Atakże pewną płynność ruchów. Gdyby żył jeszcze Errol– amam tu oczywiście na myśli Errola Flynna– mógłbym uraczyć go kilkoma pchnięciami, jak podczas prób do sceny na plaży na planie Kapitana Blooda: biedak zawsze był fatalnym szermierzem, mnie natomiast fechtunek przychodził złatwością. Wprawdziwym pojedynku zabiłbym go zpięć, sześć razy, podobnie jak Lesliego Howarda wŻelaznej masce iTyrone’a Powera wSzpadzie Kastylii. No cóż, to były stare dzieje.


  Tymczasem stałem znowym kapeluszem wdłoni przed Pietrem Malerbą iNajat Farjallah wstarym porcie wGenui, zupełnie nieświadomy, że wtej chwili centrum niżu przemieszcza się na wschód Morza Śródziemnego, by zatrzymać się pomiędzy Cyprem aMorzem Czarnym. Wrezultacie zZatoki Tarenckiej powieje dziewiątka wporywach do dziesiątki, wiatr zupełnie nietypowy otej porze roku, który na Morzu Jońskim iuzachodnich wybrzeży Grecji wywoła tak gwałtowny sztorm, że na wiele dni zawieszona zostanie żegluga wokół Korfu, dużej wyspy nazywanej przez Greków Kerkirą, Malerba zaś właśnie oniej wspomniał wzwiązku ze swoim jachtem „Bluetta”.


  – Wybierz się znami. Kilka tygodni odpoczynku isłońca. Mam na oku pewien projekt, który może cię zainteresować, koprodukcja telewizyjna Warnera iRAI.


  Nie zabrzmiało to źle. Minęło już pięć lat, odkąd zagrałem po raz ostatni drugoplanową rolę rosyjskiego arystokraty wWojnie ipokoju, jeśli nie liczyć innej rólki wserialu telewizyjnym Ivanhoe zRogerem Moore’em– średni aktor, sympatyczny chłopak– gdzie wcieliłem się weleganckiego złoczyńcę, postać, która prócz Holmesa należała do moich wykwintnych specjalności zakładu. Zaliczałem się do oszczędnych, aigusta miałem dyskretne. Poza tym życie czasem bywało trudne, choć nieprzesadnie: moje dwie byłe żony dzięki Bogu umarły. Pierwsza przegrała zalkoholem wposiadłości Pacific Palisades, której właścicielką została po naszym rozwodzie; zaczęliśmy pić niemal jednocześnie, ale jej poszło szybciej niż mnie. Druga zginęła wfortunnym wypadku samochodowym: upadek ze stupięćdziesięciometrowego klifu na drodze do Villefranche, zakończony efektowną petardą zpłonącego auta. Wprawdzie już dawno spłaciłem kredyt za swój piękny dom wAntibes, ale nie byłoby źle napełnić sobie portfel, mając wperspektywie niepewne czasy, rychłą starość, zimną wojnę oraz inne, które wtym czasie zaciemniały horyzont. AMalerba był producentem liczącym się zarówno wCinecittà, jak iwdużych amerykańskich projektach kinowych itelewizyjnych wEuropie. Zgodziłem się więc ku jego wyraźnej radości iwidocznemu zainteresowaniu boskiej sopranistki, która wciąż robiła do mnie maślane oczy. Poświęciłem resztę popołudnia na zrobienie zakupów, poleciłem przenieść swój bagaż zhotelu do portu ijuż tej samej nocy spałem wluksusowej kajucie „Bluetty”.


  Tydzień później, wbrew wszelkim przewidywaniom, utknąłem na małej wyspie Utakos naprzeciwko Korfu. Awłaściwie utknęliśmy we troje. Pietro Malerba, Farjallah ija wysiedliśmy na ląd, żeby zjeść obiad whotelu Auslander, którego restauracja cieszyła się renomą, iwtedy sprawy się skomplikowały. Ztarasu zobaczyliśmy, jak pierwsze bałwany niespodziewanego sztormu zaczynają marszczyć morze, wiatr zaś kołysze cyprysami, jęczącymi jak pokutujące dusze. Pogoda nie pozwalała wrócić na pokład, bo zapowiadała się trudna noc, Malerba zarezerwował więc trzy pokoje: jeden dla Farjallah, drugi dla siebie, połączone drzwiami– żył wseparacji ze słynną włoską aktorką, bo wItalii nie było rozwodów iwolał zachowywać pozory– atrzeci dla mnie. Zamierzaliśmy znów odpłynąć, kiedy sztorm ucichnie, ten jednak przybrał na sile tak bardzo, że kiedy następnego ranka chcieliśmy opuścić hotel, poinformowano nas, że całą żeglugę wokolicy wstrzymano do czasu poprawy pogody, akapitan „Bluetty” został zmuszony do podniesienia kotwicy ischronienia się po zawietrznej stronie Korfu.


  – Jakie to emocjonujące, Ormondzie– mówiła Farjallah, trzymając za rękę Malerbę, ale mrugając do mnie.– Zupełnie jak wwaszych filmach.


  Malerba pozwalał jej mnie kokietować, dobrodusznie ironiczny, bo znał mnie aż za dobrze. Diwy, bardziej lub mniej rozwiązłe, były mi zupełnie obojętne. Mój czas łowów minął, poza tym jestem angielskim dżentelmenem ze starej szkoły: nigdy nie przyszło mi do głowy wchodzić na terytorium przyjaciela ani znajomego, tym bardziej jeśli miał jakikolwiek związek zmoją pracą. David Niven, stary ikochany druh– graliśmy role główne wkilku dobrych filmach, między innymi wDwóch dżentelmenach iblondynce z Ginger Rogers– zwykł mawiać otym pomiędzy jedną kolejką adrugą: lepiej, żeby nie stawał ci wstronę kieszeni, wktórej nosisz forsę. Co wustach brytyjskiego wkażdym calu Dave’a brzmiało owiele bardziej elegancko.


  Ale naprawdę ważne dla tej historii jest to, że zostałem, araczej Malerba, Farjallah ija zostaliśmy uwięzieni na wysepce opowierzchni niewiele większej niż kilometr kwadratowy. Chociaż marne to pocieszenie, znaleźli się tu również inni goście wpodobnej sytuacji: jedni dlatego, że nie mogli wsiąść na prom kursujący zKorfu na Patras; inni, ponieważ zamierzali zostać tu dłużej. Wsumie było nas dziewięcioro, różnych narodowości. Iwszyscy zatrzymaliśmy się, zwłasnej woli lub zprzymusu, wjedynym nadającym się do tego miejscu. Jak wpowieściach Agathy Christie.


  Nawet wtakich okolicznościach wyspa Utakos była piękna: miniaturowy raj drzew oliwnych, cedrów, bugenwilli, przystań przy falochronie pod ruinami dawnego weneckiego fortu, wzgórze gęsto porośnięte drzewami, na którym zachowały się pozostałości greckiej świątyni, awzagłębieniu tegoż wzgórza prawie całkiem osłonięty od wiatrów hotel Auslander– dziewiętnastowieczna willa ze wspaniałymi widokami na wybrzeże Albanii igórzysty profil Korfu, który każdego ranka rysował się woddali na tle zapierających dech wschodów słońca. Nawet sztorm nie odbierał krajobrazowi ani krzty piękna, bo intensywny północnowschodni wiatr wzburzający morze sprawiał, że niebo było bezchmurne, przejrzyste, niebieskie iświetliste.


  Drugiego dnia, pięć po dwunastej, po tym, jak na balkonie przy swoim pokoju czytałem przez chwilę Mani, wędrówki po Peloponezie Patricka Leigh Fermora, zszedłem do restauracji imaître Gérard poprowadził mnie do tego samego stolika, który zajmowaliśmy poprzedniego dnia zMalerbą iFarjallah.


  – Pańscy przyjaciele nie zejdą, mister Basil?


  Odparłem, że nie. Śpiewaczka miała wzwyczaju wstawać bardzo późno, Malerba zaś przeglądał umowę swojego wspólnika Samuela Bronstona na film, który chcieli nakręcić wHiszpanii zCharltonem Hestonem iSophią Loren. Byłem sam ipoprosiłem omenu. Trochę dalej jadł, również sam, zgłową pochyloną nad talerzem, jegomość niski igruby, obliskowschodnich rysach, aprzy stole obok rozmawiała dojrzała para owyglądzie germańskim; po języku konwersacji poznałem, że to Szwajcarzy, Niemcy albo Austriacy. Jeśli zaś chodzi oGérarda, był on szczupły, dystyngowany ibardzo francuski, nosił zsurową powściągliwością czarny garnitur imuszkę właściwą dla swojej godnej szacunku profesji. Miał piękne siwe włosy, arystokratyczny orli nos izłoty ząb, który, kiedy maître się uśmiechał, lśnił po lewej stronie pod cienkim wąsikiem. Był również niezłym pianistą: poprzedniego wieczoru, po kolacji, umilał nam czas wsalonie, brzękając wklawisze starego steinwaya.


  – Polecam panu rybę, mister Basil– zaproponował usłużnie.


  – A co to za ryba?


  – Dorada, przywieziona zaledwie dwa dni temu.– Spojrzał zukosa na salę idyskretnie zniżył głos.– Ipolecam ją tym bardziej, że jeśli pogoda się nie zmieni, nieprędko będziemy mieli świeżą rybę.


  – Postanowione– powiedziałem.– Ta rybka już nie wyślizgnie mi się zrąk.


  – Doskonały wybór, proszę pana, muszę jednak prosić, żeby wybaczył pan pewne niedociągnięcia. Kucharka idruga kelnerka musiały zostać na Korfu ipani Auslander sama zajmuje się kuchnią. Ryba zkonieczności będzie zrusztu.


  – Rozumiem. Nie przeszkadza mi to.


  Utkwił we mnie pytające spojrzenie.


  – Podać wino? Goumenissa boutari na przykład?


  – Nie, dziękuję, nie piję alkoholu– przypomniałem mu.


  W odpowiedzi skrzywił się lekko, czemu towarzyszył złoty błysk. Wjego przemilczanej śródziemnomorskiej opinii niepopijanie ryby winem było świętokradztwem. Ale ja zdążyłem już zobaczyć dno: od pięciu lat siłą woli trzymałem się zdala od mocnych trunków. Isłabszych też. Zdala od wszystkich.


  – Na deser mamy ciasto zjeżynami, bardzo smaczne. Jeżyny zebrane na naszej wyspie.


  – Będę miał to na uwadze. Dziękuję.


  Odszedł do innych stolików. Jeśli jestem zczegoś dumny, nawet bardziej niż zOrderu Imperium Brytyjskiego, którego nigdy nie wpiąłem sobie wklapę– królowa Elżbieta była moją zagorzałą wielbicielką wlatach wczesnej młodości– to ze swoich stosunków zpodrzędnym personelem. Od małego wiedziałem, że to oni rozwiązują prawdziwe problemy, aich dobra lub zła wola zależy od tego, jakie zrobisz na nich wrażenie. Dwie wojny przeżyte wczasie mojej długiej już egzystencji– pierwsza bardziej dotkliwa niż druga, bo spędziłem ją wbłotach Flandrii zRonniem Colmanem, Herbertem Marshallem ikilkoma innymi starymi przyjaciółmi– pozwoliły mi sformułować pogląd potwierdzony ostatecznie wkinie: to sierżanci, nie generałowie, to znaczy elektrycy, stolarze imakijażystki zatrudnieni wstudiu, żeby wymienić tylko niektórych, decydują olosach bitew ifilmów.


  Śledziłem Gérarda wzrokiem, kosztując przystawek: czarnych oliwek, białego sera iośmiornicy duszonej wwinie– pani Auslander była dobrą kucharką. Przyjemnie się patrzyło, jak maître pracuje, jak przemieszcza się zelegancką swobodą od stolika do stolika, poważny iprofesjonalny, uważny na wszystko, odkorkowując butelki, nadzorując Evangelię iSpirosa, młodych kelnerów obsługujących salę.


  Wtedy otworzyły się prowadzące do holu przeszklone drzwi ido restauracji wszedł przystojny mężczyzna. Gérard go zauważył.


  – O, pan Foxá– powiedział.


  Wyszedł mu na spotkanie zzębem lśniącym na całą restaurację, po czym zaprowadził go do stolika nieodległego od mojego. Nowo przybyły był dość przystojny imiał niewiele więcej niż czterdzieści lat. Widziałem go już ubiegłej nocy, podczas kolacji. Teraz miał na sobie granatową sportową marynarkę, koszulę wkratę bez krawata ipłócienne spodnie. Obserwowałem go dyskretnie, kiedy przyjemny aromat ryby sprawił, że odwróciłem głowę. Evangelia, kelnerka, chodziła cicho jak kotka.


  – Pańska dorada.


  – Ach tak… Dziękuję.


  Przez chwilę skupiłem się na operowaniu widelcem izwykłym nożem– nienawidzę noży do ryb– rozkoszując się daniem iszklanką zimnej wody. Potem przyjrzałem się pozostałym gościom. Patrzyłem na nich, kiedy do sali weszła kobieta: trzydziestolatka, która zbliżała się już do przylądka Horn, czyli czterdziestki, typowa okazjonalna turystka na greckich wyspach. Miała na sobie lekką sukienkę na ramiączkach zdrukowanej tkaniny, odsłaniającą opalone ramiona, awręku słomkowy kapelusz zszerokim rondem iczerwoną wstążką. Jej włosy były bardzo jasne, nogi ładne, aoczy szare lub niebieskie; znajdowałem się nie dość blisko, by stwierdzić to zcałą pewnością. Nie należała do piękności, ale jak na Angielkę nie wyglądała źle.


  Usiadła przy stoliku wskazanym przez uprzejmego Gérarda, ale nie zrobiła tego beztrosko. Rozglądała się isprawiała wrażenie niespokojnej. Zamieniła zkelnerem kilka słów, których nie zdołałem usłyszeć, aon pokręcił głową. Znów się rozejrzała, zmartwiona, iutkwiła wzrok wdrzwiach, jakby czekała, aż ktoś się wnich pojawi. Domyśliłem się, że czeka na swoją towarzyszkę podróży, inną kobietę bardzo do niej podobną. Dzieliły pokój, tak mi się przynajmniej zdawało, zwróciłem na nie uwagę poprzedniego dnia.


  Poprosiłem Evangelię, żeby podała mi kawę na tarasie, odłożyłem serwetkę, wstałem iruszyłem przez restaurację wkierunku przeszklonych drzwi. Idąc obok stolików inie patrząc na nikogo wszczególności, zdałem sobie sprawę, że wszyscy mnie obserwują. Przyzwyczajony do ciekawości publiki– chociaż, jak wspominałem, owiele mniejszej ostatnimi czasy– odpowiedziałem lekkim skinieniem głowy.


  Widok ztarasu był wspaniały iwpełni usprawiedliwiał lokalizację hotelu. Stara willa została zbudowana wniezwykłym otoczeniu– widać zniej było ruiny greckiej świątyni na wzgórzu gęsto zadrzewionym cyprysami iczarnymi cedrami, gaj drzew oliwnych, mimoz ibugenwilli schodzący na plażę, adalej morze, które słońce iwiatr zmieniały wkobaltową toń upstrzoną białymi grzywami, dalekie góry Albanii istrome wybrzeże Korfu, wyraźne pomimo odległości.


  Evangelia przyniosła mi kawę, orientalną, po turecku. Wyjąłem zkieszeni pudełko cygaretek Panter izapaliłem jedną, używając złotej zapalniczki marki Dupont, podarowanej mi przed dwudziestu laty przez Marlene Dietrich podczas zdjęć do Agentki ioszusta, kiedy połączyło nas coś więcej niż słowa iceluloidowa taśma. Taras był osłonięty od słońca płóciennym daszkiem, nieruchomym, bo nie docierał tu nawet podmuch bryzy. Kawa, gęsta jak smoła, poparzyła mi wargi ijęzyk. Postanowiłem zaczekać, aż ostygnie.


  Inni goście wpadli na ten sam pomysł co ja. Para owyglądzie germańskim– później dowiedziałem się, że są Niemcami inazywają się Hans iRenate Klemmerowie– przeszła obok mnie, żeby zająć stolik przy schodach zbiałego kamienia, pod gałęziami rozłożystej magnolii, niedaleko bezwstydnej marmurowej Wenus, po której dyskretnie wspinał się bluszcz. Ztyłu, schowany za krzewami mimozy, znajdował się agregat na ropę, który za dnia iprzez część nocy zaopatrywał hotel wprąd.


  Poczułem czyjąś obecność wpobliżu iuniosłem wzrok. Nade mną stał mężczyzna, którego Gérard nazwał Foxą. Uśmiechał się uprzejmie.


  – Pewnie jest pan zmęczony tym, że ciągle zawracają panu głowę– powiedział.


  Mówił dobrze po angielsku, choć zhiszpańskim akcentem. Grzecznie zaprzeczyłem iwskazałem krzesło obok siebie. Wydawał się wahać przez chwilę.


  – Nie chcę się narzucać.


  – W żadnym wypadku. Nalegam, niech pan usiądzie.


  – Francisco Foxá– przedstawił się.– Tak naprawdę Paco. Wszyscy tak na mnie mówią.


  Uścisnęliśmy sobie dłonie. Jego uścisk był szczery, energiczny. Foxá był opalony, aczarne, delikatnie kręcone włosy upodobniały go do filmowego amanta. Wyglądał na kogoś, kto doskonale umie odróżnić sambę od mambo. Bardzo przypominał młodzieńca, który zaczynał wtedy robić karierę wHollywood, Cliffa Robertsona.


  Usiadł na jednym zplecionych foteli, akiedy podeszła Evangelia, zamówił koniak.


  – Dla pana też?


  – Nie teraz– odparłem.– Dziękuję.


  Wyjąłem pudełko cygaretek ipoczęstowałem go, zaoferował mi ogień, wziąwszy ze stołu pudełko hotelowych zapałek. Paliliśmy, podczas gdy on sączył swój koniak, irozmawialiśmy obanałach. Gawędziliśmy dobrą chwilę. Robiło na nim wrażenie, powiedział ze śmiechem– miał przyjemny śmiech– słuchanie mojego głosu, tyle razy słyszanego wkinie: cechowała mnie, według jego słów, „precyzyjna isolidna angielska wymowa”, taka sama, jakiej używałem wfilmach, żeby powiedzieć takie rzeczy jak: „Zaczyna się zabawa, Watsonie!” albo „Wie pan, że aby umrzeć, wystarczy stracić trzy litry krwi?”.


  Pokiwałem głową zzadowoleniem. Pocieszające było, że pamiętano mnie ztakich rzeczy.


  – Przepraszam, że tak na pana patrzę– wytłumaczył się– ale to cudownie siedzieć naprzeciwko pana. Oczywiście filmy oSherlocku Holmesie lubiłem najbardziej… Ile pan nakręcił?


  – Piętnaście.


  – Mój Boże, chyba widziałem je wszystkie. Nie dziwię się, że wielkiego detektywa wyobrażamy sobie zpańską twarzą.


  Teraz to ja się roześmiałem.


  – Jak pan widzi– dotknąłem twarzy dwoma palcami– pański detektyw się postarzał. Nie nakręciłem już żadnego filmu oHolmesie od czasu Psa Baskerville’ów, ato było dziesięć lat temu. Prawie nie bywam już wstudiach telewizyjnych ani na scenach teatrów. Ten rodzaj filmów, opartych na powieściach detektywistycznych, przestał interesować publiczność. Teraz wymaga się pościgów samochodowych, strzelanin, zaskoczenia iwidowiska… Już nie chodzi oto, żeby elegancko zapalić papierosa, ale by mierzyć zpistoletu. Aja fatalnie posługuję się bronią palną.


  Foxá zrobił sympatyczną minę.


  – Widziałem nie tak dawno, wserialu telewizyjnym.


  W odpowiedzi uśmiechnąłem się zwdzięcznością.


  – Niewielka rólka, grałem czarny charakter, tylko tyle. Nic poważnego.


  – Wszystko jedno, co pan robi iczego nie robi, wciąż jest pan Sherlockiem Holmesem.


  Pomiędzy kolejnymi łykami koniaku wyjaśnił mi dlaczego. Kilka zmarszczek więcej wokół powiek ina czole, powiedział wyrozumiale, itrochę wyraźniejszy skurcz skupienia albo zmęczenia wkącikach ust. To zmiany najbardziej rzucające się woczy, wrzeczywistości nieznaczne. Teraz miałem siwe pasma, ale wciąż czesałem włosy do tyłu zwysokim przedziałkiem, goliłem się starannie, aznoszona tweedowa marynarka– oczywiście Anderson & Sheppard– oraz krawat zdzianiny zawiązany na szarej koszuli przydawały mi, jego zdaniem, aury eleganckiej nonszalancji. Moje ciemne oczy ożywym spojrzeniu, trochę wyłupiaste, nadal patrzyły na świat zprzenikliwym zainteresowaniem. Przynajmniej on odnosił takie wrażenie.


  – To oczy Holmesa, zapewniam pana.– Rozejrzał się.– Człowiek spodziewa się nawet, że za moment pojawi się doktor Watson… Jak nazywał się ten aktor?– Wytężył pamięć.– A, tak. Bruce Elphinstone.


  Pokiwałem głową ze smutkiem. Mój drogi Bruce, który we wszystkich piętnastu częściach wcielił się wrolę doktora Watsona, zmarł na raka przed czterema laty. Powiedziałem to Foksie, który nie miał otym pojęcia. Złożył mi kondolencje, apotem uniósł kieliszek, jakby wznosił za niego toast.


  – Wspaniały aktor– powiedział.


  – I dobry chłopak– dodałem.– Wątpię, by bez niego filmy ze mną wroli głównej odniosły tak wielki sukces.


  Mój rozmówca obserwował mnie zniezwykłą uwagą. Poczułem zmieszanie.


  – Na Boga, błagam pana– powiedział nagle.– Niech pan to zrobi dla mnie.


  Zaskoczył mnie.


  – Co niby miałbym zrobić?


  – Nie wiem. Kiedy sztorm się skończy, pan stąd wyjedzie ijuż nigdy się nie zobaczymy.


  – Co chce pan przez to powiedzieć?


  – Niech mi się pan przyjrzy. Co może pan wydedukować?


  Chwilę zajęło mi zrozumienie, oco mu chodzi. Roześmiałem się.


  – Szanowny przyjacielu, jestem tylko aktorem.


  – Proszę. Nie wyobraża pan sobie nawet, jak wiele to dla mnie znaczy.


  Przyglądałem mu się długo, ciągle zaskoczony. Wkońcu się uśmiechnąłem. Czemu nie, pomyślałem. Jest miły, aja nie mam nic lepszego do roboty.


  – Uprawia pan sport– powiedziałem.– Być może tenis.


  – To prawda.


  – I jest pan leworęczny.


  Obrzucił krótkim spojrzeniem swoje dłonie.


  – No, no. To takie oczywiste?… Od dziecka starano mi się wpoić używanie prawej ręki. Nawet zegarek noszę tak, jakbym był praworęczny. Jak pan to zauważył?


  – W kinie nazywamy to przesunięciem osi.


  Podniosłem ze stołu pudełko zapałek irzuciłem, by złapał je wlocie. Patrzył na mnie, nic nie rozumiejąc.


  – Wszystkie intuicyjne gesty– wyjaśniłem mu– wykonuje pan lewą ręką.


  Wybuchnął śmiechem.


  – Niech mnie diabli.


  Postanowiłem odważyć się na więcej. Ten Hiszpan wydawał mi się interesujący, azabawa zaczynała sprawiać mi przyjemność.


  – Poza tym– zaryzykowałem– ogolił się pan podczas półgodzinnej przerwy wdostawie prądu, jaką mieliśmy tego ranka.


  Teraz patrzył na mnie zotwartymi ustami. Zareagował dopiero po chwili.


  – To już zdumiewające– powiedział wkońcu.– Jak mógł pan…


  Dotknąłem swojego policzka, ogolonego staranniej niż drugi.


  – Mnie też to spotkało. Domyślam się, że wświetle padającym zokna pańskiej łazienki widział pan lepiej prawą stronę twarzy niż lewą.


  – Tak!– wykrzyknął zachwycony.


  – Ja widziałem lepiej lewą.


  – To zdumiewające!


  – Nie. To oczywiste.


  – Drogi Watsonie?


  – Tak.


  Roześmialiśmy się głośno. Bawiłem się doskonale. Zapaliliśmy dwie kolejne cygaretki zmojego pudełka, aon zamówił jeszcze jeden koniak. Starałem się omijać wzrokiem jego kieliszek inie myśleć ocudownie francuskim aromacie docierającym do moich nozdrzy.


  – Naprawdę tak mocno wniknął pan wswoją postać?– zastanawiał się.


  – Przez piętnaście lat żyłem znią. Przeczytałem każdą powieść iopowiadanie dziesiątki razy. To był dobry sposób, żeby wejść wrolę. Prawie nic ztego, co właśnie powiedziałem, nie pochodzi zmoich własnych dedukcji.


  – Mówi pan to zpewnym smutkiem. Jakby nie był pan zadowolony.


  – Ależ nie. Jestem zadowolony. Ta rola sprawiła mi wiele satysfakcji, ale też stałem się jej więźniem. Obawiam się, że nie pamięta się innych moich postaci, tylko tę.


  – Ja owszem, pamiętam inne pańskie role; grał pan doskonale czarne charaktery. WPrzygodzie zSumatry na przykład albo ten szermierz zZemsty Pardellanów… Nie mówiąc już operfidnym poborcy podatków zKrólowej Kastylii.– Popatrzył na mnie zprawie nabożnym szacunkiem.– Jaka jest Greta Garbo?


  – Piękna. Nieśmiała. Bardziej wrażliwa niż sejsmograf.


  – A to prawda, co mówią, że jak każda Szwedka lubi mocne alkohole?


  – Pije wódkę, jakby to było piwo.


  Odpowiedziałem nieco rozkojarzony, bo Angielka, którą widziałem wcześniej wrestauracji, znów przykuła moją uwagę. Wyszła na taras wtowarzystwie Gérarda ioboje wypytywali ocoś Evangelię. Kobieta sprawiała wrażenie zdenerwowanej.


  – To bardzo miło zpana strony, że pamięta pan moje filmy– powiedziałem.


  – W każdym razie inni też grali Sherlocka Holmesa inadal to robią, ale nikt tak jak pan.


  – Powiem panu, że nie czyni to szczęśliwym człowieka, który był aktorem klasycznym– odrzekłem zgoryczą.– Trzydzieści dwie role wsiedemnastu sztukach Szekspira, dwa tuziny filmów, wktórych wcieliłem się winne postacie… Wszystko to popadło wzapomnienie. Pożarte przez słynnego detektywa.


  Skrzywiłem się, zrezygnowany, iznów spojrzałem na Angielkę. Stanęła wprzeszklonych drzwiach, jakby na coś czekała. Gérard chyba starał się ją uspokoić. Zobaczyłem, że Evangelia przemierza taras, schodzi po stopniach ikieruje się do ogrodu przylegającego do hotelowej plaży.


  – A pan, co pan tu robi?– Skierowałem znów uwagę na swojego rozmówcę.


  Opowiedział otym wprost, bez ogródek. Utknął na Utakos niemal przypadkiem, wwyniku miłosnej przygody zniezbyt szczęśliwym zakończeniem. Ona, mężatka, postanowiła zakończyć romans, rozjuszona jego odmową wsparcia jej wwysiłkach, by rozwieść się zmężem. Więc dwa dni wcześniej, po nocy kłótni ipretensji, spakowała walizki ikazała je znieść na prom. Miała szczęście iwsiadła na ostatni statek, który odbił zUtakos, zanim sztorm odciął wyspę od świata. On czekał na następny ijuż mu się nie udało.


  – Więc nie ma pan żony– domyśliłem się.


  – Dzięki Bogu.


  – A czym pan się zajmuje?


  – Piszę powieści.


  – No, no. Może coś pańskiego czytałem.


  – Wątpię. To pospolite historie, kryminały iopowieści zDzikiego Zachodu, wydawane wHiszpanii iAmeryce Łacińskiej. Żadna, zwyjątkiem krótkiego opowiadania, nie została przetłumaczona na inne języki… Powieści popularne, proszę sobie wyobrazić, piszę pod różnymi pseudonimami: Frank Finnegan iFox Creek.– Porozumiewawczo puścił do mnie oko.– Podobają się panu?


  Uśmiechnąłem się.


  – Który znich pisze oDzikim Zachodzie?


  – Oczywiście Creek. Ten drugi, Finnegan, specjalizuje się wplatynowych blondynkach izapijaczonych prywatnych detektywach.


  – Jestem pod wrażeniem.


  Wybuchnął radosnym śmiechem.


  – Nie wiem, czy mówi pan serio. Ale proszę mi wierzyć, że dobrze mi się powodzi.


  – Mówiłem szczerze. Opowieściach oIndianach ikowbojach nie mam zielonego pojęcia, ale zawsze interesowała mnie struktura powieści kryminalnych. Powróciłem do wielu znich wczasach kręcenia Holmesa, oczywiście do różnych autorów.


  – Powrócił pan?– Mój rozmówca wydawał się zadowolony.


  Potwierdziłem zrozbawieniem.


  – W tego typu powieściach lubię to, że jako jedyne, zwyjątkiem wielkich klasyków, dają się czytać dwa razy.


  – Rozumiem. Raz, żeby odkryć tajemnicę, adrugi, żeby zobaczyć, jak została skonstruowana… To miał pan na myśli?


  – Tak, właśnie to. Inajbardziej fascynuje mnie sztuka narracyjna oszustwa.


  Przytaknął zprzekonaniem.


  – Podoba mi się, że widzi pan to wten sposób, bo ma pan całkowitą rację. Wdobrych powieściach-zagadkach rozwiązanie od początku jest na widoku.


  – Tyle że stosownie ukryte– dopowiedziałem.


  – Właśnie. Musi pan być dobrym czytelnikiem.


  Próbowałem udawać skromność albo skromność, na jaką może pozwolić sobie aktor. Czyli niezbyt wielką.


  – Umiarkowanie dobrym itylko ze względów biograficznych– odparłem.– Grając wtakich, anie innych filmach, wytworzyłem sobie pewne nawyki.


  – Nie mogę wto uwierzyć.– Przyglądał mi się zuwielbieniem.– Hopalong Basil we własnej osobie…


  – W każdym razie domyślam się, że powieści kryminalne wymagają doskonałej znajomości technik narracyjnych.


  Dostrzegłem uniego ambiwalentny grymas.


  – Raczej trzeba być gotowym odrzucić to, co niektórzy nazywają poważną powieścią.


  Uniosłem brwi.


  – Uważam, że to niesprawiedliwa ocena.


  – Cieszę się, że pan to mówi, bo Zbrodnia ikara jest takim samym dziełem sztuki jak Zabójstwo Rogera Ackroyda. Ale wklasycznych historiach kryminalnych, tych opartych na zagadce, głębia psychologiczna bardziej szkodzi, niż pomaga: namiętność, miłość czy nienawiść są zbyteczne. Nie mieszczą się wtym gatunku opowieści, bo tutaj pisarz musi zapomnieć opewnej koncepcji literatury iskupić się na innych rzeczach… Nie wiem, czy wyrażam się jasno.


  – Myślę, że tak.


  – Tu skomplikowana ludzka natura służy tylko napędzaniu akcji, bo chodzi oto, żeby pobudzać inteligencję iemocje czytelnika.


  – A pan jest wtym dobry? Wwymyślaniu zawiłych fabuł?


  – Och, niespecjalnie. Czytelnicy są teraz mniej wymagający. Byli inni wczasach powieści zagadek, wktórych więcej było refleksji niż akcji… Imówię było, bo dziś wyszły zmody: zbyt wielu naśladowców Conan Doyle’a zdewaluowało gatunek, aostatnie wojny odebrały nam resztki niewinności, które jeszcze mieliśmy.


  – Tak było zpanem?


  – Oczywiście. Zacząłem od opowiadań zzagadką intelektualną, bo pożerałem je jako dziecko, ale zmieniłem gatunek na współczesną powieść kryminalną. Na powieść zwaną noir: więcej mięśni niż mózgu.


  – Dołożył pan do niej jakąś ważną cegiełkę?


  Wykrzywił usta wnieco zadziornym grymasie.


  – Niewielką.


  – Ale coś dobrego pan napisał, prawda?


  Zobaczyłem, jak na jego twarzy powoli pojawia się uśmiech.


  – Jeśli miałbym być szczery: zmoich trzydziestu kilku powieści nawet pół tuzina nie przeszłoby przez filtr jakości. Piszę książkę wniecały miesiąc.


  – Na Jowisza!


  – Tak… Mój rekord to dwanaście dni.


  – I dobrze się sprzedają?


  – Nie narzekam. Wydaję powieści kryminalne wdwóch kolekcjach, jedna nosi tytuł „FBI”, druga to „Służby Wywiadowcze”, obie są bardzo popularne. Rzadko zdarza się kiosk na stacji albo stoisko zgazetami bez kilku moich książek.


  – I zżadnej nie jest pan dumny albo zadowolony?


  – Jestem przeciętnym myśliwym, obawiam się.


  – To ciekawe, że tak pan mówi– zdziwiłem się.– Zawsze kojarzyłem ideę polowania raczej zdetektywem niż autorem. Mówił to nawet Sherlock Holmes.


  – Lubię myśleć, że pierwszym opowiadającym historie kryminalne był prehistoryczny myśliwy: siedział przy ogniu irelacjonował sekwencję zdarzeń, odczytywanie znaków iśladów pozostawionych przez ofiarę, którą tropił.


  – Błyskotliwe– przyznałem.– Ale proszę mi opowiedzieć opańskich powieściach.


  Zastanowił się chwilę.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      * Cazzo– włoskie przekleństwo.
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