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  Royowi Fosterowi, po koleżeńsku


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Rozdział pierwszy


  Narodził się wporze śmierci.


  Był lodowaty koniec roku 1896. Na imię dali mu William, po dawno już nieżyjącym orańskim królu, bo jego ojca interesowały takie odległe sprawy. Na dodatek wciąż jeszcze żył staruszek prawuj, William Cullen, whrabstwie Wicklow, za górami, jak to mówiono, gdzie wychował się też iojciec Williego.


  Zimowy marznący deszcz kąsał dublińskich dorożkarzy, cisnących się wutytłanych gabardynach pod salą koncertową Round Room na Great Britain Street[1]. Kamienna fasada starego budynku pozostawała niewzruszona pod dziwacznym zdobieniem wyobrażającym czaszki wołów ikotary.


  Noworodki wrzeszczały za grubymi, szarymi murami szpitala Rotunda. Krew zbierała się na białych podołkach pielęgniarek jak na rzeźnickich fartuchach.


  Mikrym był niemowlęciem ijuż zawsze miał być mikrym chłopcem. Jak wychudzone ramię żebraka nanizane na kilka nędznych kości, taki doraźny, bezmięsny ersatz.


  Gdy już wydostał się zmatki, wydawał zsiebie miauknięcia niczym raniony kot, jedno za drugim.


  Była to noc sztormu, który nie stał się sztormem słynnym. Ajednak strącił ostatki liści zkrólewskich dębów wstarych ogrodach spacerowych za szpitalem ispychał to mokre żniwo rynsztokami wziejące studzienki burzowców, wdół, ku niewiadomym szlakom wielkich kanałów ściekowych. Krew noworodków też tam zmywano, jak iwszelkie inne, rozliczne ciecze ludzkości– słona woda morza przy Ringsend przyjmowała wszystko po równo.


  Matka przygarnęła go do piersi ztą znużoną wolą, która zwiększości matek czyni bohaterki. Ojcowie trzymali się zdala, popijali piwo whotelu Ship. Stulecie było już stare iwątłe, jednak mężczyźni rozprawiali okoniach ipodatkach. Niemowlę na niczym się nie zna, Willie niczego nie wiedział, ale itak był niby urywek piosenki, punkcik światła wdeszczowym mroku, jakiś początek.


  ***


  I dla wszystkich europejskich chłopców urodzonych wtamtym czasie lub mniej więcej wtedy, Rosjan, Francuzów, Belgów, Serbów, Irlandczyków, Anglików, Szkotów, Walijczyków, Włochów, Prusaków, Niemców, Austriaków, Turków– ale też Kanadyjczyków, Australijczyków, Amerykanów, Zulusów, Gurkhów, Kozaków ikogo tam jeszcze– ich los został niewątpliwie zapisany wburzliwym tomie księgi życia. Te miliony matek, miliony kwart matczynego mleka, miliony chwil gadulenia igaworzenia, klapsów ibuziaków, kaftaników ibucików, wszystko zwalone whistorii na wielkie hałdy szmelcu, wśród grzmiącej, rwanej muzyki, ludzkie opowieści przedstawiane na darmo, obrócone wpopiół śmierci na rozrywkę, ciśnięte na wielkie śmietnisko dusz– owe miliony chłopców oprzeróżnych usposobieniach, którzy mieli wpaść między żarna nadchodzącej wojny.


  ***


  Gdy Willie miał sześć czy siedem lat, król Irlandii przybył zAnglii zwizytą do Irlandii. Król to był wielki jak szafa. Mieli ogromną defiladę wkoszarach wparku Phoenix. Willie stał tam zmamą, bo ten król wielki jak łóżko, ito takie zmosiężnym wezgłowiem, dla dwóch osób, chciał sobie obejrzeć zebranych funkcjonariuszy Dublińskiej Policji Miejskiej. Bo iczemu nie? Przecież wyglądali równie wspaniale, byli równie czarni jak żołnierze, którzy tam maszerowali ipokazywali musztrę. Jego ojca, choć był wtedy dopiero inspektorem, usadzono na dorodnym białym koniu, żeby król go lepiej widział. Ojciec na tym koniu wyglądał znacznie lepiej niż jakiś tam król, który przecież musiał stać na własnych nogach, nawet jeśli buty mu błyszczały. Ojciec był jak sam Pan Bóg albo najlepszy zludzi wKrólestwie Bożym.


  Przez lata, póki nie wywietrzały mu zgłowy te dziecinne koncepty, Willie myślał, że ojciec zawsze na służbie dosiada białego konia, ale oczywiście wcale tak nie było.


  ***


  A głos do śpiewania miał pierwszorzędny. Tylko jego matka, kobieta raczej bezpośrednia, zCullenów, córka drwala przycinającego graby idęby wdobrach Humewood whrabstwie Wicklow, czerpała ztego przyjemność. Sadzała go sobie na krześle, żeby jej śpiewał, jak mogłaby to zrobić każda kobieta, aon zadzierał główkę izaczynał którąś zwiejskich piosenek zWicklow, dowolną, aona widziała wtedy wmyślach ze sto widoków, coś zdzieciństwa, rzeki, lasy, iwtych chwilach znów czuła się jak dziewczyna, żywa, oddychająca, kompletna. Iwskrytości ducha zastanawiała się nad mocą samych słów, tych drobnych obiektów, które obraca się wustach, ich mocą, kiedy nawlekło się je na tani sznureczek melodii, kiedy przywoływały ze sto zapomnianych scen, przepadłych twarzy, utraconych człowieczych miłości.


  Jego ojciec był ciemnowłosy, całkiem stosownie, wciemnym policyjnym mundurze. Każdego wieczoru dzieciństwa Williego Dunne’a kąpano wemaliowanej wanience ustawianej przy wielkim kominku wsalonie. Punkt szósta każdego wieczoru ojciec przychodził, łapał mokrego chłopczyka iunosił go do piersi ozdobionej srebrnymi guzikami iWillie spoczywał tam jak gałganek, jak oskubany gołąb, wciąż wilgotny po myciu, matka pięła się na palce, żeby wytrzeć go ręcznikiem, aojciec, wysoki na bite sześć ipół stopy, wiecznie marszczył brwi ipowtarzał, jaki to wspaniały policjant kiedyś zniego wyrośnie, no wspaniały policjant.


  Rok wrok ojciec mierzył Williego, ustawiał go obok starego marmurowego kominka, plecami do tapety, ikładł mu na głowie tom operetek– The Bohemian Girl and Other Popular Operas –po czym zaznaczał wzrost ogryzkiem służbowego policyjnego ołówka.


  Aż wreszcie Willie miał już dwanaście lat, był duży chłopak, awdomu wDalkey urodziła się jego najmłodsza siostra Dolly iod tego umarła mu matka. Więc potem byli już tylko ojciec itrzy córki, ion, iwkońcu w1912 wprowadzili się na zamek wDublinie, zimą tamtego roku, awspomnienie matki, jak żałobna pieśń, sprawiało, że nocą samotnie płakał włóżku, choć przecież był silny, miał szesnaście lat, apara od tego, co gotowały siostry, ściekała łzami po zimnych szybach starych okien.


  Było jeszcze coś, przez co potajemnie płakał, amianowicie ten jego „sakramencki wzrost”, jak zaczął to określać ojciec. Bo od pewnego momentu Willie rósł wtempie ślimaczym, aż ojciec przestał go ustawiać przy tapecie, bo obaj ubolewali nad tym, że Willie Dunne– co było widać już na pierwszy rzut oka– nigdy nie dociągnie do sześciu stóp, regulaminowego minimum dla policyjnych rekrutów.


  Willie wyklinał własne kości, własne mięśnie, ba, własne serce iduszę, że są bezużyteczne ifrustrujące, ale wkrótce poszedł na czeladnika do budowniczego Dempseya, co koniec końców okazało się nadspodziewanie przyjemne, dawało mu tajemną radość. Bo miło było robić przy budynkach, układać kamień na kamieniu, tak jak nakazuje grawitacja.


  ***


  Tajemnicą, którą krył przed ojcem, była Gretta, bo tak bardzo ją kochał. Aspotkali się zupełnie przypadkowo. Podczas strasznego lokautu rok wcześniej, w1913, jego ojciec otrzymał rozkaz zaprowadzenia porządku na ulicach Dublina, jako wysoki rangą funkcjonariusz Wydziału B Dublińskiej Policji Miejskiej. Poprowadził podwładnych do ataku zpałkami na ludzi zebranych na Sackville Street, gdzie wcześniej przemawiał do nich James Larkin, przywódca laburzystów.


  Wielu oberwało tymi pałkami po łbach. Ba, byli też wśród nich ifunkcjonariusze DPM, którym wyrwano pałki zrąk iodpłacono pięknym za nadobne. Władze uznały jednak, że policja zasadniczo spisała się dzielnie, że był to dla nich dzień zwycięski.


  Wśród obitych obywateli znajdował się niejaki pan Lawlor, znany ojcu Williego zwidzenia, bo pracował wpobliżu dublińskiego zamku jako wozak. Ipanu Lawlorowi łeb obito sumiennie, ale ojciec Williego starał się jakoś mu to wynagrodzić, zachodził wieczorami wodwiedziny, przynosił jabłka iinne takie, Lawlor był jednak zły iprawie się do niego nie odzywał, choć ojciec wtrosce ojego uczucia odwiedzał go wzwykłym garniturze, by nie rzucać się woczy. Cóż, fakty były takie, że pan Lawlor był zapamiętałym zwolennikiem poglądów Larkina. Staremu policjantowi coś takiego nie mieściło się wgłowie, więc przez wiele miesięcy kontynuował próby nawiązania przyjaźni zsąsiadem. Czemu akurat znim, tego Willie nie wiedział, ale rzecz mogła wynikać właśnie zsąsiedztwa, kategorii dla człowieka zWicklow nader istotnej.


  Willie miał już wtedy prawie siedemnaście lat ikiedy ojcu doskwierało sumienie, ale brakowało czasu, żeby zobaczyć się zLawlorem, posyłał syna. Za pierwszym razem Willie dostał do zaniesienia dwa bażanty ustrzelone wdobrach Humewood iprzesłane przez starego zarządcę, ojca ojca Williego, synowi na zamku. Pan Lawlor zkolei mieszkał wnędznej kamienicy pod Katedrą Kościoła Chrystusowego, więc nie była to jakaś daleka wyprawa. Niemniej jednak Willie niósł te dwa ptaki zjakimś niepojętym wstydem, choć koniec końców nawet krytykanccy ulicznicy oszczędzili mu drwin.


  Gdy dotarł na miejsce, pana Lawlora jeszcze nie było, ale Willie itak poszedł na górę, do jego pokoju– zamierzał po prostu zostawić bażanty tuż za drzwiami. Piękne miały pióra te dwa samce, takie, że lepszych nie zobaczyłoby się ukapelusza żony wicekróla… czy jego kochanki. Willie zawsze chętnie słuchał soczystych plotek opowiadanych przez pracowników Dempseya, kiedy oszóstej rano jedli wspólne śniadanie na tym czy innym placu budowy, pyszne kiełbaski, gorąca herbata inajbardziej palące skandale dnia. Jak każdego innego chłopaka, dręczyło go pożądanie, konieczność okrywania manierami permanentnej erekcji szesnastolatka, więc śmiech ipikantne rewelacje współpracowników dostarczały mu wielkiej radości.


  Willie otworzył brudne, strasznie odrapane drzwi, wszedł do starego pokoju owysokim suficie, wokół którego ciągnęły się urobione zgipsu instrumenty muzyczne, skrzypce, wiolonczele, bębny, flety proste ipoprzeczne, bo kiedyś, dawno temu, był to pokój muzyczny przydzielonego do katedry ważnego protestanckiego biskupa. Wszczytowej ścianie ostał się zdobny kominek zmarmuru, od wilgoci isadzy pożółkłego do koloru kurzej nóżki. Pokój został podzielony zasłonami poszytymi zdługich szmat, żeby dać lokatorom nieco prywatności. Cóż, gnieździły się tu cztery rodziny, więc każdy taki wydzielony obszar był osobnym królestwem.


  I to wjednym ztych królestw Willie po raz pierwszy ujrzał swoją królewnę, Grettę Lawlor, zaiste jedną zdublińskich piękności, bez cienia przesady. Dublin mógł się pochwalić wieloma pięknymi dziewczętami, choćby wyglądały na chude ibiedne. Ona zaś wyróżniała się nawet na ich tle, choć oczywiście nie zdawała sobie ztego sprawy.


  Siedziała przy oknie, pisała coś na kartce, ale nigdy się nie dowiedział, co to było. Jej twarz sprawiła, że poczuł czczość wżołądku, ajej ramiona ipiersi niemal odjęły mu władzę wrękach inogach. Wyglądała niezwykle, jak na dawnym malowidle, bo światło padało na jej twarz. Abyła to twarzyczka wdzięczna, rozkoszna, długie blond włosy wyglądały jak zastygłe podczas opadania. Może do pracy, jeśli gdzieś pracowała, wiązała te włosy, upinała je. Tu jednak, wprywatności tej starej izby, przenikało je potajemne światło. Oczy miała zielone jak druk na bilecie tramwajowym. Jej piersi pod sukienką zmiękkiego niebieskiego płótna były drobne, wręcz mizerne, ale chwacko sterczące. Mało brakowało, aWillie zemdlałby zwrażenia, nigdy dotąd nie widział czegoś podobnego. Uniósł wpółmroku te swoje bażanty idopiero wtedy poczuł, że dziwnie zalatują, jakby trochę za długo wisiały do skruszenia izaczęły się rozkładać. Aona miała wtedy ledwie trzynaście lat.


  ***


  Kiedy tak stał, zza jego pleców nadszedł jakiś mężczyzna, przecisnął się wto właśnie wydzielone zasłoną miejsce. Miał na sobie długi, czarny, wyświechtany płaszcz przeciwdeszczowy. Położył się na jednym zrozchwierutanych łóżek, ze znużeniem uniósł nogi na siennik, ijakby dopiero wtedy zauważył Williego.


  – Czego chcesz, synek?– odezwał się.


  – Niosę te tu dla pana Lawlora– odparł Willie.


  – A od kogo te bażanty?– zapytał tamten.


  – Od mojego ojca, Jamesa Dunne’a.


  – Od nadkomisarza policji, tego na zamku?


  – Czyli to pan jest pan Lawlor?


  – A co, mam ci pokazać bliznę na łbie?– odparł tamten, śmiejąc się niezbyt przyjaźnie.


  – Znaczy mam je gdzie odłożyć, czy jak?– spytał skrępowany Willie.


  – Czyli jesteś jego syn, tak?– drążył tamten, może zauważywszy różnicę wzrostu.


  – Tak jest– stwierdził Willie iwiedział już, że ta dziewczyna na niego patrzy.


  Uniósł ku niej wzrok, uśmiechała się. Ale może był to uśmiech drwiny albo, co gorsza, politowania. Myśli sobie, że jestem za niski na syna policjanta, przeszło mu przez głowę. Wciąż miał nadzieję, że jakoś niedługo ijemu przyjdzie czas ładnie podrosnąć. Ale przecież nie mógł jej tego powiedzieć.


  – No to, synek, co myślisz otym, że peelaki[2] rzucają się na przechodniów ileją ich tak, że dobry Boże nie pomoże?


  – Nie wiem, panie Lawlor.


  – A powinieneś wiedzieć. Powinieneś mieć zdanie na ten temat. Nie obchodzi mnie, co kto myśli, ale każdy powinien wiedzieć, co oczym sądzi.


  – To samo mówi mój dziadek– powiedział Willie, spodziewając się, że wykpią go za te słowa. Jednak wodpowiedzi wcale nie usłyszał drwiny.


  – Klątwą tego świata są ludzie myślący tylko myślami, które im do myślenia podano. To nie są ich własne myśli. Siedzą im wgłowach jak kukułki. Ich własne myśli się wyrzuca, podkłada te kukułki. Nie uważasz, że tak jest? Jak masz na imię?


  – William.


  – William, no proszę. Więc jak, nie uważasz, że tak jest?


  Willie Dunne nie wiedział, co mu odpowiedzieć. Czuł na sobie wzrok tej dziewczyny.


  – Otóż to– podjął pan Lawlor.– Gdyby tu obecna Gretta, moja córka Gretta, postanowiła jutro prysnąć do Gretna Green zjakimś młodzieńcem, niechby nawet iztobą, kiedy wychodziłaby za drzwi, zapytałbym ją: „Ale czy sama wiesz, co otym sądzisz, Gretto?”, igdyby odpowiedziała, że tak, nie mógłbym jej zatrzymać. Może ichciałbym, ale bym nie mógł. Ewentualnie tobie bym przylał na tę okoliczność. Ale gdyby tę myśl włożył jej wgłowę kto inny, na przykład ty, tobym jej przybił stopy do podłogi.


  Dziwna była ta rozmowa, Willie czuł się zakłopotany iwierzył, że każdy na jego miejscu miałby podobnie. Ichoć wcale go nie korciło, żeby oddalić się od tej dziewczyny, to ucieczki od pana Lawlora nie mógł się doczekać.


  Ten jednak przestał mówić, zamknął oczy. Miał bujny, czarny wąs, ale twarz pociągłą, chudą.


  – Ech, Matko Boska– westchnął.


  – Już dobrze– odezwała się dziewczyna, głosem nie mocnym, ale do głębi przyjemnym, jak uznał Willie.– Zostaw tu te ptaki. Ja mu je przyrządzę.


  – Ale ja nie chcę tych jego ptaków– odparł pan Lawlor.– Ani jego słoików duszonej jagnięciny, jego dżemów, jego… William, awiesz, że wzeszłym tygodniu twój ojciec przysłał mi żywą kurę? Wmoim wieku nie mam już ochoty ukręcać kurom łbów. Sprzedałem ją jednej pani za szylinga, no bo przecież, jak Boga kocham, co miałem, siedzieć ipatrzeć, jak stworzenie zdycha zgłodu?


  – On tylko chce, żeby panu było lepiej– powiedział Willie.– Tak po sąsiedzku. Serce go bolało, jak widział, że sąsiad dostał wgłowę.


  – Ale to on mi wgłowę przylał. Znaczy, no, nie on, ale jeden zjego ludzi. Tych dzikich, wielkich chłopów zoczyma jak wgorączce, jak mnie taki solidną czarną pałką huknął wczerep, to gwiazdy zobaczyłem. No ico, czy on sam wie, co otym sądzić? Wie czy nie? Gdyby wiedział, co on sam otym sądzi, to mógłby człowiekowi przyłożyć izapomnieć osprawie. Ipewnie równie spokojnie myślałoby mu się otych czterech ludziach, którzy tamtego dnia zginęli.


  Willie Dunne był niczym rozbitek ze statku roztrzaskanego na skałach tych prawd.


  – Co, wredny ze mnie taki owaki, tak?– ciągnął pan Lawlor.– Tak jest, Gretto? Pewnie nie inaczej. Połóż tu te ptaki, synek, idziękuję. Ale ojcu nie przekazuj podziękowań. Powiedz mu, że je wyrzuciłem za okno, na ulicę. Powiedz mu, Williamie, że tak właśnie zrobiłem.


  Czterech ludzi zabitych tamtego dnia. Te słowa wlazły Williemu wgłowę niczym szczur, uwiły tam sobie gniazdo.


  ***


  Mimo protestów pana Lawlora Willie dostarczał mu później kolejne prezenty od ojca. Zpowodu uderzenia wgłowę pan Lawlor stracił posadę wozaka; pracodawca uznał, że ktoś, kto agitował na Sackville Street, jest człowiekiem niebezpiecznym. Jednak wczasie lokautu pracę straciły tysiące ludzi, apotem nie wszystkim udało się wrócić do roboty. Pan Lawlor był więc jednym zwielu. Ijak wielu innych wstąpił do wojska, bo tam go karmili, ażołd mógł wysyłać Gretcie. Dlatego też całymi dniami nie było go wdomu ichoć kobiety zinnych części sali opiekowały się dziewczyną, Williemu było wtedy łatwiej zachodzić tam iznią rozmawiać. Arozmawiali na każdy temat, jaki tylko przyszedł im do głowy.


  Willie instynktownie trzymał to wtajemnicy przed siostrami iniewątpliwie instynkt podpowiadał mu dobrze, bo prawdę mówiąc Gretta mieszkała wslumsach, aWillie wiedział, co Maud, ajuż szczególnie Annie, sądziły na ten temat, iże od razu wydałyby go ojcu. Atego nie chciał. Ograniczał się więc do okazji, kiedy ojciec dawał mu do zaniesienia paczkę czy kawałek wołowiny, żeby wszystko wydawało się normalne iuczciwe. Podejrzewał jednak, że itak nie było zbyt normalnie ani uczciwie. Był zakochany wGretcie, jak nieszczęsny łabędź, co kocha rzekę Liffey inie potrafi jej opuścić, choćby dublińscy ulicznicy nie wiadomo ile razy obrzucili jego gniazdo kamieniami. Jej głos brzmiał mu wuszach jak muzyka, jej twarz była światłem, jej ciało– miastem ze złota.


  Któregoś dnia, gdy przyszedł, Gretta spała. Przez dwie godziny siedział na zdezelowanym krześle, obserwując, jak oddycha– patrzył na wznoszącą się iopadającą poszarpaną kołdrę, na rozmarzoną twarz. Kołdra zsunęła się, awtedy ujrzał miękkie piersi Gretty. Na pomniku O’Connella są anielice, ona ich nie przypominała, ale jego zdaniem wyglądała jak anioł, awkażdym razie tak powinny wyglądać anioły. Zupełnie jakby pokazano mu samo serce świata, tyle piękna wtak nędznym miejscu. Za oknem pogoda była parszywa, zacinał marznący deszcz przeszywający ciemność milionem szpil. Aon kochał ją tak bardzo, że się rozpłakał. Tak to było zWilliem Dunne’em imoże wydało mu się nagle, że tyle ma do stracenia.


  ***


  Kiedy miał siedemnaście lat, aona prawie piętnaście, już od niemal roku kryli się przed swoimi ojcami. Gretta była osobą wyjątkowo bezpośrednią, kiedy ujrzała Williego po raz pierwszy, od razu wiedziała, że to chłopiec dla niej, choć była taka młoda. Jej świat podzielił się na to, co przed Williem, ito, co po jego poznaniu, tak jak dzielimy sprawy świata na te przed Chrystusem ipo.


  Może po prostu czystym przypadkiem nigdy jej nie zbył ani zanadto nie uraził, choć kłócić potrafili się jak mistrzowie. Jego wzwody nie budziły wniej takiego entuzjazmu jak być może wnim.


  – Bo wy chłopcy to wszyscy jesteście tacy sami– mówiła.


  Ojciec zamierzał oddać ją na służbę do którejś zrezydencji przy Merrion Square, agdyby się nie udało, sądził, że zdołałby ją ulokować przy jakiejś dobrej rodzinie na wsi. Może zająłby się tym już wcześniej, ale kochał córkę, ażona zmarła mu wiele lat temu na galopujące suchoty, pod puchową pierzyną ujego boku wyschła na mokry patyk. Nie miał nikogo innego na świecie.


  Willie zkolei zamierzał dorobić się majątku wmurarce, uDempseya, apotem ożenić się zGrettą. Uważał, że gdy będzie musiał przekonać jej ojca, poradzi sobie.


  Potem jednak nadszedł ten inny, dziwny czas, wojenny czas, aWillie zdecydowanie wbrew temu, czego pragnęła Gretta, chciał pójść na front.


  Nie było mu łatwo wyjaśnić jej, czemu tak jest, bo nawet sam dla siebie nie bardzo potrafił ująć to wsłowa. Powiedział Gretcie, że musi iść na wojnę, bo ją kocha, bo wBelgii Niemcy mordują kobiety takie jak ona, więc przecież nie może na to pozwolić, tak? Ale ona tego nie rozumiała. Powiedział, że idzie też, by zadowolić ojca– to rozumiała, ale uznała, że ten powód jest raczej kiepski. Powiedział, że ijej ojciec pójdzie na wojnę, na co wytknęła, że ojciec jest wgarnizonie wCurragh, że stamtąd go raczej do Francji nie wyślą.


  On jednak wiedział, że musi odegrać przydzieloną mu rolę, agdy wróci do domu, to bez wyrzutów sumienia, ze spokojem wsercu, bo poszedł za własnym osądem.


  – Nawet twój tata mówił, że musimy wiedzieć, co oczym sądzimy– tłumaczył.


  – To tylko takie coś, co sobie wyciągnął zksiążeczki, którą czyta. Święty Tomasz zAkwinu, Willie. Ot iwszystko– odparła.
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