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Słońcu ani śmierci 

nie można patrzeć 

pro­sto w oczy.


François de La Rochefoucauld, maksyma 26, Maksymy i rozważania moralne,
tłum. Tadeusz Boy-Żeleński
  

    Książkę tę dedy­kuję moim men­to­rom. To oni: John Whi­te­horn, Jerome Frank,
David Ham­burg i Rollo May, za moim pośred­nic­twem wysy­łają do czy­tel­ni­ków
drobne, kon­cen­tryczne fale wszyst­kiego, czym byli.
  
  
PRZEDMOWA I PODZIĘKOWANIA


Ta książka nie jest kom­pen­dium myśli o śmierci i nie może nim być,
ponie­waż do tematu ludz­kiej śmier­tel­no­ści odno­sił się każdy poważny
pisarz two­rzący na prze­strzeni tysiąc­leci.


Jest nato­miast głę­boko oso­bi­stym dzie­łem wyni­ka­ją­cym z mojej wła­snej
kon­fron­ta­cji ze śmier­cią. Lęk przed osta­tecz­nym odej­ściem dzielę z każdą
ludzką istotą: to mroczny cień, od któ­rego ni­gdy nie jeste­śmy wolni. Na
stro­nach tej książki przed­sta­wiam, czego się nauczy­łem na temat radze­nia
sobie z prze­ra­że­niem śmier­cią – z wła­snego doświad­cze­nia, pod­czas pracy
z moimi pacjen­tami i z prze­my­śleń pisa­rzy, do któ­rych się odwo­łuję.


Chciał­bym wyra­zić wdzięcz­ność licz­nym oso­bom, które mi pomo­gły. Moja
agentka Sandy Dijk­stra i wydawca Alan Rin­zler ode­grali klu­czową rolę w pro­ce­sie kształ­to­wa­nia i wywa­ża­nia punktu cięż­ko­ści książki. Wielu moich
przy­ja­ciół i kole­gów po fachu czy­tało frag­menty ręko­pisu i ofe­ro­wało
wska­zówki. Byli to: David Spie­gel, Her­bert Kotz, Jean Rose, Ruthel­len
Jos­sel­son, Randy Wein­gar­ten, Neil Brast, Rick Van Rhe­enen, Alice Van
Har­ten, Roger Walsh, Robert Ber­ger i Mau­reen Lila. Phi­lippe Mar­tial
przed­sta­wił mi mak­symę La Roche­fo­ucaulda zamiesz­czoną na stro­nie
tytu­ło­wej. Ponadto chciał­bym podzię­ko­wać moim dro­gim przy­ja­cio­łom i wie­lo­let­nim nauczy­cie­lom histo­rii ludz­kiego inte­lektu. Są to: Van
Harvey, Wal­ter Sokel i Dag­fin Fol­les­dal. Bez­cen­nymi kon­sul­tan­tami była
czwórka moich dzieci: Eve, Reid, Vic­tor i Ben, a moja żona Mari­lyn jak
zwy­kle zmu­szała mnie, bym pisał lepiej.


Dług wdzięcz­no­ści mam przede wszyst­kim wobec tych, któ­rzy nauczyli mnie
naj­wię­cej: pacjen­tów. Muszą pozo­stać ano­ni­mowi (ale wie­dzą, o kim mowa).
Czuję się zaszczy­cony, że powie­rzyli mi drę­czące ich lęki, pozwo­lili
wyko­rzy­stać swoje histo­rie oraz pora­dzili, jak sku­tecz­nie ukryć ich
toż­sa­mość, a potem prze­czy­tali część ręko­pisu, bądź jego całość,
dzie­lili się radami i z rado­ścią myśleli o tym, że ich doświad­cze­nia i mądrość pomogą czy­tel­ni­kom.
  
Roz­dział 1


ŚMIERTELNA RANA


W łonie mym roz­pacz się zalę­gła. Jakże mi to zmil­czeć? Jak spo­kój
zna­leźć? Trwogę przed śmier­cią poczu­łem…


Gilgamesz, Epos babiloński i asyryjski ze szczątków odczytany i uzupełniony także pieśniami szumerskimi przez Roberta Stillera, tłum.
R. Stiller


Samo­świa­do­mość jest naj­wspa­nial­szym darem, skar­bem rów­nie bez­cen­nym jak
życie. To ona spra­wia, że jeste­śmy ludźmi. Dar ten jest jed­nak oku­piony
wiel­kimi kosz­tami: pła­cimy za niego raną śmier­tel­no­ści. Ist­nie­jemy w usta­wicz­nym cie­niu wie­dzy, że czeka nas wzrost i roz­kwit, ale potem
nie­uchron­nie nadejdą sła­bość i umie­ra­nie.


Śmier­tel­ność nęka nas od zara­nia histo­rii. Cztery tysiące lat temu
babi­loń­ski boha­ter Gil­ga­mesz roz­my­ślał nad śmier­cią sło­wami z umiesz­czo­nego wyżej motta. Dodaje i powta­rza: „Czyż i ja nie umrę, czy
nie będę jak Enkidu? W łonie mym roz­pacz się zalę­gła. Jakże mi to
zmil­czeć? Jak spo­kój zna­leźć? Trwogę przed śmier­cią poczu­łem…”.


Gil­ga­mesz mówi za nas wszyst­kich. Bał się śmierci jak my: jak każdy
męż­czy­zna, każda kobieta czy każde dziecko. Są wśród nas ludzie, któ­rym
ten lęk obja­wia się jedy­nie pośred­nio – przy­biera postać ogól­nego
nie­po­koju albo nakłada maskę innych zabu­rzeń psy­chicz­nych. Bywa jed­nak,
że doświad­czamy wyraź­nie uświa­do­mio­nych lęków przed śmier­cią. Nie­któ­rych
napa­wają one grozą unie­moż­li­wia­jącą jakie­kol­wiek szczę­ście lub
speł­nie­nie.


Filo­zo­fo­wie od wie­ków obmy­ślają spo­sób, aby opa­trzyć ranę śmier­tel­no­ści,
a dzięki temu spra­wić, że nasze życie nabie­rze har­mo­nii i spo­koju. Jako
psy­cho­te­ra­peuta, który pomaga wielu oso­bom zma­ga­ją­cym się z lękiem przed
śmier­cią, stwier­dzi­łem, że mądrość sta­ro­żyt­nych filo­zo­fów, zwłasz­cza
grec­kich, w pełni spraw­dza się w dzi­siej­szych cza­sach.


Co wię­cej, za swo­ich inte­lek­tu­al­nych przod­ków w pracy tera­peu­tycz­nej
uwa­żam nie tyle wiel­kich psy­chia­trów i psy­cho­lo­gów XIX i XX wieku,
takich jak Pinel, Freud, Jung, Paw­łow, Ror­schach czy Skin­ner – ile
kla­sycz­nych filo­zo­fów grec­kich, a zwłasz­cza Epi­kura. Im wię­cej dowia­duję
się na temat tego nad­zwy­czaj­nego myśli­ciela z Aten, tym wyraź­niej widzę
w nim psy­cho­te­ra­peutę pro­to­eg­zy­sten­cjal­nego. Do jego poglą­dów będę się
odwo­ły­wał w całej książce.


Epi­kur uro­dził się w roku 341 p.n.e., wkrótce przed śmier­cią Pla­tona, a zmarł w roku 270 p.n.e. Dzi­siaj więk­szość osób zna jego imię tylko
dzięki sło­wom „epi­ku­rej­czyk” lub „epi­ku­rej­ski”, które uży­wane są w odnie­sie­niu do osób odda­ją­cych się wymyśl­nym przy­jem­no­ściom zmy­sło­wym
(gustu­ją­cych zwłasz­cza w dobrym jedze­niu i w wykwint­nych trun­kach).
Prawda histo­ryczna jest jed­nak taka, że Epi­kur wcale nie zale­cał
pła­wie­nia się w roz­ko­szach. Znacz­nie bar­dziej zaj­mo­wało go osią­gnię­cie
wewnętrz­nego spo­koju (okre­śla­nego mia­nem ata­rak­sji).


Epi­kur prak­ty­ko­wał „filo­zo­fię medyczną”. Utrzy­my­wał, że filo­zof powi­nien
leczyć duszę, tak jak lekarz – ciało. Jego zda­niem filo­zofia ma tylko
jeden praw­dziwy cel: łago­dzić ludz­kie cier­pie­nie. A co jest źró­dłem
naszej męki? Według Epi­kura wszech­obecny lęk przed śmier­cią.
Twier­dził, jakoby radość życia była zabu­rzana prze­ra­ża­jącą wizją
nie­uchron­nej śmierci. Żadna przy­jem­ność nie jest od niej wolna. Aby
uśmie­rzyć ten ból, opra­co­wał kilka eks­pe­ry­men­tów myślo­wych, które mnie
oso­bi­ście pomo­gły sta­wić czoło stra­chowi przed umie­ra­niem i dały
narzę­dzia, które wyko­rzy­stuję w pracy z pacjen­tami. W roz­wa­ża­niach
przed­sta­wio­nych w książce czę­sto odwo­łuję się do tych cen­nych pomy­słów.


Doświad­cze­nie życiowe i praca kli­niczna nauczyły mnie, że w zależ­no­ści
od wieku lęk przed śmier­cią to rośnie, to maleje. Nie da się uchro­nić
małych dzieci przed dostrze­że­niem oznak śmierci w oto­cze­niu. Są
wszech­obecne: liście usy­chają, owady i zwie­rzątka domowe umie­rają,
dziad­ko­wie zni­kają, rodzice pogrą­żają się w żało­bie, a cmen­ta­rze są
bez­kre­snymi poła­ciami gro­bów. Dzieci mogą to zwy­czaj­nie obser­wo­wać,
dzi­wić się temu i za przy­kła­dem rodzi­ców – mil­czeć. Jeśli otwar­cie
wyra­żają nie­po­kój, rodzice oczy­wi­ście śpie­szą je uspo­koić. Cza­sami
doro­śli pró­bują zna­leźć słowa uko­je­nia, odsy­łają zmar­twie­nie w odle­głą
przy­szłość bądź też uspo­ka­jają dzieci opo­wie­ściami, które prze­czą
śmierci: o zmar­twych­wsta­niu, życiu wiecz­nym, nie­bie i ponow­nym
spo­tka­niu.


Lęk przed śmier­cią zwy­kle scho­dzi w pod­zie­mie mniej wię­cej od lat
sze­ściu do wieku doj­rze­wa­nia – ten sam okres Freud uznał za czas
uta­je­nia sek­su­al­no­ści. Potem, pod­czas pokwi­ta­nia, strach przed
umie­ra­niem wybu­cha ze wzmo­żoną siłą: nasto­lat­ko­wie czę­sto bywają
pochło­nięci śmier­cią; nie­któ­rzy roz­wa­żają samo­bój­stwo. W dzi­siej­szych
cza­sach wielu z nich przej­muje rolę wład­ców życia i sza­fa­rzy śmierci w dru­gim życiu, czyli peł­nych prze­mocy grach wideo. Inni rzu­cają wyzwa­nie
kostu­sze wisiel­czym humo­rem i pio­sen­kami, w któ­rych z niej drwią, albo
roz­ła­do­wują napię­cie oglą­da­niem hor­ro­rów z przy­ja­ciółmi. Kiedy
wkra­cza­łem w wiek nasto­letni, dwa razy w tygo­dniu cho­dzi­łem z kole­gami
do małego kina za rogiem, nie­opo­dal sklepu mojego ojca. Razem
wrzesz­cze­li­śmy pod­czas fil­mów grozy i chło­nę­li­śmy nie­koń­czące się obrazy
o bar­ba­rzyń­stwie dru­giej wojny świa­to­wej. Pamię­tam, że w skry­to­ści ducha
drża­łem na myśl o kapry­sie losu, który spra­wił, że uro­dzi­łem się w roku
1931, a nie pięć lat wcze­śniej, jak mój kuzyn Harry, który zgi­nął w rzezi pod­czas lądo­wa­nia w Nor­man­dii.


Nie­które osoby w tym wieku igrają ze śmier­cią i podej­mują bra­wu­rowe
wyzwa­nia. Jeden z moich pacjen­tów – cier­piący na roz­liczne fobie i prze­ni­kliwy, wszech­ogar­nia­jący lęk, że w każ­dej chwili może go spo­tkać
kata­strofa – opo­wie­dział mi, że w wieku szes­na­stu lat fascy­no­wał się
akro­ba­tycz­nymi sko­kami spa­do­chro­no­wymi. Wyko­nał ich kil­ka­dzie­siąt. Z per­spek­tywy czasu uważa, że w ten spo­sób radził sobie ze stale mu
towa­rzy­szą­cym prze­ra­że­niem śmier­cią.


W miarę upływu czasu zanie­po­ko­je­nie skoń­czo­no­ścią naszej egzy­sten­cji,
cha­rak­te­ry­zu­jące nasto­lat­ków, ustę­puje miej­sca dwóm zada­niom sta­ją­cym
przed mło­dymi oso­bami, które osią­gnęły doro­słość. Są to: pod­ję­cie pracy
zawo­do­wej i zało­że­nie rodziny. Trzy dekady póź­niej, kiedy dzieci
odcho­dzą z domu, a nasza kariera zbliża się do końca, ogar­nia nas kry­zys
wieku śred­niego i lęk przed śmier­cią znów wybu­cha z ogromną siłą. Po
osią­gnię­ciu szczytu powo­dze­nia spo­glą­damy w przy­szłość i dociera do nas,
że ścieżka już się przed nami nie wspina, lecz scho­dzi w dół. Zmie­rzamy
ku upad­kowi i sła­bo­ści. Od tej chwili zatro­ska­nie śmier­cią towa­rzy­szy
nam stale.


Nie­ła­two jest żyć, gdy w każ­dej chwili ma się pełną świa­do­mość kresu.
Przy­po­mina to patrze­nie pro­sto w słońce: długo nie da się tego
wytrzy­mać. Nie możemy stale odczu­wać lęku, więc wymy­ślamy spo­soby, aby
go stłu­mić. Prze­dłu­żamy swoje ist­nie­nie, pło­dząc dzieci, boga­cąc się,
zysku­jąc sławę, nie­ustan­nie w coś rosnąc. Two­rzymy kom­pul­sywne rytu­ały
ochronne albo nie­złom­nie wie­rzymy w osta­tecz­nego wyba­wi­ciela.


Nie­któ­rzy ludzie, nad­zwy­czaj wie­rzący w swoją nie­znisz­czal­ność,
zacho­wują się jak boha­te­ro­wie, czę­sto bez względu na bliź­nich czy wła­sne
bez­pie­czeń­stwo. Inni usi­łują zła­go­dzić bole­sną samot­ność śmierci przez
zjed­no­cze­nie się z uko­chaną osobą, szczyt­nym celem, spo­łecz­no­ścią czy
boską istotą. Lęk przed śmier­cią jest matką wszyst­kich reli­gii, które na
różne spo­soby pró­bują zła­go­dzić męki skoń­czo­no­ści. Bóg – w uję­ciu
trans­kul­tu­ro­wym – nie tylko zmniej­sza ból śmier­tel­no­ści poprzez obrazy
wie­ku­istego życia, lecz także uśmie­rza lęki izo­la­cji, ofe­ru­jąc wieczną
obec­ność i wzo­rzec sen­sow­nej egzy­sten­cji.


Jed­nak nawet naj­moc­niej­sze, naj­bar­dziej czci­godne zapory ochronne ni­gdy
do końca nie powstrzy­mają lęku przed śmier­cią: jest on w nas zawsze,
ukryty w naj­dal­szych zaka­mar­kach umy­słu. Być może Pla­ton miał rację,
kiedy twier­dził, że w głębi serca nie umiemy okła­my­wać samych sie­bie.


Gdy­bym był oby­wa­te­lem sta­ro­żyt­nych Aten około 300 roku p.n.e. (w cza­sie
czę­sto nazy­wa­nym zło­tym wie­kiem filo­zo­fii) i panicz­nie prze­stra­szył­bym
się śmierci albo drę­czyłby mnie senny kosz­mar, do kogo zwró­cił­bym się,
aby oczy­ścić swój umysł z paję­czyny trwogi? Praw­do­po­dob­nie powlókł­bym
się na agorę, do czę­ści sta­ro­żyt­nych Aten, gdzie mie­ściło się wiele
waż­nych szkół filo­zo­ficz­nych. Omi­nął­bym Aka­de­mię ufun­do­waną przez
Pla­tona, a zarzą­dzaną teraz przez jego sio­strzeńca Speu­zypa, a także
Liceum, szkołę Ary­sto­te­lesa, nie­gdyś ucznia Pla­tona, który jed­nak w swej
filo­zo­fii za daleko odszedł od mistrza, aby móc zostać jego następcą.
Omi­nął­bym szkoły sto­ików i cyni­ków; zigno­ro­wał­bym wędrow­nych filo­zo­fów
poszu­ku­ją­cych uczniów. Na koniec doszedł­bym do ogrodu Epi­kura i tam
przy­pusz­czal­nie zna­la­zł­bym pomoc.


A gdzie dziś udają się ludzie cier­piący z powodu nie­opa­no­wa­nego lęku
przed śmier­cią? Nie­któ­rzy szu­kają pomocy u rodziny i przy­ja­ciół, inni
idą do kościoła lub na tera­pię, jesz­cze inni zaglą­dają do takich ksią­żek
jak ta. Zaj­mo­wa­łem się wie­loma oso­bami, które prze­ra­żała śmierć. Ufam,
że obser­wa­cje, prze­my­śle­nia i doświad­cze­nia inter­wen­cji gro­ma­dzone przez
całe moje życie tera­peuty mogą zna­cząco pomóc tym, któ­rzy nie są w sta­nie sami upo­rać się z tego typu lękiem, i wiele im wyja­śnić.


W niniej­szym, pierw­szym roz­dziale chcę pod­kre­ślić, że lęk przed śmier­cią
może być przy­czyną trud­no­ści, które począt­kowo nie wydają się zwią­zane z umie­ra­niem. Śmierć ma dłu­gie macki, a jej oddzia­ły­wa­nie bywa ukryte.
Cho­ciaż są osoby, które strach przed osta­tecz­nym koń­cem cał­ko­wi­cie
para­li­żuje, czę­sto jest on zama­sko­wany i wyraża się w obja­wach, które
pozor­nie nie mają z nim nic wspól­nego.


Freud uwa­żał, że wiele zja­wisk psy­cho­pa­to­lo­gicz­nych bie­rze się z wypar­cia sek­su­al­no­ści czło­wieka. Moim zda­niem taki pogląd jest sta­now­czo
zbyt wąski. W toku pracy kli­nicz­nej zro­zu­mia­łem, że można wyprzeć nie
tylko sek­su­al­ność, lecz także wszyst­kie cechy zwią­zane z tym, że
jeste­śmy żywymi stwo­rze­niami, a zwłasz­cza wła­ści­wość skoń­czo­no­ści życia.


Roz­po­zna­wa­nie ukry­tego lęku przed śmier­cią oma­wiam w dru­gim roz­dziale.
Wiele osób cierpi z powodu depre­sji i innych zabu­rzeń, któ­rych pali­wem
jest strach przed umie­ra­niem. W tej czę­ści, a także w następ­nych
zilu­struję mój pogląd histo­riami przy­pad­ków z prak­tyki kli­nicz­nej i tech­ni­kami, które w niej wyko­rzy­sta­łem, jak rów­nież przy­kła­dami
zaczerp­nię­tymi z fil­mów i z lite­ra­tury.


W trze­cim roz­dziale pokażę, że kon­fron­ta­cja ze śmier­cią nie musi
skut­ko­wać roz­pa­czą, która odziera codzien­ność z jakie­go­kol­wiek sensu.
Wręcz prze­ciw­nie, potrafi prze­bu­dzić nas do peł­niej­szego życia.
Cen­tralna teza tej czę­ści brzmi: fizycz­ność śmierci nas nisz­czy, ale
samo poję­cie śmierci nas ocala.


Czwarty roz­dział poświę­cony jest opi­sa­niu i prze­dys­ku­to­wa­niu wpły­wo­wych
kon­cep­cji opa­no­wy­wa­nia lęku przed śmier­cią, które wyra­żali filo­zo­fo­wie,
tera­peuci, pisa­rze i arty­ści. W pią­tym roz­dziale suge­ruję jed­nak, że
same idee mogą się oka­zać zbyt sła­bym orę­żem wobec grozy umie­ra­nia.
Dopiero syner­gia myśli i więzi z innymi ludźmi daje nam potężne wspar­cie
pozwa­la­jące patrzeć śmierci w oczy. Pro­po­nuję wiele prak­tycz­nych
spo­so­bów sto­so­wa­nia tej syner­gii na co dzień.


Książka przed­sta­wia punkt widze­nia oparty na obser­wa­cjach osób, które
zwró­ciły się do mnie o pomoc. Jed­nak obser­wa­tor zawsze wpływa na to,
czemu się przy­gląda, więc w roz­dziale szó­stym biorę pod lupę
obser­wa­tora. Opi­suję wła­sne doświad­cze­nia zwią­zane z umie­ra­niem i swoje
podej­ście do nie­uchron­no­ści osta­tecz­nego odej­ścia. Ja także stoję przed
wyzwa­niem rzu­ca­nym przez śmier­tel­ność: jako czło­wiek, który nie tylko od
początku prak­tyki zawo­do­wej pra­cuje z ludźmi zma­ga­ją­cymi się z lękiem
przed śmier­cią, lecz także stop­niowo coraz bar­dziej zbliża się do kresu
życia, chciał­bym szcze­rze i otwar­cie podzie­lić się z czy­tel­ni­kami
oso­bi­stymi doświad­cze­niami zwią­za­nymi ze stra­chem przed odcho­dze­niem.


Roz­dział siódmy zawiera instruk­cje dla tera­peu­tów. Więk­szość osób
wyko­nu­ją­cych ten zawód unika bez­po­śred­niej pracy z lękiem przed
śmier­cią. Być może dzieje się tak dla­tego, że trudno im sta­wić czoła
wła­snej skoń­czo­no­ści. Przede wszyst­kim jed­nak w kształ­ce­niu zawo­do­wym
ofe­ruje się nie­wiele szko­leń w egzy­sten­cjal­nym podej­ściu do tera­pii albo
nie pro­po­nuje się ich wcale. Mło­dzi tera­peuci opo­wia­dali mi, że nie
zagłę­biają się w te zagad­nie­nia, ponie­waż nie wie­dzą, jak sobie radzić z odpo­wie­dziami pacjen­tów. Aby pomóc klien­tom nęka­nym tym rodza­jem
cier­pie­nia, tera­peuci potrze­bują nowych kon­cep­cji i zmiany rela­cji z pacjen­tami. Cho­ciaż ten roz­dział skie­ro­wany jest do tera­peu­tów, sta­ram
się uni­kać zawo­do­wego żar­gonu. Mam nadzieję, że piszę dość jasno, aby
zechciał do niego zaj­rzeć każdy czy­tel­nik.


Po co – może­cie zapy­tać – podej­mo­wać tak nie­przy­jemny, prze­ra­ża­jący
temat? Po co patrzeć w słońce? Dla­czego nie posłu­chać rad, któ­rych
udzie­lał Adolf Meyer, sza­cowny nestor ame­ry­kań­skiej psy­chia­trii, kiedy
wiek temu ostrze­gał kole­gów po fachu: „Nie drap­cie, gdzie nie
swę­dzi”1? Po co moco­wać się z naj­strasz­niej­szym,
naj­mrocz­niej­szym i naj­bar­dziej nie­zmien­nym aspek­tem życia? Prawda jest
taka, że nowe zja­wi­ska, takie jak sys­te­mowa opieka nad cho­rymi, tera­pie
krót­ko­ter­mi­nowe, tłu­mie­nie obja­wów i podej­mo­wa­nie usil­nych sta­rań, aby
zmie­nić wzorce ludz­kiego myśle­nia, jedy­nie wzmoc­niły ten krót­ko­wzroczny
pogląd.


Śmierć jed­nak swę­dzi. Swę­dzi bez­u­stan­nie i zawsze nam towa­rzy­szy:
skro­bie w wewnętrzne drzwi i cichutko, pra­wie nie­sły­szal­nie fur­czy w środku tuż pod mem­braną świa­do­mo­ści. Choć ukryta, scho­wana, wycieka pod
posta­cią naj­róż­niej­szych obja­wów cho­ro­bo­wych, sta­nowi nie­wy­czer­pane
źró­dło zmar­twień, napięć i kon­flik­tów2.


Jestem głę­boko prze­ko­nany – jako czło­wiek, który w nie­da­le­kiej
przy­szło­ści umrze, jak rów­nież psy­chia­tra od dzie­się­cio­leci zaj­mu­jący
się lękiem przed śmier­cią, że kon­fron­ta­cja z umie­ra­niem nie tylko nie
otwiera żad­nej szko­dli­wej puszki Pan­dory, lecz także umoż­li­wia nam
odnowę – spra­wia, że życie staje się bogat­sze i pełne współ­czu­cia.


Tak więc daję wam tę książkę z opty­mi­zmem. Wie­rzę, że pomoże wam
popa­trzeć śmierci pro­sto w oczy, a dzięki temu nie tylko zła­go­dzi wasze
prze­ra­że­nie, lecz także wzbo­gaci wasze życie.
  
Roz­dział 2


ROZPOZNAWANIE LĘKU PRZED ŚMIERCIĄ


Śmierć jest wszyst­kim

I niczym.


Robaki wpeł­zają, robaki wypeł­zają.


Każdy odczuwa lęk przed śmier­cią na swój wła­sny spo­sób. Dla nie­któ­rych
jest on jak muzyczny akom­pa­nia­ment do życia – przy każ­dej czyn­no­ści
męczy ich świa­do­mość, że obecna chwila ni­gdy się nie powtó­rzy. Nawet
stary film głę­boko wzru­sza tych, któ­rzy nie mogą się powstrzy­mać od
myśli, że gra­jący w nim akto­rzy są już tylko pro­chem.


Inni ludzie prze­ży­wają ten lęk sil­niej. Wymyka im się spod kon­troli.
Zda­rza się, że wybu­cha o trze­ciej nad ranem, a widmo śmierci zatyka im
dech w pier­siach. Drę­czy ich myśl, że i oni wkrótce umrą, podob­nie jak
wszy­scy z ich oto­cze­nia.


Są też tacy, któ­rych prze­śla­duje kon­kretna wizja śmierci: pisto­let
wymie­rzony w ich głowę, nazi­stow­ski plu­ton egze­ku­cyjny, loko­mo­tywa,
która pędzi z łosko­tem pro­sto na nich, upa­dek z mostu albo z wie­żowca.


Sce­na­riu­sze śmierci przy­bie­rają bogate, wyra­zi­ste formy. Ktoś widzi
sie­bie zamknię­tego w trum­nie. Zie­mia zatyka mu nos, a on ma świa­do­mość,
że będzie tak leżał w ciem­no­ści po wiecz­ność. Ktoś inny boi się, że już
ni­gdy nie zoba­czy, nie usły­szy i nie dotknie uko­cha­nej osoby. Są też
tacy, któ­rych aż boli wizja bycia pod zie­mią, kiedy wszy­scy zna­jomi są
na niej. Życie będzie się toczyło jak przed­tem, ale oni ni­gdy się nie
dowie­dzą, co się stało z ich rodziną, przy­ja­ciółmi, z całym świa­tem.


Każdy z nas ma przed­smak śmierci, kiedy co noc zapada w sen albo kiedy
traci przy­tom­ność pod nar­kozą. W mito­lo­gii grec­kiej Tana­tos i Hyp­nos –
śmierć i sen – byli bliź­nię­tami. Cze­ski powie­ścio­pi­sarz egzy­sten­cjalny
Milan Kun­dera suge­ruje, że także zapo­mi­na­nie daje nam przed­smak
odcho­dze­nia. „W śmierci naj­bar­dziej prze­raża nas nie utrata przy­szło­ści,
lecz utrata prze­szło­ści. I rze­czy­wi­ście, akt zapo­mi­na­nia jest formą
śmierci, zawsze obecną w życiu”3.


U wielu ludzi lęk przed śmier­cią jest jawny i choć bar­dzo ich gnębi,
łatwo go roz­po­znać. U innych przy­biera sub­telną postać i ukrywa się za
innymi obja­wami. Można go ziden­ty­fi­ko­wać tylko dzięki usil­nym
poszu­ki­wa­niom na miarę wyko­pa­lisk.


JAWNY LĘK PRZED ŚMIERCIĄ


Wielu z nas mie­sza lęk przed śmier­cią z obawą przed złem, porzu­ce­niem
czy uni­ce­stwie­niem. Innych osza­ła­mia ogrom wiecz­no­ści – bycie na wieki
wie­ków mar­twym. Są też tacy, któ­rzy nie potra­fią pojąć stanu
nie­ist­nie­nia i zasta­na­wiają się, gdzie będą, kiedy umrą; jesz­cze inni
sku­piają się na hor­ro­rze, jakim będzie znik­nię­cie całego zna­nego im
świata. Niektó­rzy roz­wa­żają nie­uchron­ność śmierci, jak autorka
poniż­szego maila, trzy­dzie­sto­dwu­let­nia kobieta cier­piąca na napady lęku
przed umie­ra­niem.


Przy­pusz­czal­nie naj­bar­dziej doj­mu­jące uczu­cia powo­duje we mnie
świa­do­mość, że to JA na zawsze odejdę, nie jakaś ja-sta­ruszka ani
ja-śmier­tel­nie-chora-i-gotowa-umrzeć. Chyba zawsze myśla­łam o śmierci wymi­ja­jąco, jako o czymś, co może się wyda­rzyć, a nie co
wyda­rzy się na pewno. Po sil­nym ataku paniki roz­my­śla­łam o śmierci
inten­syw­niej niż kie­dy­kol­wiek przed­tem i już wiem, że nie jest ona
jedy­nie czymś, co może się stać. Prze­bu­dzi­łam się, zro­zu­mia­łam tę
straszną prawdę i nie ma już dla mnie powrotu.


Lęk pro­wa­dzi nie­któ­rych ludzi do nie­zno­śnego wnio­sku: ich świat i wspo­mnie­nia po nim prze­staną ist­nieć. Ulica, przy któ­rej miesz­kali,
atmos­fera rodzin­nych spo­tkań, rodzice, dzieci, domek na plaży, szkoła
śred­nia, ulu­bione kem­pingi – wszystko to znik­nie wraz z ich śmier­cią.
Nie ma nic sta­bil­nego, nic trwa­łego. Jaki sens może mieć życie, w któ­rym
wszystko prze­mija? A oto dal­szy ciąg wia­do­mo­ści:


Z pełną ostro­ścią uświa­do­mi­łam sobie darem­ność wszyst­kiego: nasze czyny
ska­zane są na zapo­mnie­nie; w końcu znik­nie też nasza pla­neta.
Wyobra­zi­łam sobie śmierć moich rodzi­ców i sióstr, chło­paka i przy­ja­ciół.
Czę­sto roz­my­ślam o tym, jak MOJA tru­pia czaszka, nie jakaś tam,
hipo­te­tyczna, znaj­dzie się na zewnątrz zamiast wewnątrz mojego ciała. Na
tę myśl w gło­wie robi mi się straszny mętlik. Nie bar­dzo mnie prze­ko­nuje
pomysł, że będę istotą oddzielną od ciała, więc nie potra­fię się
pocie­szyć tym, że mam nie­znisz­czalną duszę.


W wypo­wie­dzi mło­dej kobiety prze­wija się kilka wąt­ków: śmierć nabrała
dla niej kon­kret­nego odnie­sie­nia; prze­stała być czymś, co może jej
się przy­da­rzyć albo co przy­da­rza się tylko innym. W jej oczach
nie­uchron­ność śmierci odbiera życiu sens. Ist­nie­nie nie­śmier­tel­nej duszy
oddzie­lo­nej od ciała wydaje jej się wysoce wąt­pliwe i nie potrafi
zna­leźć uko­je­nia w kon­cep­cji życia po śmierci. Pyta także, czy brak
świa­do­mo­ści po śmierci jest tym samym co podobny stan przed naro­dzi­nami
(to ważne zagad­nie­nie, które pojawi się ponow­nie w naszej dys­ku­sji o Epi­ku­rze).


Inna pacjentka cier­piąca na paniczny lęk przed śmier­cią na pierw­szej
sesji dała mi taki wier­szyk:


Wszech­obec­ność śmierci

Prze­nika mnie na wskroś i dręczy.

Krzy­czę w męce,

Lecz brnę przed siebie.

Dzień po dniu widzę

Przed sobą widmo końca.

Chcę jed­nak po sobie zostawić

Ślad, który może coś znaczyć.

Naj­lep­sze, co mogę zrobić,

To zanu­rzyć się w teraz.


A jed­nak śmierć się czai:

Jest tuż, tuż – koło mnie,

Pod ochronną fasadą,

Któ­rej kur­czowo się trzymam,

Jak dziecko mięk­kiego kocyka.

Kocyk prze­pusz­cza lęki

W nie­mym bez­ru­chu nocy,

Gdy wraca prze­rażenie.


Mnie i cie­bie nie będzie.

Nie ode­tchniemy przyrodą,

Nie napra­wimy krzywd świata,

Nie zasmu­cimy się słodko.

Nie­zno­śna strata, ale

Pono­szona bez­wiednie.


Śmierć jest wszyst­kim

I niczym.


Naj­bar­dziej prze­śla­do­wała ją myśl wyra­żona w dwóch ostat­nich wer­sach:
Śmierć jest wszyst­kim/I niczym. Tłu­ma­czyła mi, że bez reszty
pochło­nęło ją odczu­cie, że będzie niczym, więc stało się dla niej
wszyst­kim. Jed­nak wiersz zawiera dwie pocie­sza­jące reflek­sje: jeżeli
zostawi po sobie ślady, jej życie nabie­rze sensu, a naj­lep­sze, co może
zro­bić, to anga­żo­wać się w chwilę obecną.


LĘK PRZED ŚMIERCIĄ NIE JEST TEMATEM ZASTĘPCZYM


Psy­cho­te­ra­peuci czę­sto błęd­nie zakła­dają, że jawny lęk przed śmier­cią
sta­nowi przy­krywkę dla innego pro­blemu. Tak się zda­rzyło w przy­padku
Jen­ni­fer, dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­niej pośred­niczki w han­dlu
nie­ru­cho­mo­ściami. Poprzedni tera­peuci nie trak­to­wali dosłow­nie
nęka­ją­cych ją od dziecka conoc­nych ata­ków lęku przed śmier­cią. Jen­ni­fer
czę­sto budziła się w nocy drżąca, zlana potem, z oczami roz­sze­rzo­nymi ze
stra­chu przed uni­ce­stwie­niem. Wyobra­żała sobie, że znika, błąka się w bez­kre­snej ciem­no­ści, cał­ko­wi­cie zapo­mniana przez świat żywych. Wmó­wiła
sobie, że nic nie ma zna­cze­nia, jeżeli w końcu wszystko ule­gnie
cał­ko­wi­tej zagła­dzie.


Takie myśli drę­czyły ją od wcze­snego dzie­ciń­stwa. Żywo pamię­tała swój
pierw­szy atak – w wieku lat pię­ciu. Wbie­gła do sypialni rodzi­ców, drżąc
ze stra­chu, że umiera. Mama uspo­ko­iła ją sło­wami, któ­rych ni­gdy nie
zapo­mniała. Powie­działa jej dwie rze­czy: „Masz przed sobą dłu­gie życie,
więc teraz nie ma sensu o tym roz­my­ślać” i „Kiedy będziesz bar­dzo stara
i bli­ska śmierci, to albo odnaj­dziesz w sobie spo­kój, albo będziesz
chora. Tak czy ina­czej, śmierć nie będzie nie­pro­szo­nym gościem”.


Od tam­tej pory Jen­ni­fer czer­pała otu­chę z pocie­sza­ją­cych słów matki.
Opra­co­wała spo­soby radze­nia sobie z ata­kami. Stale przy­po­mi­nała sobie,
że ma wybór – może albo myśleć o śmierci, albo o niej nie myśleć i wspo­mi­nać to, co dobre: śmiech z przy­ja­ciółmi z dzie­ciń­stwa, podzi­wia­nie
odbi­cia wysoko skłę­bio­nych chmur w przej­rzy­stych taflach jezior, kiedy
wędro­wała z mężem po Górach Ska­li­stych, cało­wa­nie pro­mien­nych twa­rzy­czek
swo­ich dzieci.


Nie­mniej prze­ra­że­nie śmier­cią na­dal ją drę­czyło i w znacz­nym stop­niu
tłu­miło w niej radość życia. Kon­sul­to­wała się z róż­nymi tera­peu­tami, ale
nie­wiele z tego wyni­kło. Leki zmniej­szyły inten­syw­ność ata­ków, ale nie
ich czę­sto­tli­wość. Tera­peuci nie sku­pili się na jej lęku przed śmier­cią,
ponie­waż uwa­żali, że jest tylko przy­krywką dla innego lęku. Posta­no­wi­łem
nie powta­rzać ich błę­dów. Moim zda­niem zmy­lił ich wyra­zi­sty,
powta­rza­jący się sen, który Jen­ni­fer po raz pierw­szy miała w wieku
pię­ciu lat:


Cała moja rodzina jest w kuchni. Na stole stoi miska pełna dżdżow­nic.
Ojciec zmu­sza mnie, żebym wzięła z niej garść roba­ków, mocno je ści­snęła
i wypiła mleko, które z nich wypływa.


Każdy tera­peuta, z któ­rym się skon­sul­to­wała, oczy­wi­ście uznał, że
ści­ska­nie roba­ków, aby otrzy­mać mleko, sym­bo­li­zuje prą­cie i nasie­nie. W związku z tym pytali, czy ojciec nie mole­sto­wał jej sek­su­al­nie. Moje
pierw­sze sko­ja­rze­nie było podobne. Odrzu­ci­łem jed­nak ten trop, kiedy
Jen­ni­fer opo­wie­działa mi, że już wie­lo­krot­nie pro­wa­dził w tera­pii
doni­kąd. Co prawda bar­dzo bała się ojca, bo był poryw­czy i czę­sto na nią
krzy­czał, ale ani ona, ani żadne z jej rodzeń­stwa nie przy­po­mi­nało sobie
nad­użyć sek­su­al­nych.


Nikt z jej poprzed­nich tera­peu­tów nie badał, jakie zna­cze­nie mają tak
ostre i czę­ste ataki lęku przed śmier­cią. Ten powszechny błąd ma
sza­cowną tra­dy­cję. Sięga korze­niami pierw­szej publi­ka­cji z dzie­dziny
psy­cho­te­ra­pii. Były to Stu­dia nad histe­rią, dzieło napi­sane w roku
1895 przez Freuda i Breu­era. Dokładna lek­tura tej książki poka­zuje, że
pacjenci Freuda cier­pieli z powodu lęku przed śmier­cią4. To,
że Freud nie docie­kał jego przy­czyn, mogłoby dzi­wić, gdyby nie
póź­niej­sze prace, w któ­rych wyja­śnia, że stwo­rzona przez niego teo­ria
źró­deł ner­wicy opiera się na zało­że­niu ist­nie­nia kon­fliktu mię­dzy
nie­uświa­do­mio­nymi, pry­mi­tyw­nymi instynk­tami. Śmierć nie powinna odgry­wać
roli w gene­zie ner­wicy, pisał Freud, ponie­waż nie jest repre­zen­to­wana w nie­świa­do­mo­ści. Zapro­po­no­wał dwie przy­czyny takiego stanu: po pierw­sze,
oso­bi­ście nie doświad­czy­li­śmy śmierci, a po dru­gie, nie jeste­śmy w sta­nie kon­tem­plo­wać wła­snego nieist­nie­nia5.


Cho­ciaż Freud pisał o śmierci mądrze i wzru­sza­jąco w krót­kich,
nie­sys­te­mo­wych ese­jach, takich jak Aktu­alne uwagi o woj­nie i śmierci6, napi­sa­nych po pierw­szej woj­nie świa­to­wej, to w teo­rii for­mal­nej psy­cho­ana­lizy jego „odśmier­tel­nie­nie śmierci”
(de-deathi­fi­ca­tion of death), jak to nazwał Robert Jay
Lifton7, miało ogromny wpływ na poko­le­nia tera­peu­tów, któ­rzy
zamiast na śmierci sku­pili się na tym, co ich zda­niem repre­zen­to­wała ona
w nie­świa­do­mo­ści – zwłasz­cza na porzu­ce­niu i kastra­cji. Można by nawet
bro­nić tezy, że nacisk psy­cho­ana­lizy na prze­szłość jest ucieczką od
przy­szło­ści i kon­fron­ta­cji ze śmier­cią8.


Od samego początku pracy z Jen­ni­fer bada­łem jej lęk przed śmier­cią w rozu­mie­niu dosłow­nym. Nie sta­wiała oporu – chęt­nie pod­jęła wyzwa­nie.
Wybrała mnie na tera­peutę, ponie­waż prze­czy­tała moją Psy­cho­te­ra­pię
egzy­sten­cjalną i chciała się skon­fron­to­wać z egzy­sten­cjal­nymi fak­tami
życia. Nasze sesje tera­peu­tyczne sku­piły się na jej myślach o śmierci,
wspo­mnie­niach i fan­ta­zjach. Popro­si­łem ją, aby dokład­nie zapi­sy­wała
swoje kosz­marne sny i myśli pod­czas ata­ków paniki.


Na mate­riał do nota­tek nie musiała długo cze­kać. Zale­d­wie kilka tygo­dni
póź­niej doświad­czyła przej­mu­ją­cego lęku przed śmier­cią po obej­rze­niu
filmu o cza­sach nazi­zmu. Realia poka­zane w fil­mie głę­boko nią
wstrzą­snęły – zwłasz­cza to, że ludz­kie życie zale­żało wtedy od czy­je­goś
kaprysu. Nie­win­nych zakład­ni­ków wybie­rano na śmierć na zasa­dzie
widzi­mi­się. Ude­rzyło ją podo­bień­stwo takich sytu­acji do warun­ków
panu­ją­cych w jej domu rodzin­nym: przy­po­mniało jej się zagro­że­nie
nie­prze­wi­dy­wal­nymi wybu­chami wście­kło­ści ojca, uczu­cie, że nie ma gdzie
się scho­wać, i szu­ka­nie schro­nie­nia w byciu nie­wi­dzialną, co ozna­czało,
że usi­ło­wała jak naj­mniej się odzy­wać i nie zada­wać pytań.


Wkrótce potem ponow­nie odwie­dziła dom, w któ­rym się wycho­wała. Tak jak
jej zapro­po­no­wa­łem, medy­to­wała przy gro­bie rodzi­ców. Prośba, aby pacjent
medy­to­wał przy gro­bie, może się wydać posu­nię­ciem rady­kal­nym, ale w roku
1895 Freud opi­sał, że dał pod­opiecz­nemu wła­śnie takie
instruk­cje9. Kiedy Jen­ni­fer stała przy gro­bie ojca, nagle
przy­szła jej do głowy dziwna myśl: „W gro­bie musi mu być bar­dzo zimno”.


Prze­dys­ku­to­wa­li­śmy ją. Zupeł­nie jakby dzie­cięce prze­ko­na­nia na temat
śmierci z ich bra­kiem racjo­nal­no­ści (na przy­kład prze­ko­na­niem, że mar­twi
ludzie odczu­wają zimno) na­dal żyły w jej wyobraźni tuż obok zdro­wego
rozumu osoby doro­słej.


Po tej sesji, kiedy jechała do domu samo­cho­dem, przy­po­mniała sobie
pio­senkę, która była popu­larna w jej dzie­ciń­stwie. Zaczęła śpie­wać,
zdzi­wiona, że dokład­nie pamięta słowa.


Kiedy prze­jeż­dża kon­dukt, czy potra­fisz uwie­rzyć,

Że wła­śnie ty następny możesz już wkrótce nie żyć?

Zawiną cię w biały całun z cze­goś na kształt tetry

I zako­pią pod zie­mię głę­boko na dwa metry.

Włożą cię jesz­cze tylko do wiel­kiej czar­nej skrzyni

I przy­sy­pią zie­mią pełną dużych kamieni.

I gdzieś może przez tydzień dobrze będzie się działo,

Aż tu nagle przez trumnę wycieka twoje ciało!

Robaki wpeł­zają, robaki wypełzają

I na twoim policzku w bezika sobie grają.

Zja­dają twoje oczy, zja­dają też nosek.

Cie­szą się, gdy się trafi jakiś mię­ciutki kąsek.

Jeden wiel­ga­śny robal z okrą­głymi gałami

Włazi ci wprost do brzu­cha i wyłazi oczami.

Z żołądka robi ci się zie­lona śli­ska rana,

A ropa wypływa niczym bita śmietana.

Posma­ru­jesz nią sobie duży kawa­łek chleba,

Bo takiego po śmierci żarełka ci potrzeba10.


Kiedy śpie­wała, przy­po­mi­nało jej się, jak jej sio­stry (Jen­ni­fer była
naj­młod­sza) nie­mi­ło­sier­nie się z nią draż­niły – spe­cjal­nie w kółko
śpie­wały tę pio­senkę, nie zwa­ża­jąc na to, jak bar­dzo ją ona wytrąca z rów­no­wagi.


To wspo­mnie­nie było dla Jen­ni­fer obja­wie­niem. Dzięki niemu zro­zu­miała,
że jej powta­rza­jący się sen o piciu mleka z dżdżow­nic nie doty­czył
seksu, ale śmierci – roba­ków w gro­bie, a także emo­cji doświad­czo­nych w dzie­ciń­stwie – poczu­cia zagro­że­nia i braku bez­pie­czeń­stwa. Zro­zu­mie­nie,
że cały czas nosi w sobie dzie­cięcą wizję śmierci, otwo­rzyło nowe
moż­li­wo­ści w tera­pii.


UKRYTY LĘK PRZED ŚMIERCIĄ


Ujaw­nie­nie ukry­tego lęku przed śmier­cią może wyma­gać detek­ty­wi­stycz­nej
pracy, ale czę­sto się zda­rza, że czło­wiek uświa­da­mia go sobie dzięki
auto­re­flek­sji – pod­czas tera­pii lub bez niej. Choćby myśli o odcho­dze­niu
nie wiem jak dokład­nie scho­wały się przed świa­do­mo­ścią, prze­ni­kają one
do snów. Każdy senny kosz­mar to udręka, w któ­rej strach przed umie­ra­niem
wydo­staje się ze swo­jej zagrody.


Złe sny budzą śpią­cego. Uka­zują mu jego życie jako zagro­żone: ucieka
przed zasa­dza­ją­cego się na niego mor­dercę, spada z dużej wyso­ko­ści,
chowa się przed czymś skraj­nie nie­bez­piecz­nym albo wręcz umiera lub jest
mar­twy.


Śmierć czę­sto poja­wia się w snach w postaci sym­bo­licz­nej. Na przy­kład
męż­czyź­nie w śred­nim wieku z kło­po­tami gastrycz­nymi i skłon­no­ściami do
hipo­chon­drii, który bał się raka żołądka, śniło się, że wraz z rodziną
sie­dzi w samo­lo­cie w dro­dze do egzo­tycz­nego kurortu na Kara­ibach. W następ­nym uję­ciu widział sie­bie, jak leży na ziemi i zwija się z powodu
bólu brzu­cha. Obu­dził się panicz­nie prze­ra­żony i natych­miast zro­zu­miał
zna­cze­nie snu: umarł na raka żołądka, a życie toczyło się dalej – bez
niego.


Wresz­cie, pewne sytu­acje pra­wie zawsze wywo­łują strach przed odej­ściem:
cięż­kie cho­roby, śmierć bli­skiej osoby albo poważne, nie­od­wra­calne
zagro­że­nie fun­da­men­tal­nego bez­pie­czeń­stwa: gwałt, roz­wód, strata pracy,
ban­dycki napad. Kiedy zasta­na­wiamy się nad takim wyda­rze­niem, wtedy
zazwy­czaj ujaw­nia się lęk przed śmier­cią.


LĘK PRZED CZYMŚ NIEUCHWYTNYM W ISTOCIE JEST LĘKIEM PRZED ŚMIERCIĄ


Wiele lat temu psy­cho­log Rollo May zażar­to­wał, że lęk przed niczym ma
ten­den­cję zmie­niać się w lęk przed czymś. Innymi słowy, lęk przed pustką
szybko przy­cze­pia się do cze­goś kon­kret­nego. Histo­ria Susan ilu­struje
przy­dat­ność tej kon­cep­cji w sytu­acji, kiedy jakieś wyda­rze­nie budzi w nas nie­pro­por­cjo­nal­nie silny lęk.


Susan, ele­gancka, kom­pe­tentna licen­cjo­no­wana bie­gła księ­gowa,
skon­sul­to­wała się ze mną z powodu kon­fliktu z pra­co­dawcą. Spo­ty­ka­li­śmy
się przez kilka mie­sięcy. Po tera­pii zre­zy­gno­wała z pracy i zało­żyła
wła­sną, kon­ku­ren­cyjną firmę, która odno­siła duże suk­cesy.


Kilka lat póź­niej, kiedy zadzwo­niła, aby pro­sić o pilne spo­tka­nie,
pra­wie nie roz­po­zna­łem jej głosu. Zazwy­czaj rado­sna i opa­no­wana, Susan
mówiła drżą­cym, spa­ni­ko­wa­nym tonem. Spo­tka­łem się z nią jesz­cze tego
samego dnia. Jej wygląd mnie prze­ra­ził. Ta przed­tem spo­kojna, sty­lowo
ubrana kobieta była nie­chlujna i pode­ner­wo­wana. Miała czer­woną twarz,
zapuch­nięte od pła­czu oczy, a szyję owi­niętą przy­bru­dzo­nym ban­da­żem.


Z opo­rami opo­wie­działa mi, co się wyda­rzyło. Jej doro­sły syn Geo­rge,
mający dobrą pracę odpo­wie­dzialny młody czło­wiek, wylą­do­wał w wię­zie­niu.
Kiedy poli­cja zatrzy­mała go z powodu drob­nego wykro­cze­nia dro­go­wego,
zna­la­zła u niego w samo­cho­dzie koka­inę. Test na obec­ność sub­stan­cji
odu­rza­ją­cych wypadł pozy­tyw­nie, a ponie­waż Geo­rge uczest­ni­czył w pro­gra­mie spon­so­ro­wa­nym przez stan i było to jego trze­cie wykro­cze­nie
tego typu, ska­zano go na mie­siąc wię­zie­nia i dwa­na­ście mie­sięcy w ośrodku odwy­ko­wym.


Susan przez cztery bite dni pła­kała. Nie mogła spać ani jeść i nie była
w sta­nie iść do pracy (po raz pierw­szy od dwu­dzie­stu lat). W nocy
drę­czyły ją potworne wizje z synem w roli głów­nej. Żło­pał wódę z butelki
w brą­zo­wej, papie­ro­wej tor­bie, był brudny, miał zepsute zęby i dogo­ry­wał
w rynsz­toku.


– On umrze w wię­zie­niu – powie­działa. Dalej mówiła o tym, jaka jest
wyczer­pana pocią­ga­niem za wszel­kie sznurki i pró­bo­wa­niem każ­dego
moż­li­wego spo­sobu, aby go uwol­nić. Przy­bita, oglą­dała jego zdję­cia z dzie­ciń­stwa, na któ­rych wyglą­dał jak anio­łek z jasnymi, krę­co­nymi
wło­skami i ujmu­ją­cym spoj­rze­niem. Wtedy miał przed sobą wspa­niałą,
nie­skoń­cze­nie obie­cu­jącą przy­szłość.


Susan uwa­żała się za osobę nie­zmier­nie przed­się­bior­czą. Do wszyst­kiego
doszła wła­sną pracą. Osią­gnęła suk­ces wbrew nie­udol­nym i postę­pu­ją­cym
nie­mo­ral­nie rodzi­com. Jed­nak w tej sytu­acji czuła się cał­ko­wi­cie
bez­radna.


– Dla­czego mi to zro­bił? – zapy­tała. – To bunt, umyślny sabo­taż moich
pla­nów na jego życie. Jak ina­czej to wytłu­ma­czyć? Czyż nie dałam mu
wszyst­kiego? Każ­dego moż­li­wego narzę­dzia do osią­gnię­cia suk­cesu?
Naj­lep­szego wykształ­ce­nia, lek­cji tenisa, for­te­pianu i jazdy kon­nej? I tak mi się odpłaca? Co za wstyd, niech no tylko dowie­dzą się o tym moi
zna­jomi! – Susan skrę­cała się z zazdro­ści na myśl o suk­ce­sie dzieci
swo­ich przy­ja­ciół.


Po pierw­sze, przy­po­mnia­łem jej o rze­czach, o któ­rych wie­działa. Wizja
syna w rynsz­toku była nie­ra­cjo­nalna, przed­sta­wiała kata­strofę, która się
nie wyda­rzyła. Pod­kre­śli­łem, że jej syn w sumie dobrze sobie radzi:
bie­rze udział w pro­gra­mie reha­bi­li­ta­cyj­nym i uczest­ni­czy w pry­wat­nej
tera­pii u zna­ko­mi­tego spe­cja­li­sty. Wycho­dze­nie z nałogu rzadko odbywa
się bez kom­pli­ka­cji. Nawroty, czę­sto wie­lo­krotne, są nie­unik­nione. To
wszystko oczy­wi­ście już wie­działa. Nie­dawno była na cało­ty­go­dnio­wej
tera­pii rodzin­nej w ośrodku reha­bi­li­ta­cyj­nym syna. Co wię­cej, mąż nie
podzie­lał jej lęków o dziecko.


Wie­działa też, że pyta­nie: „Dla­czego mi to zro­bił?”, jest nie­ra­cjo­nalne.
Kiwała głową, kiedy mówi­łem, że ta sytu­acja jej nie doty­czy. Jego nawrót
nie ma z nią nic wspól­nego.


Każda matka zde­ner­wo­wa­łaby się, gdyby jej syn wró­cił do nar­ko­ty­ków i zna­lazł się w wię­zie­niu, ale reak­cja Susan wyda­wała mi się zbyt
gwał­towna. Zaczą­łem podej­rze­wać, że w dużej mie­rze wynika ona z wypar­cia.


Szcze­gól­nie zain­te­re­so­wało mnie jej poczu­cie cał­ko­wi­tej bez­rad­no­ści.
Zawsze uwa­żała się za nie­zwy­kle zaradną, ale teraz ten obraz legł w gru­zach – nie była w sta­nie nic zro­bić dla syna (chyba że usu­nąć się z jego życia).


Dla­czego Geo­rge zaj­mo­wał w jej świe­cie aż tak pocze­sne miej­sce? Ow­szem,
był jej synem. Ale cho­dziło o coś wię­cej. Był zbyt ważny. Zupeł­nie
jakby jej życie zale­żało od jego suk­cesu. Powie­dzia­łem jej, że dla wielu
rodzi­ców dzieci sta­no­wią spo­sób na nie­śmier­tel­ność. Ta myśl roz­bu­dziła
jej cie­ka­wość. Zro­zu­miała, że za pośred­nic­twem Geo­rge’a chciała
prze­dłu­żyć wła­sne ist­nie­nie, ale musi z tego zre­zy­gno­wać:


– On nie ma na to dość siły – powie­działa.


– Czy jakie­kol­wiek dziecko ma na to dość siły? – zapy­ta­łem. – W dodatku
Geo­rge ni­gdy się do takiego przed­się­wzię­cia nie zgła­szał. Dla­tego jego
zacho­wa­nie i nawrót uza­leż­nie­nia nie mają z tobą nic wspól­nego!


Kiedy pod koniec sesji zapy­ta­łem ją o ban­daż na szyi, powie­działa, że
nie­dawno prze­szła ope­ra­cję pla­styczną. Drą­ży­łem temat, ale
znie­cier­pli­wiła się i chciała wró­cić do roz­mowy o synu, ponie­waż – jak
pod­kre­śliła – to z jego powodu się do mnie zgło­siła.


Jed­nak nie ustę­po­wa­łem.


– Powiedz mi, dla­czego zde­cy­do­wa­łaś się na ope­ra­cję.


– No więc nie zno­szę tego, co sta­rze­nie robi z moim cia­łem: z pier­siami,
z twa­rzą, a zwłasz­cza z obwi­słą skórą na szyi. Ope­ra­cję spre­zen­to­wa­łam
sobie na uro­dziny.


– Na które uro­dziny?


– Okrą­głe. Numer sześć zero. Były w zeszłym tygo­dniu.


Opo­wia­dała mi, jak to jest skoń­czyć sześć­dzie­siąt lat (a ja podzie­li­łem
się reflek­sjami na temat sie­dem­dzie­siątki), aż zorien­to­wała się, że
koń­czy nam się czas. Pod­su­mo­wa­łem:


– Jestem pewny, że nad­mier­nie oba­wiasz się o syna. Prze­cież wiesz, że
pod­czas tera­pii uza­leż­nień nawroty zda­rzają się pra­wie zawsze. Uwa­żam,
że część tego lęku ma inne źró­dło i znaj­duje upust w oba­wach o Geo­rge’a.


Wsparła mnie ener­gicz­nym pota­ki­wa­niem. Mówi­łem dalej:


– Moim zda­niem w znacz­nej mie­rze lękasz się o sie­bie, nie o Geo­rge’a.
Wiąże się to z two­imi sześć­dzie­sią­tymi uro­dzi­nami, ze świa­do­mo­ścią, że
się sta­rze­jesz, i ze śmier­cią. Wydaje mi się, że w głębi serca roz­wa­żasz
kilka waż­nych spraw. Co zro­bię z resztą życia? Co nada mu zna­cze­nie,
zwłasz­cza że – jak zda­łaś sobie sprawę – Geo­rge temu zada­niu nie podoła.


Zacho­wa­nie Susan stop­niowo się zmie­niało. Od nie­cier­pli­wo­ści prze­szła do
inten­syw­nego zacie­ka­wie­nia.


– Nie­wiele roz­my­śla­łam o tym, że się sta­rzeję i zostało mi mało czasu.
Jak dotąd ten temat nie poja­wił się też w tera­pii. Ale rozu­miem, o co ci
cho­dzi.


Pod koniec sesji pod­nio­sła na mnie wzrok.


– Nie mam poję­cia, jak twoje pomy­sły mogą mi pomóc, ale muszę przy­znać,
że przez ostat­nie pięt­na­ście minut bar­dzo mnie zain­try­go­wa­łeś. Od
czte­rech dni nie zda­rzyło mi się tak długo myśleć o czymś innym niż o Geo­rge’u.


Umó­wi­li­śmy się na następny tydzień o poranku. Wie­działa z naszej
wcze­śniej­szej pracy, że ranki rezer­wuję na pisa­nie, więc napo­mknęła, że
naru­szam swoje plany. Powie­dzia­łem jej, że nie pra­cuję według zwy­kłego
har­mo­no­gramu, ponie­waż w tym tygo­dniu wybie­ram się w podróż. Jadę na
ślub syna.


Chcia­łem dodać coś, co mogłoby jej pomóc, więc zanim wyszła, dorzu­ci­łem:


– To dru­gie mał­żeń­stwo mojego syna. Pamię­tam, jak mi było trudno, kiedy
się roz­wo­dził. Dla rodzi­ców bez­rad­ność jest straszna. Wiem z wła­snego
doświad­cze­nia, jak okrop­nie się czu­jesz. Chęć pomocy dzie­ciom jest dla
nas czymś przy­ro­dzo­nym.


W ciągu następ­nych dwóch tygo­dni sku­pia­li­śmy się o wiele mniej na
Geo­rge’u, a bar­dziej na jej wła­snym życiu. Jej nie­po­kój o Geo­rge’a znacz­nie zma­lał. Jego tera­peuta zapro­po­no­wał (a ja go popar­łem), aby
zarówno ze względu na Susan, jak i na Geo­rge’a przez kilka tygo­dni się
nie kon­tak­to­wali. Chciała wię­cej dowie­dzieć się o lęku przed śmier­cią i jak ludzie sobie z nim radzą, a ja podzie­li­łem się z nią wie­loma myślami
zawar­tymi w tej książce. W czwar­tym tygo­dniu oznaj­miła, że czuje się już
nor­mal­nie, więc zapla­no­wa­li­śmy pod­su­mo­wu­jące spo­tka­nie za kilka tygo­dni.


Na tej ostat­niej sesji, kiedy zapy­ta­łem, co w naszej wspól­nej pracy
pomo­gło jej naj­bar­dziej, wyraź­nie oddzie­liła idee, które jej pod­su­ną­łem,
od nawią­za­nia zna­czą­cej rela­cji ze mną.


– Naj­cen­niej­sze było dla mnie to, co powie­dzia­łeś mi o swoim synu.
Bar­dzo mnie wzru­szyło, że wycią­gną­łeś do mnie dłoń w taki spo­sób.
Zde­cy­do­wa­nie zacie­ka­wiła mnie też myśl, że lęki o wła­sne życie i uczu­cie
zagro­że­nia śmier­cią prze­nio­słam na Geo­rge’a. Wydaje mi się, że tra­fi­łeś
w dzie­siątkę. Ale nie­które poję­cia, o któ­rych mówi­li­śmy – na przy­kład te
wzięte z Epi­kura – były nie­zwy­kle, hm… prze­in­te­lek­tu­ali­zo­wane i nie
wiem, czy mi pomo­gły. Nie mam jed­nak wąt­pli­wo­ści, że pod­czas naszych
spo­tkań wyda­rzyło się coś, co było sku­teczne.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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