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    Pierwsza serwetka

    1.

    Siedzieć przy stoliku i bezczynnie czekać na kelnera? Nie Szajna. Te ręce muszą pracować. Bierze z serwetnika bibułkę, z kieszeni marynarki długopis i zaczyna rysować albo pisać.

    Szkicuje portret prostytutki, która siedzi kilka stolików dalej. Elegancka Trojka w Pałacu Kultury i Nauki to jej rewir. Szajna przychodzi tu na obiad w przerwach między próbami, bo w teatralnym bufecie panuje zbyt rodzinna atmosfera. Aktorzy, obsługa techniczna, jego studenci. Wszyscy ze wszystkimi. Siadają przy tych samych stolikach, żartują. Dyrektor nie lubi ścisku, woli jeść sam. Co najwyżej z jednym z zaufanych kolegów.

    Siedzi z nim Stanisław Brudny. Aktor, asystent, przyjaciel. Nie rozmawiają o próbie, Szajna i tak nie słuchałby uwag. Brudny patrzy, jak Szajna rysuje.

    Parę nerwowych kresek długopisem. Wielka kropka na policzku to pieprzyk, dookoła głowy loki jak sprężyny. W tych lokach Szajna wypala papierosem dziurki. Dużo pali. Jednego za drugim.

    Kończy rysunek, sięga po następną bibułkę. Teraz coś zapisuje zamaszystym pismem. Składa serwetkę, chowa do kieszeni, akurat kiedy kelner przynosi zamówienie. Wychodząc, wyrzuca zmiętą serwetkę z portretem do kosza. Stanisław Brudny wraca się i wyjmuje ją ze śmieci. Starannie prostuje, zabiera. Serwetka przeleży pod szklanym blatem stolika kawowego w salonie jego mieszkania na warszawskim Ursynowie aż do pożaru w 2023 roku.

     
    2.

    Zapiski na serwetkach. Bibułki, kartki, karteluszki. Jedne pomięte, ze śladami po kawie, inne jak wyprasowane. Są wszędzie – w teczkach z dokumentami, zawieruszone między listami sprzed lat, wśród wycinków z gazet. Kompulsywnie zapisywał strzępy wspomnień, złote myśli, olśnienia. Flashbacki z obozu. Jakieś zdanie, którego nie chciał zapomnieć. Złośliwy komentarz. Dialog ze scenariusza, nad którym pracował. Trochę polityki, uwagi o teatrze. Bazgroły.

    To niekontrolowany głos z wnętrza. Szajna nieautoryzowany.

    Kiedy myślę to piszę

    Kiedy piszę nie myślę

    Często myślę, że myślę,

    a gdzie leży prawda?

    Zapiski na serwetkach

    3.

    To nie może być uporządkowana historia. Światem Szajny rządzi chaos, głowa nigdy nie odpoczywa. W środku panuje ciemność. Słychać krzyki, gwizd pociągu, ujadanie psów. Z ciemności wyłażą zjawy, jak w Weselu Wyspiańskiego, mają trupie czaszki. Czuć zapach rozkładających się ciał.

    – Niech pan nie pisze o mnie po kolei – prosi Jerzego Fąfarę, autora jego wojennej biografii. – Niech pan nie pisze, że urodził się w tym i w tym roku, w takim czy innym mieście. Niech pan wykleja kwadraciki. Kwadracik przy kwadraciku aż ułożą się w jakąś całość.

    Zegar czasu.

    Słyszę go zawsze choć chcę zapomnieć.

    Wybija czas nieodwracalny

    a żywy we mnie wspomnieniami co wypełniają

    próżnię mózgu zmęczonego przeszłością.

    Jak się uwolnić od tego co złe a zachować dobre.

    Siła zła wyciska piętno, a dobro męczy ofiarami.

    Wybierać wczoraj dziś czy jutro to za mało na dzisiaj.

    Zapiski na serwetkach
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        Il. 1 Serwetka z zapiskami Józefa Szajny, „Zegar czasu”. W zbiorach Instytutu Teatralnego im. Z. Raszewskiego.

      

    

  


  
     
    Mnie już nie ma!

    1.

    Dyrektor stoi na krawędzi sceny. Kilkadziesiąt osób patrzy na niego z widowni. Aktorki i aktorzy, cały sekretariat, księgowość, kadry, kuratorzy i pracownicy galerii, garderobiane, krawcowe, szewcy, pion techniczny. Zespół Teatru Studio.

    Jest 3 listopada 1980 roku.

    – Mnie już nie ma! – krzyczy.

    Odpowiada mu głos z sali: „Szajna złoży rezygnację”.

    Kto to powiedział?

    – Państwo nadużywacie słowa „demokratyzacja”. Jestem autorytatywny w sztuce, to prawda. Ale jak pracujemy, to wszyscy. Jak poprzeczka w górę, to nie tylko dla mnie. Tu jest program artystyczny!

    Nie będzie się tłumaczył. Powie jeszcze kilka zdań, nie więcej. On, który nie dawał nikomu dojść do słowa. Z którym rozmawiać znaczyło słuchać. Który mówił, jakby nakręcał się dźwiękiem własnego głosu. Jakby chciał coś zagadać, kogoś przegadać. Oczarować albo pokonać. Mówił, jakby otaczał się murem ze słów. Tym razem słów mu zabrakło.

    – Dziękuję. Do widzenia!

    Schodzi ze sceny, zanim ktokolwiek zdąży zareagować. Znika w kulisach, idzie do swojego gabinetu. Prosi o kawę. Albo raczej o koniak.

    Czy to pierwszy raz, kiedy myśli o odejściu?

    Wyszedł. Boją się, żeby nie dostał zawału. Widać było, że się bardzo zdenerwował. To znaczy inaczej niż zwykle. Na próbach krzyczał i tupał, kiedy coś nie wychodziło. Odgrażał się, że ich wszystkich pozwalnia, zatrudni sobie amatorów. Miał przez to opinię despoty. Bywał despotą. Potrafił być czarujący, szarmancki, zwłaszcza dla osób postronnych, ale kiedy pracował, łatwo wpadał w złość.

    „Józku, przecież jak ty tak na nas wrzeszczysz, to my idiociejemy i jest jeszcze gorzej”.

    Wiesława Niemyska pamięta, że tylko raz się na niego o te krzyki zdenerwowała. W Meksyku, na Międzynarodowym Festiwalu Cervantino w Guanajuato, kilka miesięcy przed tym zebraniem. Próbowali Cervantesa zmęczeni długą podróżą i upałem, brakowało skupienia. A jeszcze się okazało, że część scenografii nie doleciała z Frankfurtu. Szajna się wściekał. Krzyczał, że przez nich nie będzie mógł pokazać „swojego przedstawienia”. Jak tylko wrócą do Polski, zrobi z nimi porządek. To wtedy Wiesława Niemyska zaprotestowała.

    – O dziwo, zadziałało. Przestał na nas krzyczeć.

    Wyszedł. Na widowni zostawił nie tylko sfrustrowany zespół. To spotkanie z władzami miasta. Konflikt w Teatrze Studio od dłuższego czasu narastał, aktorzy poprosili o mediacje. Mają do Szajny żal. Zmienił nazwę i statut teatru w lipcu, przed samymi wakacjami. Kończyli sezon w Teatrze Studio, z urlopów wracali do Centrum Sztuki. Dyrektor poinformował ich o tym po fakcie. I z tego, co mówił o zmianach, zrozumieli jedno: będzie mniej teatru w teatrze. Więcej wystaw, koncertów, projekcji. Kiedy Szajna mówi: „centrum sztuki”, oni słyszą: „dom kultury”.

    A dla nich Studio to teatr. Galeria jest tylko dodatkiem. To o teatrze ekipa BBC kręciła film dokumentalny, o teatrze pisali zagraniczni recenzenci, do teatru pielgrzymowali młodzi artyści z różnych stron świata, żeby z bliska zobaczyć, jak Szajna pracuje na scenie. To Teatr Studio jest wizytówką polskiej kultury na świecie, nie galeria.

    Józef Wieczorek, aktor Szajny i przyjaciel, przyznaje po latach:

    – Centrum Sztuki było jego ucieczką. Nie miał pomysłu, co dalej z teatrem.

    Zmiana nazwy to tylko pretekst. Aktorzy widzą, że dyrektor od wielu miesięcy przechodzi kryzys. Dłużej nie da się tego ukrywać. Anna Milewska na zebraniu występuje w imieniu aktorów:

    Pierwsze lata naszej działalności w Teatrze Studio były bardzo znaczące, sądzę, że i dla miasta, i dla kraju, i dla zagranicy. Działalność artystyczna tego teatru – poprzez osobę Szajny, jak również nasz wkład pracy – dała wyniki, które ujawniły się przede wszystkim w przedstawieniach. To były takie premiery jak: Witkacy, Replika, Dante, pozycje już właściwie klasyczne, do dziś te dwie sztuki są grane i są reprezentatywne dla tego teatru. Odbywały się wtedy spotkania z publicznością. Mówiło się, że jest zespół Teatru Studio. Mówiło się, że się wykształcił specjalny typ aktorstwa tego teatru. Podkreślało się – i słusznie, bo tak było – że istnieje grupa ludzi, która ma jakieś wspólne dążenia i poszukiwania na płaszczyźnie teatralnej, stąd ta nazwa – studyjna. Można było powiedzieć, że mieliśmy swoją publiczność i raptem… To dosyć nagle nastąpiło, jakiś przełom, jakieś przesilenie. To miało miejsce jakieś trzy lata temu. Gramy pozycje stare, sztandarowe dla nas, ale nie gramy pozycji nowych, które by- ten teatr pchały naprzód. Publiczność nasza jest przypadkowa. Stara publiczność od nas odeszła. Dlatego, że tu nic się nie dzieje. Najnowszą premierą dyrektora była Śmierć na gruszy, która jest już kolejną repliką tego przedstawienia i kolejną inscenizacją. Czekaliśmy z niecierpliwością na nową jego sztukę, która się do tej pory nie ukazała. Natomiast próby wpuszczania młodych debiutantów okazały się kompletną pomyłką. Mamy głębokie zaniepokojenie, że dyrekcja, która nie dawała sobie rady z teatrem, równie dobrze nie da sobie rady z Centrum.

    Irena Jun ujmuje to jednym zdaniem: „Tu mogłoby pięć centrów się zmieścić i za te same pieniądze, gdyby teatr był żywy, gdyby funkcjonował”.

    Na spotkaniu z zespołem są obecni: wiceprezydent Warszawy Michał Szymborski, dyrektor Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy Edward Krasowski, wiceprzewodniczący Związku Artystów Scen Polskich Jan Englert. Z ramienia Solidarności jest modelator z Teatru Wielkiego Krzysztof Łoziński, ale jego sam Szajna najmniej interesuje. Jako przewodniczący Komitetu Organizacyjnego Sekcji Pracowników Teatru rejonu Mazowsze zamierza patrzeć władzy na ręce.

    W sierpniu rząd porozumiał się ze strajkującymi robotnikami, Solidarność została zalegalizowana. Euforia i zmiany nie omijają teatrów dramatycznych. W wielu zespołach aktorzy, którzy czują się niedoceniani, próbują odsunąć „czerwoną” dyrekcję, wyjść z cienia na pierwszy plan, zdemontować stare układy. Mówi się o „buncie halabardników”. Halabardników, czyli aktorów grających drugo- i trzecioplanowe role. To oni doprowadzają do tego, że z Teatru na Woli odchodzi Tadeusz Łomnicki, a ze Starego Teatru w Krakowie – Jan Paweł Gawlik, którego dyrekcja, jak się obecnie ocenia, przypadła na najlepszy okres tej sceny.

    O sytuacji w Studio plotkuje się podobnie – że zespół wypowiedział Szajnie posłuszeństwo. Że Solidarność go zmiecie, a wtedy halabardnicy obudzą się z ręką w nocniku. Przecież to dzięki niemu jeżdżą z teatrem po świecie, a wiadomo, jaki to biznes. Diety mają płacone w dolarach. Za co niby pokupowali te mieszkania i domy? – plotkuje teatralne środowisko.

    Na widowni ludzie między sobą szemrają. Jeden z pracowników technicznych tłumaczy kolegom: „Eee, gadają, gadają, a to słabi aktorzy są i dlatego tak mówią – żeby w ogóle coś powiedzieć”. Jedna z pań, chyba krawcowa, dorzuca, że dyrektor Szajna jest nerwowy, to prawda, ale bardzo dobry z niego człowiek i bardzo dobry dyrektor.

    Łukasz Szajna, syn artysty, który wówczas pracował w Galerii Studio:

    – Przede mną siedział Stanisław Brudny, widziałem, jak mu się ręka trzęsie. Później zabrał głos w obronie ojca.

    Brudny mówi do kolegów:

    Jestem zaniepokojony pewnym faktem. Mianowicie, żeby przypadkiem z tych spotkań naszych aktorskich i z tego dzisiejszego spotkania nie wyciągnąć wniosku opacznego. Że to zespół po prostu zmobilizował się i na fali ogólnopolskiej rozmaitych zebrań i spotkań, reorganizacji, chce zniszczyć dyrektora.

    Waldemar Dąbrowski, wtedy zastępca Edwarda Krasowskiego w Wydziale Kultury urzędu miasta, w 2022 roku tłumaczy:

    – Konflikt w Studio był otwarty i oczywisty, ale miał inne podłoże niż konflikty w innych teatrach w tamtym czasie. Tu nie było kwestionowania pozycji dyrektora ani buntu aktorów przeciwko gwiazdom w zespole. Polityki w tym nie było. To był konflikt na tle zawiedzionej miłości. Miłości zespołu do Szajny. Bo coś takiego się stało, że Szajna przestał kochać swój zespół.

    Jan Englert, wspominając po latach tamto zebranie, powie komuś, że miał wrażenie, jakby brał udział nie w mediacjach zespołu z dyrektorem, a w kłótni rodzinnej.

    Aktorzy niechętnie wracają pamięcią do tamtego zebrania. Ale zachował się stenogram. Kilkunastostronicowy dokument odnaleziony przypadkiem wśród szpargałów na pawlaczu. Trafił na niego lokator, który wynajmował mieszkanie od Wiesławy Niemyskiej. Aktorka nie wie, skąd stenogram wziął się na pawlaczu, kto go tam schował. Sprawa wydaje się tym bardziej niezwykła, że lokatorem był Mateusz Żurawski, teatrolog, który prowadził archiwum Teatru Studio. Wiedział, jak cenny dokument wpadł w jego ręce. Każdy inny lokator prawdopodobnie wyrzuciłby tych parę kartek wyblakłego maszynopisu na stos z makulaturą.

    Na pierwszej stronie tytuł: „Zapis spotkania zespołu Teatru Studio z władzami miasta w dniu 3 listopada 1980 r.”.

    Łukasz Szajna:

    – Ojciec był tym spotkaniem zaskoczony. Pierwszy raz zespół tak otwarcie zgłosił pretensje do Szajny. Co im się nie podoba w teatrze.

    2.

    Rok później.

    „Z uwagi na zły stan zdrowia oraz możliwość wcześniejszego przejścia na emeryturę dla inwalidy wojennego, proszę o rozwiązanie ze mną stosunku służbowego z dniem 31 grudnia 1981 roku”.

    Na temat motywów odejścia Szajny nie plotkuje się, bo nie ma o czym. Odszedł w proteście przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego – czy to nie brzmi wiarygodnie? Taką wersję wypuszcza w świat sam artysta i konsekwentnie ją podtrzymuje.

    „W grudniu 1981 roku, po ogłoszeniu stanu wojennego, składam rezygnację z dyrektury Centrum Sztuki Studio i na szereg lat wycofuję się z życia publicznego” – wspomina dziesięć lat po odejściu w publikacji wydanej przez Teatr Studio z okazji jego siedemdziesiątych urodzin i czterdziestopięciolecia pracy twórczej. W parze z tą opowieścią w zespole krąży anegdota, że po 13 grudnia Szajna rzucił legitymacją partyjną, bo mu – jak tłumaczył – „farba zamarza na pędzlach” i nie jest w stanie tworzyć.

    Mógł tak powiedzieć, to plastyczna metafora, w jego stylu. I na pewno rozważał taki scenariusz, jednak jeszcze w styczniu 1983 roku, wypełniając wniosek o wydanie paszportu, w rubryce „przynależność do organizacji politycznych i pełnione w nich funkcje” wpisuje: „PZPR, ZBOWiD członek”. Legitymacją więc nie rzucił. Podobnie jak nie złożył wypowiedzenia po wprowadzeniu stanu wojennego. Data na kopii pisma adresowanego do prezydenta Warszawy, które leży w archiwum teatru, nie zostawia miejsca na domysły: 10 grudnia.

    To nie była spontaniczna reakcja.
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        Il. 2 Rezygnacja Józefa Szajny ze stanowiska dyrektora Centrum Sztuki Studio. Archiwum artystyczne Teatru Studio im. St. I. Witkiewicza.

      

    

    Waldemar Dąbrowski:

    – Już w sierpniu zapowiedział, że z końcem roku odchodzi. Wtedy podjęto decyzję, że od 1 stycznia 1982 roku dyrektorem naczelnym Studio zostanę ja, a dyrektorem artystycznym Jerzy Grzegorzewski.

    26 listopada 1981 roku Maria Czanerle, krytyczka teatralna, współpracowniczka i przyjaciółka Szajny, notuje w dzienniku: „Przedwczoraj (wtorek) byli Szajnowie […]. Józek chce wyjść z teatru i zająć się twórczością «chałupniczą» – pisać, malować”.

    O polityce ani słowa.

    Gdy wprowadzono stan wojenny, rezygnacja Szajny była niemożliwa. Nie działały teatry ani urzędy. Ten kontekst pojawił się sam. Zbieg okoliczności połączył dwa fakty – odejście dyrektora i ogłoszenie stanu wojennego. Może nawet sam artysta w końcu w to uwierzył. Nikomu w zespole nie powiedział, że złożył rezygnację. Nie powiedział, że ma taki plan. „Trzeba działać metodą faktów dokonanych” – to jego życiowa dewiza.

    Jako powód rezygnacji podaje zły stan zdrowia. Były więzień obozów koncentracyjnych nie musi nic więcej tłumaczyć. Tym bardziej ofiara eksperymentów pseudomedycznych. O przyznanie tego statusu Szajna starał się przez kilka lat, bo Polski Czerwony Krzyż odrzucił jego pierwszy wniosek, uznając dowody za niewystarczające. Odwoływał się. W 1973 roku wniosek w końcu zostaje przyjęty, otrzymuje odszkodowanie.

    Waldemar Dąbrowski:

    – Miał siłę demiurga. Był wizjonerem. Myślał o teatrze inaczej, szerzej niż inni. Ale potrzebował kogoś, kto by mu pomógł realizować jego wizje. Nikogo takiego nie miał. Nie mógł mieć, bo nikomu nie ufał. Mimo że miał wokół siebie wiele osób, był typem samotnika.

    Artysta to buntownik

    Określa postawę don Kichota, rycerza walki, obrońcy wolności. Poeta poucza Sancho Pansę. Jego nauka idzie niestety na marne. Horyzonty romantycznego bohatera nie mieszczą się w pojęciach tłustego pragmatyka. Don Kichot przegrywa.

    Zapiski na serwetkach
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        Il. 3 Serwetka z zapiskami Józefa Szajny, „Artysta to buntownik”. W zbiorach Instytutu Teatralnego im. Z. Raszewskiego.

      

    

  


  
     
    Urodziny moje były w słońcu

    1.

    Wszystkie miasta, w których mieszkał, leżą nad rzekami. Rzeszów nad Wisłokiem, Kraków i Warszawa – nad Wisłą. Nawet Oświęcim. Z okien baraku na drugim piętrze za drutami dawnego obozu widać wał przeciwpowodziowy. Za wałem płynie Soła.

    Gdyby nie wojna, może wcale nie zostałby artystą. W szkole wróżą mu karierę sportowca. Latem 1938 roku, w przedostatniej klasie gimnazjum, na zawodach pływackich szkół średnich zdobywa mistrzostwo Polski w skokach do wody i wicemistrzostwo w pływaniu na długie dystanse. A jest samoukiem. W Rzeszowie nie ma sekcji pływackiej. Nie ma nawet basenu. Józek pływa w Wisłoku. Kiedy wagaruje, to zawsze nad rzeką.

    Najbardziej lubi moment zanurzenia pod wodą. Schodzi głęboko, troski zostają na powierzchni.

    Stałem nad rzeką rozebrany. Rzeka płynęła i fale wezbrane podniecały mnie. Płynąłem pod prąd nie czując chłodu wody. Walczyłem z żywiołem, który mnie pochłaniał, walczyłem z siłą przekraczającą moje szanse zwycięstwa. Pod prąd płynąłem sam ze świadomością samobójcy. Nie widziałem dna rzeki ani pomocy. Zawsze sam.

    Zapiski na serwetkach

    Na ostatnim świadectwie, z czerwca 1939 roku, piątkę ma tylko z przysposobienia obronnego i z „ćwiczeń cielesnych”. Czwórkę – z biologii i religii. Pozostałe przedmioty – dostateczny. O takich uczniach jak on mówi się „zdolny, ale leń”. Każda wizyta ojca w szkole kończy się laniem.

    – Uczcie się! Czego ja nie mogłem, wy musicie – krzyczał na synów Julian Szajna.

    Józek ma dwóch braci. O dziesięć lat starszego Staszka i Olka, starszego o dwa. To z Olkiem łobuzują na boisku.

    Nasi rodzice dbali o to abyśmy prezentowali się jak najlepiej, a my wciąż rozbawieni wracaliśmy brudni i zmęczeni, często nieprzygotowani na następne lekcje. Okropność, mówili rodzice, a tato lał pasem za zmoczone i zbłocone buty.

    Zapiski na serwetkach

    Ojciec trzyma synów krótko. „Żołnierz z natury, myśliwy i wędkarz z zamiłowania” – opisuje go Szajna w zapiskach. Działkowiec. Pszczelarz. W Rzeszowie wszyscy go znają. Jest maszynistą pociągu relacji Wiedeń–Lwów. To ważna międzynarodowa trasa, łączy zachód i wschód Europy. Rodzinie niczego nie brakuje.

    – Przed wojną maszynista to był ktoś – mówi Jerzy Fąfara. Jego dziadek był konduktorem w tym samym pociągu.

    Szajnowie mieszkają blisko torów. Wynajmują mieszkanie od wujka – piętro willi przy ulicy Warszawskiej. Julian Szajna planuje postawić własny dom. Ma już dużą działkę w Rzeszowie, składuje na niej materiały budowlane. Między drzewami rozstawia ule.

    Ma mocny charakter. Zawsze stawia na swoim. Częściej w trasie, rzadko obecny w domu. Kiedy wraca, ma być porządek. Pas, którym wymierza synom kary za głupie pomysły i złe stopnie, należy do munduru armii austriackiej sprzed pierwszej wojny światowej. Julian Szajna walczył w nim za cesarza Franciszka.

    Jest polskim patriotą i tak wychowuje synów. Ulubiona historia ojca to ta, jak w czasie wojny z narażeniem życia przewoził w lokomotywie broń dla Orląt Lwowskich. Ta opowieść karmi wyobraźnię dorastających chłopców. Wpłynie na ich późniejsze decyzje, kiedy wybuchnie kolejna wojna. Ojciec jest dla nich bohaterem i wyrocznią.
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        Il. 4 Rodzice Józefa Szajny. Karolina z domu Pieniążek i Julian Szajna, archiwum Łukasza Szajny / FOTONOVA.

      

    

    Józek nigdy nie był pilnym uczniem. W pierwszej klasie gimnazjum ojciec przenosi go z prestiżowej „jedynki” przy głównej alei w Rzeszowie do Gimnazjum nr 2, bo inaczej by nie zdał. „Kosztowało mnie to lanie pasem, co wytrzymywałem coraz łatwiej. Kochany ojciec starzał się i bił słabiej” – zapisuje na serwetkach.

    Pas wojskowy ojciec zamienia czasem na nożyczki. Lanie na strzyżenie głowy. Józek wstydzi się tego przed kolegami, ukrywa pod beretem. W modzie są dłuższe fale z grzywką zaczesywaną do tyłu. Ojca nie wini, tylko go tłumaczy: ma kompleks łysiny, uważa, że krótki włos jest silniejszy. „Za to w wodzie byłem pierwszy. W pływaniu nic nie zasłaniało mi oczu, nie krępowało ruchów”.

    Karolina Szajna, z domu Pieniążek, pochodzi z podrzeszowskiej wsi. Ciepła, troskliwa, wyrozumiała. Matka. Zajmuje się domem i pięciorgiem dzieci. Bo oprócz braci Szajna ma jeszcze dwie siostry. Urodził się 13 marca 1922 roku. Ukochany synek mamusi.

    Urodziny moje były w słońcu. Nie krzyczałem. Jako czwarte dziecko w rodzinie miałem stałą opiekę. Siostry i bracia kochali mnie a matka karmiła i była dla nas wszystkim. Czułem ją w sobie. Była na każde wezwanie rodziny aż do śmierci. To przyszło nagle jak piorun w 1937 roku. Niemal na moich rękach cała w bieli umierała. Jej czarne włosy spływały na pościel gdy je czesała. Stałem u jej stóp. Zamykając piękne niebieskie oczy na zawsze, czułem i czuję jej miłość i opatrzność.

    Zapiski na serwetkach

    Odtwarza tę scenę w pamięci bez końca.

    Jest poniedziałek, 8 lutego 1937 roku. Ma prawie piętnaście lat, uczy się w gimnazjum. Zbiera się rano do szkoły. Niemrawo, jakby coś przeczuwał. Matka jest słaba, leży w łóżku. Choruje na serce.

    – Pędź, bo się spóźnisz na lekcje – mówi jeszcze do syna.

    Umiera za pięć ósma. Józek patrzy na nią, prosi, żeby wróciła. Nie może się ruszyć, stoi jak sparaliżowany, szumi mu w uszach. Słyszy krzyk gosposi, która biegnie po pomoc. Za chwilę będą tu ojciec i siostra.

    „Z Jej śmiercią, Mojej Matki, umarł dom” – zapisze we wspomnieniach, których nigdy nie wyda.

     
    2.

    Wiele lat później, gabinet w mieszkaniu na warszawskim Powiślu. Na biurku nieład, stosy papierów. Artysta u schyłku życia notuje uwagi o sztuce i teatrze. Na dole jednej z kartek dopisane ołówkiem zdanie. Niespokojne zamaszyste pismo zdradza, że to takie zdanie, co pojawia się nagle i trzeba je natychmiast zapisać, bo inaczej nie da spokoju.

    „Mamo ja zdycham, nie martw się o mnie – już przychodzę”.

    Niechętnie opowiada o dzieciństwie. Zwykle zmienia temat. Przed nikim się nie otwiera. Ani przed przyjaciółmi, ani przed Jerzym Fąfarą, który materiały do książki o młodości Szajny zbiera przez dwadzieścia lat. Dziesiątki godzin nagranych rozmów. O domu w Rzeszowie, o wybuchu wojny, o Auschwitz, o Buchenwaldzie. Ale o wielu faktach, o relacjach z ojcem, Fąfara dowiaduje się nie od Szajny, a od jego szkolnego przyjaciela Zbigniewa Bentkowskiego.

    – Strzegł swojej legendy – mówi Jerzy Fąfara.

    A kiedy już opowiada o domu, kreśli idylliczny obrazek. Na przykład w wywiadzie z 1987 roku:

    Miałem piękne dzieciństwo. Jeśli moje życie jako całość jawi mi się w formie kuli, która nie tylko w cywilizacji śródziemnomorskiej jest znakiem pełni, mój dom rodzinny widzę tak piękny jak sześcian równoboczny, w którym jest wszystko. I wszystko na swoim miejscu, ojciec, matka i liczne rodzeństwo.

  


  
     
    Przekroczyłem bramę „Arbeit Macht Frei”

    1.

    Pod koniec sierpnia 1939 roku jest harcerzem. Razem z kolegami z drużyny zgłasza się do komisji poborowej. We wrześniu dostaje karabin i zadanie. Pilnuje wieży ciśnień w Rzeszowie. Ma siedemnaście lat, chce walczyć i zostać bohaterem. Z 17. pułkiem piechoty dociera przez Przemyśl do Lwowa. Jest z nim Zbyszek Bentkowski. Razem przeżywają pierwsze bombardowania i widok pierwszych trupów.

    Wszędzie panuje chaos. Ruszają z innymi dalej na wschód. Podobno w Rumunii można dołączyć do polskich oddziałów. Józek i Zbyszek mają więc plan. Jednak wojskowi, których spotykają po drodze, każą im oddać broń.

    – Wracajcie do domu, chłopcy – mówi dowódca. – Jesteście za młodzi.

    Lwów już zajęty przez armię radziecką, w Rzeszowie – Gestapo. Bez dokumentów Józek nie może legalnie przekroczyć granicy. Przeprawia się nocą przez San, ryzykując życiem. Jest listopad, kiedy wraca do ojca.

    Dostaje pracę w przejętych przez Niemców zakładach lotniczych. Dzięki koledze kontaktuje się ze Związkiem Walki Zbrojnej. Bardzo chce być w konspiracji, przyjmuje wytyczne. Jako brakarz, którego praca polega na sprawdzaniu części – wadliwe przepuszcza, dobre odrzuca na złom. W nogawkach spodni wynosi rysunki techniczne. Ryzykuje, o konsekwencjach nie myśli. Jak wielu chłopców, romantyzuje wojnę. Dość szybko spada na ziemię: Niemcy z fabryki podobno namierzyli dywersanta. Całej zmianie grozi areszt, może wywózka. Józek jest przekonany, że to przez niego. Że chodzi o sabotaż z podmienianymi częściami. „Wydoroślałem” – zapisze we wspomnieniach.

    Czuje się odpowiedzialny za współpracowników, podejmuje decyzję o ucieczce z Rzeszowa, co równa się z przyznaniem do winy. Kierunek: Rumunia i ten sam plan, żeby dołączyć do polskiego wojska. W ostatniej chwili zgłasza się do niego kolega, Olek Naganowski. Ruszają we dwóch w tajemnicy przed wszystkimi, bez pożegnania z rodziną. Nad ranem w drugą niedzielę stycznia 1941 roku.

    Ojca już nigdy nie zobaczy. Julian Szajna umrze przed zakończeniem wojny, w 1944 roku, nie doczeka powrotu synów. Dokładna data i okoliczności śmierci nie są znane.

    2.

    Ucieczka się nie udaje. W miasteczku przy granicy słowacko-węgierskiej chłopcy wpadają nocą na patrol. Zostają aresztowani. Ich trasę powrotną do Polski wyznaczają więzienia. Poprad Wielki, Muszyna, Nowy Sącz, Tarnów. W każdym głód, nieludzkie warunki, bicie, znęcanie. Kiedy Józek trafia do Auschwitz, jest już cieniem człowieka. Waży czterdzieści trzy kilogramy, z trudem utrzymuje się na nogach. Przy każdym kroku ma zwroty głowy i nudności. Chyba się nawet nie boi. Nie ma siły. Myśli, że nic gorszego od tego, przez co już przeszedł, nie może go spotkać.

    Więzienie N.[owy] Sącz

    Myłem podłogi a on lał kluczami po plecach. Nazywał się Hamm i był chamem w brutalności. On mój pan smarkał w rękaw klął a tortury były zabawą. Stawiał nas pod ścianą i odliczał bijąc twarzą o mur. Nasza bezbronność sprawiała mu satysfakcję i radość władcy.

    Zapiski na serwetkach

    Bez pomocy kolegów z Rzeszowa nie przeżyłby pierwszych tygodni w obozie.

    Zbyszek Bentkowski, drużynowy z harcerstwa Janek Zdebik, Edek Pyś z tej samej klasy i inni. Rzeszowscy maturzyści i gimnazjaliści trafili do Auschwitz rok wcześniej, jednym z pierwszych transportów. Niemcy aresztowali ich 1 maja 1940 roku. Z samego rana chodzili od domu do domu i zabierali prosto z łóżek, bez słowa wyjaśnienia. Czterdziestu chłopców. Szajny akurat tego ranka nie było w domu. Z bratem spali w szopie na działce. Ojciec ich wysłał, żeby pilnowali materiałów do budowy domu, bo ktoś je podkradał.

    O 25 lipca 1941 roku Szajna powie w audycji radiowej Zapiski ze współczesności sześćdziesiąt lat później: „Przekroczyłem bramę «Arbeit Macht Frei». Świat zupełnie inny. Absolutna metafizyka. Ludzie nie do ludzi podobni”.

    Z pięciu lat i ośmiu miesięcy wojny cztery i pół roku spędził w hitlerowskiej niewoli.

    Moje drugie narodziny

    są pod tytułem „Arbeit macht frei”. W swojej naiwności rozumiałem to jako szansę na przeżycie. Nie udało się chociaż żyję i chociaż żyję myślę [o] przeżytej śmierci. Jestem obłaskawiony bo uratowany od zagłady. Co i kto jest moim Bogiem? Pytam

    Zapiski na serwetkach

    3.

    Maj 1998 roku. Piąta godzina nagrania dla Holocaust Memorial Museum. Rzadko patrzy do kamery, mówi rzeczowo, spokojnie. Siwe włosy ułożone na zaczeskę. Czesze się tak od lat siedemdziesiątych, odkąd zaczął łysieć na czole. Nosi okulary w prostokątnych rogowych oprawkach, ten sam kształt od wielu lat. Ubrany, jak zawsze, w marynarkę. Twarz ma poważną i skupioną, ale czasem nieznacznie się uśmiecha, jakby powiedział coś zabawnego. Na przykład: „Nie jadłem, nie piłem, a żyłem. Paradoks. Jak to jest możliwe, sam nie wiem do dnia dzisiejszego”.

    Wyraz twarzy nie zdradza emocji. Emocje są w rękach. Dużo gestykuluje. Jakby tłumaczył to, co mówi, na język migowy. W głosie słychać chrypkę palacza, choć już wtedy od kilku lat nie palił.

    Gdy mam się przedstawić, to nie wiem, co mam powiedzieć. Czy imię i nazwisko, czy numer. Józef – imię, Szajna – nazwisko. Byłem więźniem obozów Auschwitz i Buchenwald. Mój numer w jednym obozie 18 729, a w Buchenwaldzie – 41 406. Przeżyłem.

    Psychiatrzy, którzy badali byłych więźniów obozów, są zgodni: tego się nie da opowiedzieć. To cierpienia przekraczające granice ludzkiej wyobraźni. Antoni Kępiński w Refleksjach oświęcimskich pisał: „Wchodząc do obozu, więźniowie przeżywali często stan ostrej derealizacji; to, co widzieli, wydawało im się nierzeczywiste jak koszmarny sen, tak bowiem inny był to świat od zwykłego ludzkiego świata”.

    Porównywał stan umysłu więźnia do psychozy schizofreników: „I jedni, i drudzy po tym, co przeżyli, nie mogą jakby zejść z powrotem na ziemię. Rozpiętość ich przeżyć była zbyt wielka, by mogli zmieścić się w przeciętnym kolorycie normalnego życia”.

    Lekarz Stanisław Kłodziński, jeden z sanitariuszy szpitala w Auschwitz, zainicjował pod koniec lat pięćdziesiątych badania skutków traumy u byłych więźniów. W program włączyli się psychiatrzy i lekarze różnych specjalizacji. Wnioski publikowali w specjalnych, oświęcimskich dodatkach „Przeglądu Lekarskiego”.

    Na podstawie swoich badań Kłodziński stwierdza: każdy, kto przeżył obóz koncentracyjny, doznał inwalidztwa społecznego. Oblicza, że na stu byłych więźniów losowo wybranych do badania, dziewięćdziesięciu jeden wykazuje ewidentne zmiany osobowości, związane z przeżyciami w obozie, które nazywa „splotem urazów”. Po kolei wymienia: głód, brak kalorii, witamin, mróz, upał, niewystarczająca odzież, praca nad siły, tortury, bicie, brak snu, fatalne warunki zakwaterowania, brak wody, mydła, plagi insektów, choroby, zwłaszcza zakaźne, ropienie, rany i tak dalej, jak i ciągle zagrażająca śmierć, stałe poniewieranie i poniżanie, odizolowanie od normalnego świata, sprowadzenie więźnia do numeru, do automatu o najprostszych czynnościach i reakcjach biologicznych, niemożność zaspokajania potrzeb duchowych, brak pociechy religijnej, stałe wykonywanie czynności na rozkaz i pod przymusem, niepewność losu.
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        Il. 5 Józef Szajna w baraku w Birkenau, zima 1969/1970. Fot. Wojciech Plewiński.

      

    

    „W obozie typowa była śmierć, nietypowe natomiast przeżycie” – pisze Kłodziński.

    Nawet u tych byłych więźniów, którzy sprawiali wrażenie zdrowych, przy dokładniejszym badaniu okazywało się, że mają zaburzenia życia uczuciowego lub pozorną aktywnością przykrywają postawę rezygnacji. Objawy PTSD bywają skrajnie różne. Obniżenie nastroju, nieufny stosunek do ludzi, zwiększona pobudliwość i drażliwość. Albo przeciwnie: nadaktywność i ufność granicząca z naiwnością. Hamowanie emocji, reagowanie kamiennym spokojem. I jeszcze to, że czas nie działa na korzyść chorego. Objawy z biegiem lat nie ustępują, tylko przybierają na sile. Szajna miał wiele objawów. W jego teczce w Instytucie Pamięci Narodowej jest pismo z Kliniki Psychiatrycznej Akademii Medycznej w Krakowie, wydane dla ZUS-u w sierpniu 1971 roku, a więc w czasie, kiedy podpisywał umowę na prowadzenie teatru w Warszawie.

    Zaświadcza się, że Józef Szajna leczony jest w tutejszej przychodni z powodu przewlekłej postępującej antemii poobozowej /K.Z. Syndrom/. Choroba jest bezpośrednim następstwem pobytu pacjenta w więzieniach i obozach koncentracyjnych.

    Lato 1979 roku. Zespół Teatru Studio jedzie na festiwal do Tampere, uniwersyteckiego miasta w Finlandii. Mieszkają na kampusie. Są wakacje, studenci wyjechali. Szajna nie chce spać w jednym pokoju z aktorami, prosi kierownika o jedynkę. Idzie za nim do drugiej sali, po chwili wraca roztrzęsiony.

    – Ten skurwysyn chce mi dać pokój z piętrowymi łóżkami! Nie mogę tam spać!

    Wyczuwało się gorączkę, która go napędza. Napięty był. Szedł teatralnym korytarzem, coś, gdzieś stuknęło, nerwowo się oglądał. Trząsł się i pocił. Potrafił w jednej chwili bez widocznego powodu zmienić się z racjonalnego rozmówcy w szaleńca.

    Jerzy Fąfara:

    – Rozmowy z nim były dość dziwne. W pewnym momencie odlatywał w jakąś inną sferę swojego myślenia. Rozmawiał, rozmawiał i nagle atakował rozmówcę. Co wrażliwsze osoby obrażały się, ja byłem przyzwyczajony. Bardzo lubiłem patrzeć w jego twarz, kiedy mówił. Po błysku w oku można się było zorientować, czy żartuje, czy kpi, czy chce mnie już wyprosić.

    Czasami miało się przy nim wrażenie, że nie dostrzega otoczenia, jest w jakimś innym świecie. „Patrz!” – przerywał komuś w połowie zdania i pokazywał palcem na niebo. Samolot. Kiedyś, jeszcze w Krakowie, mijając żonę na Plantach, ukłonił się grzecznie, powiedział „dzień dobry” i poszedł dalej.

  

  Dalsza część w wersji pełnej
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